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VOYAGE   EN   FAMILLE 

AVRIL-MAI    I  845 


VOYAGE   EN  FAMILLE" 

AVRIL  -  MAI    1845. 


CHEMIN  de  fer  de  Rouen  à  Paris,  dans  un 
wagon  découvert.  —  Un  homme  du  peuple , 
les  joues  entourées  d'un  foulard  de  coton 
rougeâtre,  en  casquette,  blouse  de  couleur,  man- 
geant des  provisions. 

En  1843,  ^^  mois  de  novembre,  dans  un  wagon 
de  2*  classe,  homme  et  femme  de  même  mine, 
redingote  blanchâtre,  casquette  de  cuir,  mangeant 
idem. 

Mais  il  faisait  froid,  humide,  presque  pas  de 
soleil. 

C'était  sur  la  même  route.  Quel  abîme  et  que 
de  faits  entre  ces  deux  voyages  pareils,  et  aussi 
entre  ces  deux  parallèles  humains! 


'^^  Au  mois  d'avril  1 8^^,^ ,  Caroline  Flaubert ,  sœur  de  Gustave 
Flaubert,  épousa  M.  Hamard.  Toute  la  famille  décida  d'accom- 
pagner les  nouveaux  époux  dans  leur  voyage  en  Italie  (voir 
Correspondance ,  I,  p.  147).  Flaubert  écrivit  ces  notes  en  cours  de 
route. 
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Paris.  —  J'ai  respiré  largement  sur  le  boule- 
vard, dans  la  rue  de  Rivoli  surtout.  Quelle  en 
était  la  cause?  Sont-ce  les  lieux  oii  nous  avons 
le  plus  souffert  que  nous  préférons  aux  autres 
(où  ai-je  lu  cette  pensée?)  ou  bien  était-ce  effet 
d'optique  sur  le  passé?  ^ 

Visite  aux  Champs-Elysées  :  en  régie  comme 
autrefois;  le  cirque,  les  arbres,  les  voitures.  J'ai 
savouré  le  luxe  avec  plaisir,  comme  un  homme 
qui  a  passé  la  nuit  au  corps  de  garde  s'étend,  la 
nuit  suivante ,  avec  joie ,  sur  son  lit  mollet  et  s'étonne 
de  trouver  si  bonnes  des  choses  si  simples. 

Quand  nous  pensons  à  quelque  événement 
futur,  nous  le  plaçons  dans  les  lieux  oia  nous  le 
rêvons  dans  les  conditions  présentes,  et  quand 
il  arrive  nous  sommes  tout  dépaysés. 

NoGENT.  —  Troyes.  —  Couvcut  :  haine  de  ce 
qui  restreint,  émotion  de  la  liberté. 

Bourgogne.  —  Terrains  rouges,  gras,  plats; 
petites  collines. 

Dijon.  —  Pas  eu  le  temps  de  voir  la  maison 
de  ce  brave  Tavannes,  mais  j'ai  vu  un  reste  de 
l'église  où  il  a  été  enterré.  —  Au  musée,  la  figure 
du  conseiller  de  Bourgogne,  pâle,  maigre,  froide, 
méchante,  mais  mélancolique  au  fond,  impassible 
et  jaunâtre;  chaperon  à  bords  relevés,  chape 
raide  et  dorée  sur  les  épaules. 

Nuits.  —  Clos-Vougeot  à  gauche.  —  Maison 
de  Bossuet,  salle  à  manger  puante  et  humide. 

Chalons. 

Le  lendemain  matin,  bateau  à  vapeur 

Arrivée  à  Lyon.  —  Pluie.  —  Hôtel  de  FEu- 
rope  :  grands  plafonds  peints.  —  L'après-midi, 
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Musée  :  deux  Rubens,  un  symbolique,  l'autre 
V Adoration  des  mages.  Homme  de  face,  debout,  les 
poings  sur  les  hanches  ;  cheval  qui  se  cabre, 
te  manteau  du  mage  qui  s'avance.  —  Mosaïque 
antique  représentant  des  courses  de  char  :  mou- 
vement des  chevaux.  —  Momies  :  une  découverte 
et  assez  conservée  pour  qu'on  puisse  la  recon- 
naître. 

Bains.  —  Lyon  :  ville  noire,  pluvieuse,  sale; 
vie  renfermée  et  peu  extérieure,  grandes  maisons 
hautes.  —  A  l'embranchement  des  deux  fleuves. 

—  Le  Rhône  bouillonne  et  court  d'une  façon 
effrénée;  c'est  là  le  fleuve  d'Annibal  et  de  Marius, 
il  a  quelque  chose  d'antique  et  de  barbare.  — 
II  roulait  de  la  terre  et  était  jaune  comme  un  tor- 
rent. 

Fourvières.  —  Montée  tournante  sur  un  pavé 
de  pierres  pointues.  —  Une  procession  nous  sui- 
vait. —  Restes  d'aqueduc  romain.  —  Cabaret.  — 
Chapelle  toute  remplie  d'ex-voto  en  cire  blanche 
représentant  les  différents  membres  guéris  par  la 
Vierge.  Les  ornements  et  les  gravures  enluminées 
respirent  un  paganisme  dont  je  ne  m'étais  pas 
douté;  on  sent  qu'il  n'a  pas  abandonné  les  races 
méridionales  (ici  il  a  remonté  le  Rhône)  et  qu'il 
sort  du  sol  même  par  des  émanations  mysté- 
rieuses. 

L'observatoire.  —  Descente  par  des  escaliers. 

—  Chic  triste  des  maisons.  —  De  temps  à  autre 
le  bruit  d'un  métier  de  tisserand,  dont  la  navette 
claquait.  —  En  allant  nous  avions  vu  M.  de  Bo- 
nald  marchant  sur  sa  terrasse,  tout  en  rouge, 
grand,  maigre,  l'aHure  raide  et  campée. 

Départ  de  Lyon  à  4  heures  du  matin.  —  Petit 
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à  petit  le  jour  vient  et  le  soleil  se  lève.  Dans  com- 
bien de  dispositions  différentes  ai-je  vu  réapparaître 
sa  lumière  !  —  Le  capitaine ,  gros  homme  sanguino- 
lent, manteau  d'alpaga.  —  Passagers  :  l'officier 
d'Afrique,  son  compagnon;  dominos,  fumant, 
installés  au  soleil  sur  une  petite  table  sur  le  pont. 
Ils  ont  peu  observé  les  rives  du  Rhône  parce  qu'ils 
étaient  gais.  Ne  faut-il  pas  avoir  famé  vide  pour 
chercher  à  regarder  la  nature  avec  plaisir?  à  moins 
qu'on  ne  la  voie  au  contraire  à  travers  un  grand 
sentiment?  —  Le  père  et  le  fils,  type  du  jeune 
homme  convenable  :  mains  blanches,  bonne  toi- 
lette du  matin,  album  pour  prendre  des  croquis, 
pas  plus  ni  trop  hant.  H  m'a  trouvé  peut-être  un 
peu  libre  en  propos.  —  L'orphelin,  sa  chanson 
sur  les  femmes  avec  le  refrain  :  «  Ça  ne  se  peut 
as  »,  expression  sérieuse  sans  tristesse.  —  J'ai  revu 
e  château  des  Adrets,  que  Lauvergne  m'avait 
montré. 

Rives  du  Rhône.  —  II  est  enserré  dans  des 
montagnes  d'un  rouge  noir,  qui  en  cachent  le 
cours;  on  aimerait  à  les  gravir.  A  gauche,  larges 
plans;  au  fond  de  l'horizon,  le  mont  Ventoux  cou- 
ronné de  neige.  On  est  plein  d'espoir  en  descen- 
dant ce  fleuve  rapide  qui  vous  mène  à  la  mer 
rêvée.  En  plein  soleil,  je  me  suis  assis  un  moment 
près  de  la  cheminée,  et  j'ai  lu  de  l'Horace.  Le  ciel 
était  bleu. 

Arrivée  à  Avignon.  —  Cris  sur  le  quai.  —  Les 
mâchicoulis  des  remparts.  —  Quel  air  doux,  sur- 
tout du  côté  de  la  campagne!  —  La  voiture  de 
l'hôtel.  —  C'est  le  Midi  :  tout  le  monde  sur  sa 
porte,  teintes  blanchâtres,  des  bouffées  d'air  chaud 
dans  ces  rues  pleines  de  grâce.  —  Vieux  cloître  à 
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peintures  effacées.  —  Église  ronde.  —  Rue  rem- 
plie de  moulins.  —  Sur  la  place  de  notre  hôtel, 
un  grand  arbre  au  haut  duquel  sont  placées  des 
tables  pour  boire.  —  Nous  retrouvons  notre  offi- 
cier à  la  redingote  blanche,  qui  a  fait  toilette  et 
nous  engage  à  voir  un  escaher  en  fonte.  —  Dîner  : 
conversation  sur  les  cours  d'assises,  Lacenaire. 
«Ces  accusés  affichent  un  cynisme  de  goût»; 
on  cite  quelques  bons  mots;  j'en  dis! 

Le  lendemain  matin,  seul.  —  Musée  :  les  arbres 
se  balançaient,  le  vent  frémissait,  jardin  vert; 
inscriptions  grecques  et  latines  de  la  grande  pièce 
au  rez-de-chaussée.  Au  bas  de  l'escaher,  deux  por- 
tiques. —  C'est  le  Musée  où  j'ai  le  plus  joui, 
j'étais  seul,  je  commençais  une  série  d'émotions 
qui  s'annonçaient  joyeuses  :  croquis  de  Karl  Ver- 
net;  marines  de  Joseph  Vernet,  le  Mazeppa  de 
Horace  Vernet.  II  faisait  un  calme  exquis  dans 
ce  musée. 

Boutique  d'antiquités.  —  Poitrine  du  marchand 
de  tableaux  qui  devait  nous  vendre  des  albums; 
me  rappelle  le  débraillé  du  père  Du  Sommerard. 

Château  des  Papes.  —  La  vieille  femme,  robe 
jaune,  bonnet  blanc,  perruque  noire,  teint  de  par- 
chemin flétri,  yeux  jeunes  et  singulièrement  vifs, 
ensemble  frénétique  et  lugubre,  une  démarche 
tragique  et  emportée.  —  Elle  traverse  la  caserne; 
bruit  dans  les  corridors  et  les  escaliers.  —  La  salle 
d'inquisition  :  cheminée  en  entonnoir,  traces  de 
feu;  trou  par  lequel  on  les  jetait  en  hâte;  encore 
une  odeur  fétide.  Sur  un  mur,  une  espèce  de  pré- 
cipice, quatre  grandes  traces  de  sang.  Tout  est 
fort  et  formidable.  —  La  bonne  femme  entremê- 
lait ses  récits  de  l'Inquisition  à  ceux  de  Jourdan 
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Coupe-Tête;  jamais  de  réflexions  dans  ses  récits 
abondants,  rien  que  le  fait.  II  faut  se  rappeler  la 
manière  et  le  geste  dont  elle  a  dit  :  «  ils  les  ont 
assassinés  ».  —  Sur  une  voûte  encore  un  reste  de 
peinture;  mais  plus  rien,  tout  est  blanc;  rien  d'ec- 
clésiastique, tout  sent  le  tyran  dans  son  rude 
château.  C'est  bien  là  que  les  prisonniers  devaient 
vieillir  et  se  courber  la  taille  à  la  mesure  des  ca- 
chots. —  Fraîcheur  et  humidité. 

Eglise  à  côté,  sur  la  place.  —  Ami  de  M.  Pra- 
dier,  moustaches  rouges  et  droites,  grosse  cravate. 

—  Vierge  de  Pradier,  les  mains  jointes  et  la  tête 
à  peu  près  de  trois  quarts.  —  Peinture  à  fresque 
de  Devéria,  inachevée. 

En  revenant  seul  à  l'hôtel  pour  commander  le 
déjeuner,  à  qui  demandai-je  ma  route?  C'était 
tassé  et  blanc;  trois  ou  quatre  femmes  sur  le 
devant,  une  avec  des  roses;  lits  au  fond,  quelque 
chose  de  frais  et  d'attirant.  II  me  semble  qu'il  y 
avait  des  fleurs  bleues  sur  la  fenêtre. 

La  chambre  du  maréchal  Brune  :  papier  jaune 
et  blanc;  à  deux  lits,  les  pieds  l'un  contre  l'autre; 
les  marques  de  balles  sont  à  droite,  au  fond,  à 
côté  de  la  cheminée. 

D'Avignon  à  Tarascon.  —  Pluie.  —  Paysage 
plat,  oliviers;  les  prairies  étaient  d'un  vert  tendre. 

—  Pas  de  masses.  —  Le  chef  de  Tarascon  fumant 
son  bout  de  cigare;  femmes  travaillant  dans  la  cui- 
sine :  la  maîtresse  avec  une  coiffure  d'Arles;  la 
petite  bonne  rieuse  (M""  Germain)  en  casaquin 
vert,  petites  moustaches  sur  la  lèvre. 

Tarascon  a  l'air  d'une  ville  dont  tous  les  habi- 
tants sont  partis  en  croisade.  —  Le  château  fort  : 
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je  ne  revois  pas  la  grande  salle  où  des  habits  sé- 
chaient et  où  était  le  portrait  de  ce  pauvre  Chaillot 
qui  ne  pouvait  plus  prendre  son  petit  café,  mais 
en  revanche  l'escaher  et  la  cour,  dont  je  ne  me 
souvenais  pas,  —  La  fille  du  concierge,  beauté 
grave  et  distinguée,  figure  de  roman,  surtout  dans 
son  entourage.  —  Les  murs  sont  énormément 
hauts  et  semblent  faits  pour  étouffer  même  l'espoir. 

De  Beaucaire  à  Nîmes.  —  Hussards  bleus, 
dont  fun  a  une  mentonnière.  —  Qu'est  devenu 
le  garçon  de  café  qui  parlait  italien,  et  l'autre  joli 
cœur,  qui  allait  chercher  des  raisins  dans  la  cor- 
beille sur  la  tête  d'une  fille?  Nous  avons  pataugé 
dans  la  boue,  sans  réverbère,  au  heu  d'arriver  sur 
l'impériale  d'une  dihgence  par  une  johe  matinée 
de  soleil.  —  Le  soir, Tes  arènes,  sans  y  entrer. 

Le  lendemain  matin,  par  un  beau  soleil.  — 
Le  ciel  bleu  par-dessus  les  pierres  grises.  —  Je  re- 
trouve mon  figuier  sauvage,  mais  desséché,  sans 
feuilles.  —  II  faisait  tiède.  —  Au  milieu  de  l'arène, 
estrade  la  dégradant,  pour  une  course  de  tau- 
reaux. 

Pont-du-Gard.  —  Le  paysage  plus  beau; 
ceux  de  Salvator  Rosa,  noirs  et  gris.  —  En  y 
allant,  nous  avons  rencontré  des  zingaros,  tous 
tête  noire,  admirablement  basanés.  —  Le  vrai 
bohémien  :  grand  homme  barbu,  enfants  à  l'air 
maudit  et  marchant  à  pied  à  coté  des  charrettes. 
Comme  nous  les  regardions  avec  nos  lorgnons, 
ils  ont  poussé  de  grands  cris. 

La  fontaine,  —  Le  Musée  d'histoire  naturelle  : 
aigle  malade,  perdrix  d'Afrique,  la  chouette  ba- 
lançant sa  tête  basse.  —  Faux  diamants  de  la 
femme  qui  nous  le  montrait. 
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Musée  Perrot  :  la  tête  de  Sapho;  la  marmite 
sur  son  trépied;  ameublements  du  xvi'  siècle, 
ceintures,  casques,  aigles  romaines;  le  portique  de 
la  Maison  Carrée  encore  plus  aérien,  plus  libre 
et  plus  beau;  on  se  promène  dessous  à  l'aise. 
Comme  les  corniches  se  détachent  sur  l'air  bleu  ! 
Le  gothique  n'a  rien  de  cette  sérénité. 

A  Arles,  le  soir.  —  Café  de  la  Rotonde.  — 
Saint-Trophime.  —  Promenade  seul,  dans  les  rues 
en  pente,  entre  le  théâtre  et  le  cirque.  Au  théâtre 
on  déblayait. . .  —  Etrange  silence  ;  arbre  qui  passe 
au-dessus  du  mur;  pots  de  chambre  que  l'on  vi- 
dait sur  le  théâtre  même.  O  Plaute  ! . . .  —  Je  fais 
le  tour,  j'entre  sur  le  théâtre  et  je  regarde  fen- 
semble.  —  Conversation.  —  Arlésienne  à  l'air 
stupide,  yeux  chassieux  et  coiffure  mal  peignée. 

—  Puis  je  m'en  retournai ,  écrasé  par  l'histoire  et 
entendant  les  cris  rauques  de  Labrac  et  du  Soro. 

—  Arlésiennes  :  les  belles  me  semblent  en  plus 
grande  quantité  que  la  première  fois. 

Aljscamps.  —  Plaine  de  tombeaux,  chemin 
de  fer,  chapelle  avec  ses  cercueils  vides.  —  La 
jeune  fille  morte  le  jour  de  ses  noces  :  le  crâne 
était  plein  de  terre  et  une  longue  plante  sans 
feuilles  avait  poussé  dedans. 

Musée.  —  Le  Silène,  sans  tête,  cuisse  molle, 
ventre  flasque  et  emph,  poitrine  large;  on  est 
tenté  de  prendre  son  ventre  et  d'en  manier  les  plis 
gras.  —  Tête  de  Cjbèle  sans  nez.  —  Johs  tumu- 
lus.  —  Le  guide  :  «  j'ai  des  dictionnaires  latins, 
grecs...  ».  —  Le  marché,  jeune  fille  avec  sa  mère. 

—  La  messe  :  les  enfants  dans  une  chapelle; 
femme  au  teint  de  marbre  jauni,  au  coin  d'un  pi- 
lier, maigre  et  pâle.  C'est  dans  une  église  pareille 
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et  dans  une  telle  atmosphère  que  Don  Juan 
arrive  et  se  tient  caché  derrière  les  colonnes,  à  re- 
garder les  cous  penchés,  les  profils  purs  inclinés 
sur  le  prie-Dieu,  respirant  la  femme  et  l'encens. 

Aux  environs  d'Arles,  vieille  forteresse  et  vieux 
couvent,  sur  un  grand  rocher  :  broussailles  dans 
les  pierres,  air  arabe  de  l'architecture.  —  Conduit 
là  par  un  petit  cheval  de  la  Camargue,  ardent  et 
maigre. 

Plaine  de  la  Crau.  —  Froid,  plus  de  soleil, 
triste. 

Salon,  fontaine  avec  ses  herbes  vertes,  pla- 
tanes. —  Route  serpentant  à  travers  les  vignes  et 
les  oliviers.  —  Cris ,  réveil  à  Aix. 

Aix.  —  Rien. 

Arrivée  à  Marseille  par  la  pluie.  —  Hôtel 
d'Orient.  —  Dès  le  soir,  à  l'Hôtel  Riche  :  tout 
sombre,  plus  de  lumières,  ni  de  nacre  brillant 
sous  le  gaz  ;  j'ai  eu  du  mal  à  en  trouver  la  place. 
—  Pluie,  temps  sombre  et  froid,  comme  le  di- 
manche soir  que  j'en  partis. . .  Grand  vent  à  Notre- 
Dame  de  la  Garde,  montées  raides  et  blanches... 
Après-midi,  froid  au  heu  d'un  soleil  couchant  sur 
les  flots.  —  La  petite  rivière  où  nous  nous  étions 
promenés  et  embarrassés  dans  les  roseaux.  (On 
écrit  ses  souvenirs  pour  les  mêler  à  d'autres  sou- 
venirs.) 

Le  Jardin  botanique  de  Marseille  est  laid. 
Quelle  différence  avec  ce  que  m'avait  semblé  celui 
de  Toulon  ! 

Sur  le  port,  les  femmes  n*ont  plus  leurs  bas 
couleur  tabac  d'Espagne,  leur  jupe  n'est  pas  serrée 
aux  hanches,  elle  est  plus  longue;  je  ne  vois  plus 
le  même  mouvement  déhanché  ni  la  petite  fleur 
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jaune  qu'elles  portent  à  la  lèvre.  —  Boutique 
d'orientalités;  je  crois  la  même. 

A  la  Santé  :  le  tapis  turc,  la  sculpture  de  Puget, 
le  tableau  de  Vernet  représentant  le  choléra  à 
bord  de  la  Minerve;  dans  le  port,  quelques  barques 
avec  leurs  tentes. 

Un  soir  j'ai  descendu  la  rue  de  la  Darse  :  café, 
scènes  comiques  de  M.  Alfred  Deschamps,  les 
deux  quêteuses.  — Elle  a  mis  ma  pièce  de  40  sols 
dans  sa  poche,  vite,  comme  si  elle  l'eut  volée; 
elle  était  en  sueur  et  poitrine  nue.  —  Le  prince 
de  Montpensier.  —  Dîner  dans  la  grande  salle  de 
l'Hôtel  d'Orient,  seuls  avec  le  père  Cauvière.  — 
Figure  du  majordome  au  dîner  du  duc  de  Mont- 
pensier. 

Le  maître  de  poste.  —  Départ  de  Marseille.  — 
Cujis  :  je  n'y  vois  pas  les  grives  suspendues  à  la 
porte  de  l'auberge,  à  gauche  en  arrivant  (saltim- 
banque autrefois),  et  en  revenant  à  i  heure  du  ma- 
tin, café  :  «  le  petit  te  fatigue  »;  arrivée  à  M...  à 
3  heures. 

Les  gorges  d'OIhouIes.  —  Troupiers  allant  en 
Afrique. 

Toulon.  —  Maison  de  Lauvergne  :  je  l'y  revois 
déjeunant,  comme  je  l'avais  quitté  dînant;  son 
fils  seulement  a  grandi  et  les  meubles  sont  usés. 

Partout,  jusqu'à  Toulon,  j'ai  été  obsédé,  surtout 
quand  j'y  repense,  par  les  souvenirs  de  mon  pre- 
mier voyage'^';  la  distance  qui  les  sépare  s'efface, 
ils  se  posent  toujours  en  parallèle  et  se  mettent  au 
même  niveau,  si  bien  que  déjà  ils  me  semblent 
presque  à  même  éloignement.  Au  bout  d'un  cer- 

(')  Voir  Corse.  [Par  les  Champs  et  par  les  Grèves.) 
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tain  temps,  les  ombres  et  les  lumières  se  mêlent, 
tout  prend  même  teinte,  comme  dans  les  vieux 
tableaux  :  les  jours  tristes  se  colorent  des  jours 
gais,  les  jours  heureux  s'alanguissent  un  peu  de 
la  mélancolie  des  autres.  Voilà  pourquoi  on  aime 
à  revenir  sur  son  passé.  II  est  triste  et  charmant 
cependant,  c'est  comme  les  airs  qui  font  mal  à 
entendre  et  qu'on  est  poussé  à  écouter  toujours  et 
le  plus  longtemps  possible. 

La  place  au  Foin  a  ses  mêmes  arbres  verts  et  son 
même  bruit  d'eau;  le  quai,  la  mer,  les  rues,  tout 
est  de  même.  Quelle  différence  avec  le  cœur!  les 
arbres  ne  conservent  point  la  trace  des  orages  qui 
ont  courbé  leurs  branches,  ni  les  sables  légers  que 
le  vent  fait  mouvoir  celle  des  pas  qui  s'y  sont  im- 
primés ;  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'âme  et  de  la 
figure  des  hommes  :  tout  y  marque.  Eternel  tra- 
vail de  mosaïque!  les  petites  pierres  s'incrustent 
par-dessus  les  grandes,  le  noir  sur  le  blanc,  le 
bleu  à  côté  du  rouge,  les  privations  et  les  excès, 
les  colères,  les  découragements  et  les  enthou- 
siasmes, beimihi!  bei  mibil 

Visite  d'hôpital  au  bagne;  idem  pour  l'en- 
semble. 

Celui  qui  se  croit  le  Messie.  —  Le  savant,  en 
lunettes  bleues,  sa  camisole  arrangée  en  robe  de 
chambre,  lisant  son  petit  bouquin;  condamné 
pour  viol.  —  Arabes  :  moins  beaux  qu'à  ma  pre- 
mière visite. 

Nous  y  sommes  revenus  l'après-midi.  Il  y  a 
une  indécence  bien  bête  à  venir  voir  des  forçats. 
Les  honnêtes  femmes  y  viennent  et  les  regardent 
avec  leurs  lorgnons  pour  voir  si  ce  sont  des 
hommes.  —  Mine  du  bourgeois  se  promenant  là 
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en  gants  blancs!  —  Leurs  lits  de  planche  :  c'est 

là-dessus  qu'on  rugit  et  qu'on  se  m !  O  poète, 

viens  la  nuit  et  entre  dans  leurs  rêves,  tu  feras 
ensuite  l'histoire  de  l'humanité!  Que  ne  donne- 
rait-on pas  pour  savoir  toutes  leurs  histoires  !  — 
Figure  du  banqueroutier  frauduleux,  gras,  frais, 
regard  hardi.  —  Le  vendeur,  corse,  d'objets  de 
coco;  le  matin,  un  autre  jeune  homme  nous  en 
avait  proposé,  avec  un  salut  exquis,  plein  de  per- 
fidie comme  un  sourire.  —  Le  brave  gendarme 
qui  nous  menait  était  plein  de  l'amour  de  la  vertu. 
—  Le  type  du  forçat  a  disparu  :  en  lui  ôtant  son 
cynisme  (voitures  cellulaires,  régime  philanthro- 
pique) on  lui  a  ôté  sa  poésie  et  peut-être  toute 
sa  consolation.  —  Une  voiture  cellulaire  arrivait; 
quels  étaient  ceux  qui  étaient  dedans?  Leurs  vieux 
camarades  les  attendaient.  —  On  se  sent  en  rage 
contre  la  race  bête  des  procureurs  du  roi ,  contre 
leur  aplomb  profond,  contre  les  messieurs  qui  en- 
voient là  tous  ces  hommes  pour  le  crime  d'avoir 
agi  en  vertu  de  leur  position  et  de  leur  nature.  On 
serait  tenté  de  briser  leurs  chaînes  et  de  les  relâ- 
cher sur  le  monde.  —  «  Mais,  Monsieur,  où  en  se- 
rions-nous si  tout  le  monde  pensait  comme  vous? 
oii  en  seraient  mes  propriétés,  mes  biens?  II  faut 
des  lois  pour  contenir  la  société;  il  faut  punir  les 
misérables  et  les  empêcher  de  se  livrer  à  leurs 
mauvais  penchants.  Vous-même,  Monsieur,  qui 
déclamez  contre  la  société,  vous  êtes  bien  aise 
d'être  protégé  par  elle. . .  »  En  raisonnant  ainsi  ils 
arrivèrent  à  Bordeaux. 

Saint-Mandrier.  —  L'économe ,  le  prévôt.  — 
Jardin,  citerne  avec  son  écho.  —  Promenade  dans 
la  rade.  —  La  mer  était  bien  bleue,  le  vent  gon- 
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fiait  la  voile,  et  l'eau  murmurait  aux  flancs  du 
canot,  l'eau  de  la  même  mer  avec  le  même  bruit 
qui  murmurait  à  la  proue  de  la  galère  de  Cléo- 
pâtre  ou  de  Néron.  L'immobilité  de  la  Méditer- 
ranée semble  la  rendre  éternelle  et  toujours  jeune. 
Si  Homère  revenait,  il  reverrait  le  soleil  aussi 
chaud  sur  ses  golfes  aussi  doux.  L'Océan  est  plus 
dans  notre  nature;  il  j  a  la  différence  du  roman- 
tique au  classique  :  plus  large,  mais  moins  beau 
peut-être. 

Lamalgue.  —  Habitation  de  poète,  les  roses 
dans  le  jardin,  le  petit  singe.  —  Je  ne  sais  jamais 
si  c'est  moi  qui  regarde  le  singe  ou  si  c'est  le  singe 
qui  me  regarde.  Les  singes  sont  nos  aïeux.  J  ai 
rêve ,  n  y  a  environ  trois  semaines,  que  j  étais  dans 
une  grande  forêt  toute  remplie  de  singes;  ma 
mère  se  promenait  avec  moi.  Plus  nous  avancions, 
plus  il  en  venait  :  il  y  en  avait  dans  les  branches, 
qui  riaient  et  sautaient;  il  en  venait  beaucoup  dans 
notre  chemin,  et  de  plus  en  plus  grands,  de  plus 
en  plus  nombreux.  Ils  me  regardaient  tous,  j'ai 
fini  par  avoir  peur.  Ils  nous  entouraient  comme 
dans  un  cercle;  un  a  voulu  me  caresser  et  m'a  pris 
la  main,  je  lui  ai  tiré  un  coup  de  fusil  à  l'épaule 
et  je  l'ai  fait  saigner;  il  a  poussé  des  hurlements 
affreux.  Ma  mère  m'a  dit  alors  :  «  Pourquoi  le 
blesses-tu,  ton  ami?  qu'est-ce  qu'il  t'a  fait?  ne 
vois-tu  pas  qu'il  t'aime?  comme  il  te  ressemble!  » 
Et  le  singe  me  regardait.  Cela  m'a  déchiré  l'âme 
et  je  me  suis  réveillé. . .  me  sentant  de  la  même 
nature  que  les  animaux  et  fraternisant  avec  eux 
d'une  communion  toute  panthéistique  et  tendre. 

En  revenant  de  Lamalgue,  théâtre,  loge  du 
général. 
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Le  lendemain,  départ,  route  nouvelle. 

Hyères.  —  Jardin  plein  d'orangers.  —  Ascen- 
sion difficile  au  haut.  —  Terrasse  de  l'hôtel  d'oij 
l'on  découvre  la  mer.  Combien  de  pauvres  poi- 
trinaires l'ont  regardée  de  cette  place  avec  leurs 
jeux  qui  s'éteignaient! 

Fréjus.  —  Vide,  vide,  blanc.  —  L'hôtelier  : 
«  fille!  fille  ».  Je  suis  sorti  seul  le  soir.  Un  clair  de 
lune  d'une  paix  grave  éclairait  les  rues  abandon- 
nées. —  Chœur  d'hommes  chantant  je  ne  sais 
pourquoi  et  répondant  à  d'autres  voix  dans  l'inté- 
rieur d'une  maison.  —  Un  monsieur  s'est  avancé 
vers  moi,  me  prenant  pour  un  autre,  en  me  par- 
lant en  provençal.  —  Quel  calme!  Oh!  la  nuit! 
Je  la  humais  comme  un  parfum.  La  nuit,  l'âme 
ouvre  ses  ailes  et  plane  en  paix.  J'aime  la  nuit, 
tout  mon  être  s'y  dilate  comme  un  violon  tendu 
dont  on  relâche  les  chevilles.  II  a  fallu  rentrer, 
sans  en  avoir  fini  avec  cette  sensation,  ne  l'ayant 
qu'effleurée,  sans  l'avoir  ruminée.  —  La  porte 
Dorée  donne  sur  la  campagne.  —  Petites  briques 
rouges,  couleur  de  bronze  et  de  cuivre.  —  Sables 
abandonnés  et  couverts  de  joncs.  —  De  l'autre 
côté  de  la  ville,  quelques  arcades  interrompues 
d'un  grand  cirque  ;  herbe  verte  dessous  ;  l'humidité 
de  la  rosée  sur  l'herbe.  —  M""'  Jourdan.  —  Ce 
que  c'est  que  la  vie  en  province  dans  ce  spays-là. 

L'EsTÉREL.  —  Grands  arbres  au  relais.  —  Boule 
du  gaillard  au  nez  rouge,  moustache,  dans  sa 
chaise  de  poste  enfermé  avec  sa  femme  et  ses  en- 
fants pâles.  —  Sa  femme  de  chambre.  — Qu'est-ce 
que  la  femme  de  chambre  doit  penser  de  l'infir- 
mité de  Monsieur.  —  Quel  gaillard  avec  ses 
moustaches   grises  et  sa  toque,   la  main  sur  sa 
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canne,  et  regardant  à  travers  la  vitre  de  la  por- 
tière. —  Sur  la  gauche,  les  Adrets  :  c'est  là  d'où 
Robert  Macaire  a  pris  son  vol  vers  la  postérité. 

Descendue  des  montagnes,  la  route  suit  la  mer; 
les  oliviers  deviennent  énormes,  on  voit  les  pre- 
miers cactus  en  pleine  terre. 

Cannes.  —  Port  de  mer  exquis,  en  demi-lune 
allongée;  voilure  triangulaire,  le  grand  mât, 
simple,  mis  de  côté. 

Antibes.  —  Hotel  de  la  Poste  :  M.  Camatte  et 
sa  puissante  épouse  à  moustaches.  —  Le  port  : 
fortifié;  la  mer  était  un  peu  houleuse;  grand  brick 
de  Granville  à  l'ancre;  petite  barque  qui  rentrait 
en  sautant  sur  les  flots.  La  Méditerranée  n'est  belle 
que  calme,  la  sérénité  lui  va.  —  Dîner  dans  une 
grande  salle  au  premier,  oii  il  y  avait  des  commis 
voyageurs.  —  L'homme  à  la  perruche  malade, 
que  je  lui  vis  porter  le  lendemain  sur  le  garde- 
crotte  de  la  carriole  qui  le  conduisait  à  Nice,  petit, 
noir,  barbe  mal  taillée,  redingote  marron  sale, 
calotte  noire  grasse.  —  Pendant  le  dîner  la  per- 
ruche était  sur  le  chambranle  de  la  cheminée  et 
piaulait.  —  Quel  singulier  amour! 

Frontière  de  France  au  Var.  —  Un  grand 
pont.  Quelle  différence  avec  la  frontière  espagnole 
de  la  Bidassoa,  si  chaude,  si  espagnole  déjà!  Pen- 
dant le  retard  pour  nos  passeports,  j'ai  lu  du  Vin- 
cens,  dans  la  voiture  cuisante  de  soleil  sous  ses 
cuirs,  restée  dételée  sur  la  grande  route.  —  Petit 
bois;  j'ai  enfin  été  m'y  asseoir  à  l'ombre.  — 
Déjeuner  :  on  commence  à  parler  italien  ;  la  dame 
niçarde,  avec  sa  capeline  doublée  de  rose,  men- 
ton allongé,  gueule,  figure  laide  et  aimable,  nous 
plaignait  beaucoup. 
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Nice.  —  L'Hôtel  des  Etrangers.  —  M.  Ferdi- 
nand, joli  homme,  Jolie  chevelure,  belle  tenue;  il 
doit  avoir  devant  sa  maîtresse  un  extérieur  conve- 
nable et  décent,  et  lui  dire  seulement  dans  ses 
moments  de  bienveillance  égrillarde  :  «Petite 
gamine!  »  —  Sur  la  grande  place  nous  avons 
regardé  les  troupes  manœuvrer.  Il  j  a  loin  de  là  à 
une  armée  française  (tout  en  France  n'est  guère 
beau  que  par  l'ensemble;  son  génie  est  l'unité; 
chez  elle,  c'est  la  réunion  qui  fait  la  force,  l'équi- 
libre qui  fait  la  grâce).  —  Grand  rocher  au  milieu 
de  la  ville  :  forçats  faisant  sauter  la  mine.  — 
Prêtres,  moines.  —  La  mer  pure  et  douce.  — 
Pauvre  Germain  ^^'î  je  n'ai  pas  même  su  la  maison 
où  il  mourut.  S'il  eût  vécu,  si  je  l'avais  retrouvé 
là,  comme  nous  nous  serions  promenés  et  comme 
nous  aurions  causé!  mais  non,  non,  rien,  rien; 
toujours  et  de  tout  c'est  ainsi.  —  Grand  jardin  en 
terrasses  superposées  :  grande  vue  de  terrain  et 
de  montagne  à  gauche;  la  ville  au  pied  des  mon- 
tagnes; le  golfe,  la  mer  en  face;  Antibes  à  droite. 
—  Mauvais  goût  des  jardins.  —  Peintures  préten- 
tieuses et  nombreuses.  —  Projet  de  voyage  à 
Naples.  Quelle  rage!  quelle  peur! 

Promenade  en  calèche  dans  la  vallée  de  la 
rivière  de  Nice,  sur  le  côté  droit  du  torrent;  reve- 
nus sur  le  côté  gauche.  —  Notre  loueur  de  mai- 
sons de  campagne,  figure  maigre,  nez  rouge  et 
gros,  museau  allongé,  bas  blancs,  souliers  lacés, 
redingote  grasse,  chapeau  idem  sur  le  derrière  de  la 
tête.  —  Canu  le  jeune,  figure  d'ancienne  comé- 
die, de  parasite  et  de  ruffian  qui  reçoit  des  piles;  il 

^'^  Germain  des  Hogues.  (Voir  Correspondance,  I,  p.  153.) 
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doit  acheter  des  petites  filles  et  les  vendre  aux 
riches;  toujours  de  votre  avis,  à  la  fois  l'air  gai, 
officieux,  familier  et  bas  sans  bassesse  plate, 
parce  que  c'est  l'humilité  de  nature,  quoique  le 
calcul  s'y  prête  et  j  ajoute. 

Le  jardin  de  l'hôtel  :  treille  de  roses  devant  ma 
fenêtre.  —  Giuseppi  :  veste  de  velours  rouge, 
pantalon  idem  vert,  chapeau  blanc  ;  grand  homme 
doux  et  fort. 

La  Corniche.  —  A  2  heures  de  Nice.  Après 
avoir  monté  sur  le  côté  gauche  du  torrent,  on 
tourne  à  gauche  et  elle  commence.  Mer  bleue, 
énorme,  longue,  tranquille.  A  gauche,  les  rochers 
droits  à  pic,  arides.  Route  tragique!  mais  si  calme 
malgré  sa  terreur;  à  chaque  tournant  de  mon- 
tagne elle  change,  et  c'est  toujours  la  même. 

Menton.  —  L'Itahe  commence,  on  le  sent 
dans  l'air.  Petites  rues  à  hautes  maisons  blanches, 
étroites;  à  peine  si  la  voiture  j  peut  passer.  Avant 
d'arriver  et  en  sortant,  la  grande  route  est  plantée 
de  lauriers-roses,  cactus  et  palmiers.  —  Essaim  de 
mendiants.  —  Enfants.  —  Promenade  que  j'ai 
faite  au  bord  de  la  mer,  sur  le  grand  chemin.  — 
Oliviers  et  montagnes  à  gauche. 

Cimetière  :  figure  pâle  du  fossoyeur,  homme 
maigre  sous  son  bonnet  de  laine  grise.  Quel 
admirable  cimetière,  en  vue  de  cette  mer  éternel- 
lement jeune!  Pas  une  croix!  pas  un  tombeau! 
l'herbe  est  haute  et  verte;  à  peine  s'il  y  a  ces  ondu- 
lations légères  qui  font  ressembler  les  champs 
des  morts  à  des  champs  de  blés  fauchés.  Qu'y 
germe-t-il,  en  effet?  l'âme  y  fermente-t-elle  pour 
repousser  dans  un  autre  séjour  en  nouveaux  par- 
fums, tandis  que  sa  vieille  enveloppe  se  pourrit? 
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II  nous  a  montré  le  côté  des  hommes  et  le  côté 
des  femmes;  il  nous  a  nommé  les  tombes  les  plus 
fraîches,  en  se  vantant  de  tout  le  mal  qu'il  a  eu 
et  de  tout  l'ouvrage  qu'il  a  fait  depuis  plus  de 
30  ans  qu'il  ensevelit  les  gens  du  pays.  —  Sérieux 
de  sa  profession,  sans  pédantisme,  comme  une 
une  chose  naturelle  et  pourtant  digne  de  remarque. 
O  Shakespeare!  —  Sa  grande  fille,  qui  nous  avait 
demandé  l'aumône  dans  la  rue  nous  accompagnait, 
l'air  d'une  gueuse.  —  Le  cimetière  est  tout  ravagé 
et  sens  dessus  dessous.  Comme  il  finissait  par 
devenir  trop  étroit,  il  a  été  obligé  de  déterrer  les 
anciens,  de  creuser  une  espèce  de  fosse  et  de  les  y 
jeter  pour  faire  de  la  place  aux  nouveaux.  lima 
ouvert  la  porte  de  ce  local ,  et  j'ai  vu  un  monceau 
d'os  entassés  les  uns  sur  les  autres,  à  une  hauteur 
d'environ  12  à  15  pieds  sur  une  soixantaine  au 
moins  de  large.  Le  sans-façon  avec  lequel  ils 
avaient  été  jetés  là  avait  quelque  chose  de  pitto- 
resque et  d'amer  qui  plaisait  fort;  c'était  une  de 
ces  ironies  ingénues  que  l'on  payerait  cher  pour 
l'avoir  inventée. 

En  revenant  à  l'hôtel,  descente  par  des  rues 
escarpées.  A  sa  fenêtre  regardait  une  enfant  de 
15  ans,  figure  ovale,  teint  rouge  et  olivâtre  tout  à 
la  fois,  chevelure  noire  crépue,  un  peu  soulevée 
des  tempes,  retenue  par  un  cordon;  bouche  mince 
et  fine  garnie  de  perles  dans  le  sourire;  expression 
grave  de  colère;  ensemble  d'intelligence,  de  vo- 
lupté, de  férocité  et  de  douceur  :  c'est  la  seule  jeune 
jille  que  j'aie  trouvée  belle;  elle  était  penchée  sur 
le  rebord  de  sa  fenêtre,  nu-bras  dans  sa  grosse 
chemise  de  toile  un  peu  jaunâtre,  et  nous  regardait 
passer;  toute  sa  tête  avait  l'air  en  sueur. 


VOYAGE  EN  FAMILLE.  21 

Le  reste  de  la  Corniche  a  le  même  caractère 
attiédi,  peut-être  parce  qu'on  y  est  accoutumé. 
Sur  le  chemin,  deux  teintes  :  les  rochers  blancs, 
presque  à  pic,  et  la  mer  toute  bleue  qui  brille 
au  soleil.  De  temps  à  autre  on  passe  un  torrent  à 
gué,  puis  on  remonte  au  flanc  de  la  montagne 
dont  on  suit  toutes  les  courbes.  La  route  est 
comme  une  couleuvre  qui  serpenterait  le  long  de 
cette  muraille  de  60  lieues,  tantôt  au  bas  ou  au 
milieu.  Quand  on  passe  dans  les  villes,  des 
enfants  vous  suivent  et  font  la  roue,  mendiant. 
Cris,  joie  italienne  qui,  comme  un  galon  d'or, 
scintille  à  travers  cette  misère;  on  se  sent  à  l'aise, 
on  respire  bien;  puis  la  ville  une  fois  passée,  tout 
redevient  calme.  —  Enfants  et  femmes  pieds  nus; 
énormes  fardeaux  qu'elles  portent  sur  la  tête,  leur 
démarche  des  hanches. 

ViNTiMiGLiA.  —  Saint-Maurice  de  Onegh'a,  où 
nous  avons  été  coucher  le  même  jour,  le  second 
de  notre  départ  de  Nice  :  port  en  maçonnerie 
rustique,  barques.  J'ai  été  au  bout  du  port  le  soir. 
O!  O!  arrachement,  comme  à  Fréjus!  II  a  fallu 
rentrer  !  toujours  la  même  histoire  !  Vivre  à  One- 
glia  et  passer  ses  heures  à  dormir  sur  le  galet!  n'y 
avoir  rien  qu'un  cigare  et  ne  contempler  que  le 
bleu  de  la  mer,  le  blanc  des  vagues  et  les  spirales 
bleues  du  tabac!  Les  flots  écumaient  sur  les  rochers 
amoncelés,  limpides  et  cadencés;  fidée  qu'elle 
n'allait  pas  être  libre,  complète,  me  gâtait  par 
avance  la  jouissance  que  j'avais. 

Savone.  —  Arrêtés  par  une  procession  :  des 
guirlandes  de  fleurs,  suspendues  sur  des  perches, 
allant  d'un  bout  de  la  rue  à  l'autre;  chantres, 
musiciens,  des  violons,  une  basse  portée  par  des 


22  NOTES  DE  VOYAGES. 

hommes;  jésuites;  air  établi  du  clergé;  tête  chevro- 
tante d'un  vieux.  —  Grands  lits  à  paillasses  de  maïs 
de  l'hôtel,  le  garçon  sentant  l'eau  athénienne.  — 
Le  lendemain,  promenade  dans  Savone  :  églises 
dont  je  ne  me  souviens  plus,  italiennes,  dorées; 
madones  au  coin  des  rues,  enchâssées  au  miheu 
des  cierges  et  des  fleurs;  pluie  qui  nous  a  forcés 
à  rentrer. 

VoLTRi.  —  Hommes  jouant  à  la  boule  qui 
passe  dans  un  anneau,  ou  plus  loin,  sur  le  rivage, 
dormant  au  soleil.  —  Bateaux  échoués  comme  au 
temps  d'Homère;  on  les  tire  à  la  mer  sur  des  rou- 
leaux. —  Eghse  :  statue  en  argent  de  saint  Charles 
Borromée,  air  idiot.  Ce  saint-là  n'est  pas  fait  pour 
être  béni  par  les  arts ,  s'il  l'a  été  de  ses  contempo- 
rains. —  Mine  du  vieux  à  barbe  grise  qui  nous 
accompagnait.  —  Pont  à  angle  sur  le  torrent,  es- 
carpé et  pierreux  pour  le  pas  des  cavaliers. 

De  Voltri  à  Gênes  on  ne  quitte  pas  les  mai- 
sons, tout  annonce  une  grande  ville.  Bientôt  la 
rade  apparaît  et  l'on  voit  la  belle  cité  assise  au  pied 
de  sa  montagne.  Le  phare  de  la  Lanterne,  comme 
un  minaret,  donne  à  l'ensemble  quelque  chose 
d'oriental,  et  l'on  pense  à  Constantinople.  —  Jar- 
din Durazzo,  que  la  rue  traverse,  tout  remph  de 
roses;  au  haut  d'un  mur,  colonnes  de  pierre  autour 
desquelles  elles  sont  enlacées.  —  Grande  place. 
—  Rue  qui  descend.  —  Palais.  —  Galeries  cou- 
vertes de  l'ancien  port.  —  Nouvelle  enceinte  avec 
promenade  dessus.  —  Le  soir,  même  rencontre 
du  bourgeois  de  Gênes,  qui  nous  promène  et 
nous  raconte,  sur  la  place  de  l'Annonciata,  l'his- 
toire d'un  LomeOini  et  de  sa  femme,  faits  pri- 
sonniers dans  l'île  de  Tabarka.  Je  ne  m'en  sou- 


VOYAGE  EN  FAMILLE.  23 

viens  plus,  mais  elle  m'a  frappé  sur  le  moment 
comme  beau  sujet  d'opéra.  II  a  voulu  aussi  nous 
faire  l'histoire  de  Christophe  Colomb,  mais  j'ai 
si  bien  montré  mon  envie  de  partir  qu'il  a  fini. 
('Autre  fâcheux  à  Milan.  On  est  poli  dans  toutes  ces 
villes,  on  j  sent  d'anciennes  mœurs  civilisées,  qui, 
comme  une  étoffe  usée,  s'en  vont  en  haillons 
quoique  encore  soyeuses.) 

Le  premier  palais  que  j'ai  vu  a  été  le  palais 
Brignole  :  façade  rouge,  escalier  de  marbre  blanc 
tout  droit.  Les  appartements  ne  sont  pas  aussi 
grands  que  dans  beaucoup  d'autres,  mais  la  tenue 
générale,  les  mosaïques  des  parquets,  et  les  ta- 
bleaux surtout,  en  font  peut-être  le  plus  riche 
de  Gênes.  II  y  en  a  un  autre  contigu,  appartenant 
également  aux  Brignole.  —  Domestique  à  che- 
veux crépus.  —  Deux  grands  portraits  en  pied, 
de  Van  Dyck,  le  mari  et  la  femme  en  regard 
l'un  de  l'autre;  le  mari,  à  cheval,  de  face,  tout  en 
noir,  tête  nue,  saluant;  son  cheval  se  rengorge  un 
peu,  une  levrette  jappe  à  ses  pieds;  figure  grave, 
pâle,  aristocratique,  douce  et  triste;  la  dame, 
debout,  la  tête  raide  dans  sa  collerette,  chevelure 
crépelée,  à  la  Médicis,  robe  en  étoffe  lourde, 
verte,  à  raies  d'or  qui  descendent  droit.  Véné- 
rables toiles  de  famille,  respectables  par  ce 
qu'elles  représentent  et  par  la  manière  dont  elles 
le  représentent. 

Un  portrait  d'homme,  de  fécole  vénitienne, 
figure  très  pâle,  barbe  noire,  manches  en  soie 
rouge,  pourpoint  noir;  intensité  du  regard,  ar- 
deur sous  le  calme.  C'est  du  grand  style  et  du 
vrai  beau,  on  voudrait  être  cet  homme- là  pour 
avoir  semblable  tournure. 
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Un  Joueur  de  flûte  par  le  Capucin  :  de  face, 
joues  enflées,  rouges,  yeux  qui  pissent  le  sang  et 
le  vin,  emportement  cle  la  joie  et  du  rire;  il  s'est 
mis  à  jouer  dans  un  moment  de  folle  gaieté,  à 
jouer  une  danse  ou  une  chanson  à  boire  dans  la- 
quelle, au  refrain,  on  doit  choquer  les  verres. 

Saint  Gérôme  (le  Guide)  [à  Balbi?]  :  presque 
nu,  jambes  croisées,  admirables  pieds  d'homme 
de  50  ans,  gras,  un  peu  engorgés,  ongles  cro- 
chus, les  uns  sur  les  autres;  la  tête  est  sereine, 
siUonnée  de  rides,  pensante  et  sue  la  couleur;  il 
ht  sur  ses  genoux;  un  hon  à  côté. 

Une  grande  toile  de  Guerchin,  représentant 
Jésus  chassant  les  marchands  du  Temple  :  effet 
d'ensemble  peu  agréable;  tête  inspirée  du  Christ; 
beau  dessin  du  dos  de  fhomme  qu'il  pousse  et 
qui  s'enfuit  naïvement  avec  lâcheté. 

Sur  le  haut  d'une  porte  un  Tintoret  :  portrait 
d'homme  déjà  vieux,  maigre,  usé,  en  pourpoint 
noir,  assis  dans  son  fauteuil  d'une  façon  lassée. 
On  voit,  à  ses  vêtements,  c'est  un  corps  fané; 
bout  du  nez  rouge,  traits  flétris,  spirituels,  mais 
ennuyés,  expression  peu  indulgente  quoique  sans 
férocité  ni  ruse.  II  est  assis  d'une  manière  admi- 
rable comme  vérité;  elle  en  devient  insolente  à 
force  d'être  vraie. 

Judith  et  Holopbeme  (Titien)  :  Judith,  coiff"ure 
presque  Pompadour,  met  la  tête  d'HoIopherne 
dans  un  sac  que  lui  présente  sa  suivante,  négresse 
(raccourci  de  bras  vilain,  on  distingue  d'abord 
peu  la  négresse);  Holopherne  est  vu  presque  en 
raccourci,  couché  dans  son  lit,  le  tronc  sanglant 
au  premier  plan.  Elle  vient  de  tuer,  l'eff'ort  est 
passé,  elle  est  calme,  tranquille.  Souvenons-nous 
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du  calme  de  Lorenzaccio,  dans  la  pièce  d'Alfred 
de  Musset;  dans  le  tableau  de  Steuben,  elle 
rêve,  elle  marche  à  son  entreprise,  elle  est  triste; 
dans  celui  de  Vernet,  elle  l'exécute,  elle  est  em- 
portée. Quelle  est  de  ces  trois  situations  celle  que 
j'aurais  choisie,  de  ces  trois  femmes  qu'elle  est  la 
plus  belle?  la  plus  jolie,  comme  joli,  c'est  celle  de 
Steuben  ;  celle  que  l'on  aimerait  le  mieux  à 
f. ..,  c'est  celle  de  Vernet;  celle  que  l'on  admire  le 
plus ,  c'est  celle  de  Véronèse  :  c'est  peut-être  la  supé- 
rieure, en  tout  cas  c'est  la  conception  la  plus  hardie 
des  trois.  La  manière  toute  bête  dont  elle  met  la 
tête  d'Holopherne  dans  le  sac  n'est  pas  sortie  d'un 
artiste  vulgaire  qui  eût  voulu  faire  de  l'inspiré, 
de  l'animé,  du  mouvementé,  comme  au  premier 
abord  le  sujet  d'un  tel  fait  semble  le  demander. 
Belle  histoire  que  celle  de  Judith,  et  que,  dans 
des  temps  plus  audacieux,  moi  aussi,  j'avais  rêvée! 
Le  palais  des  Jésuites  est  en  face  Brignole.  — 
Grosse  porte  à  clous  de  fer.  —  Conduits  par  un  jé- 
suite grisonnant,  à  nez  pointu  et  à  formes  amènes. 
Les  cellules  enfermées  de  leurs  élèves,  n'ayant  i 
pour  tous  meubles  qu'un  Christ  et  un  porte-man- 
teau, m'ont  dégoûté  encore  moins  que  leur  habi- 
tude de  se  faire  baiser  la  main  par  leurs  élèves; 
ce  servilisme,  établi  par  un  maigre  despotisme,  a 
choqué  un  homme  qui  aime  à  la  fois  la  liberté  et 
le  pouvoir  (je  me  sens  de  l'âme  pour  les  peuples 
qui  rugissent  de  douleur  et  qui  se  soulèvent  de 
colère  comme  les  flots  de  l'Océan,  mais  je  sens 
aussi  qu'il  est  doux  de  faire  marcher  les  hommes 
à  coups  de  fouet  et  de  mener  l'humanité  comme 
un  bétail).  —  Leurs  classes,  drapeaux  de  Rome 
et  de  Carthage;  leurs  divisions  en  B  et  C  est  une 
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chose  assez  puérile  :  signifer,  dux  equitum,  etc. 
«  afin  de  les  exercer  toujours  à  combattre^».  —  Le 
P.  Ducis,  professeur  de  physique.  —  «  Etes-vous 
parent  du  poète,  Monsieur?  —  On  dit  que  oui, 
Monsieur,  mais  je  n'en  crois  rien,  il  a  gardé  tout 
pour  lui,  car  ce  n'est  pas  du  tout  ma  partie  »,  avec 
un  petit  rire  modeste  et  orgueilleux  qui  voulait 
dire  :  «  Moi,  je  ne  rimaille  pas,  je  m'occupe  à  des 
choses  positives,  et  puis, ^  d'ailleurs,  le  théâtre 
n'est-il  pas  maudit  par  l'Eglise?  nous  haïssons 
l'art,  nous  autres  ».  Quelque  disposé  que  je  sois 
à  ne  pas  me  joindre  aux  criailleurs  contre  les  jé- 
suites, j'ai  senti  pendant  une  demi-heure  qu'ils 
n'avaient  pas  tout  à  fait  tort.  Quelle  différence  avec 
fair  franc,  cordial  et  normal  de  ces  vieux  moines 
qui  ne  lèvent  jamais  la  tête  ou  bien  vous  regardent 
en  face! 

Le  palais  Spinola  :  le  vestibule  au  rez-de- 
chaussée  est  peint,  usé;  les  peintures  tombent  par 
morceaux.  La  première  fois  que  j'y  ai  été,  il  y 
avait  établie  une  marchande  de  fleurs  qui  faisait 
ses  bouquets.  — Vieux  domestique,  petit,  maigre, 
figure  douce,  un  peu  railleur,  aimant  ses  maîtres, 
ne  parlant  que  d'eux,  des  ouvrages  de  M"^  la 
marquise,  du  lit  de  mort  de  M.  le  comte.  —  Son 
mot  à  propos  du  tombeau  scandaleux  (prétendu) 
tourné  contre  la  muraille  :  «  Monsieur  est  un  peu 
jésuite».  —  La  grande  salle  au  premier,  voûtée, 
et  avec  ses  coins  en  petites  voûtes,  à  lambris  noirs, 
plafond  doré,  haute  cheminée,  est,  avec  ceUe  du 
palais  Doria,  le  plus  grand  appartement  qu'il  y 
ait  dans  tous  les  palais  de  Gênes.  Les  fils  actuels 
peignent;  nous  avons  vu  de  leurs  œuvres  à  côté 
de  celles  des  maîtres;  il  faut  avoir  du  front!  — 
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Un  Silène,  de  Rubens  :  Silène,  le  chef  couronné 
de  pampres  et  de  raisins,  nu,  gros  ventre,  plein  de 
vin,  s'endormant  et  riant  tout  à  la  fois,  digérant 
et  gueulant;  à  côté  de  lui,  une  femme  vigoureuse, 
vue  de  profil,  vers  laquelle  il  se  tourne  un  peu,  et 
un  autre  compagnon  ;  ces  deux  derniers  cherchent 
à  le  soutenir. 

Palais  Balbi.  —  Comme  ensemble  de  richesses 
et  de  peinture  :  petits  Amours,  de  Rubens,  se 
jouant  sous  des  arbres;  beaux  d'expression,  de 
mouvement  et  de  chaleur,  pieds  vilains,  engorgés. 
—  Frise  de  Dominiquin  Zampieri,  représentant  le 
Combat  des  Centaures  et  des  Lapitbes  :  figure  soufflant 
dans  un  instrument,  plenis  buccis;  autre  criant,  de 
face,  on  lui  voit  tout  le  palais,  les  dents;  un  Cen- 
taure, dans  l'eau,  prenant  une  femme  pour  la 
violer,  la  femme  est  nue  et  également  dans  l'eau 
usqu'à  la  ceinture;  cela  est  d'un  érotisme  excel- 
ent.  Toute  l'œuvre  est  vigoureuse  et  mouve- 
mentée. 

Andromède,  de  Guerchin ,  ressemble  trop  au  sujet 
analogue  de  l'Arioste,  traité  par  M.  Ingres. 

Un  Marché,  de  Bassano,  plein  de  monde,  plein 
d'animaux  et  de  comestibles,  toujours  confus,  sale 
de  couleur  et  singulièrement  bousculé;  il  J  a 
pourtant  là  quelque  chose.  Bassano  devait  être  un 
homme  malheureux. 

Portrait  du  Titien  par  lui-même  :  Teint  pâle, 
cheveux  roux  blond,  yeux  bleus,  crâne  fort  et 
ardent,  expression  élevée,  antisensuelle.  Dans  la 
figure  des  grands  artistes  tout  se  concentre. dans 
l'oeil,  parce  qu'ils  ne  sont  peut-être  que  cela,  que 
des  contemplateurs,  comme  disait  Boileau  en  par- 
lant de  Molière.  Regard  un  peu  oblique  et  fixe; 
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petit  chapeau  relevé,  posé  sur  le  sommet  de  la 
tête. 

La  Tentation,  de  Breughel  :  Une  femme  cou- 
chée nue,  l'Amour  dans  un  coin  (Titien?).  Pen- 
dant que  je  regardais  la  Tentation  de  Breughel  il 
est  venu  un  monsieur  et  une  dame  qui  sont  partis 
à  peine  entrés;  leur  mine  devant  ces  toiles  était 
quelque  chose  de  très  profond  comme  bêtise.  Ils 
accomplissaient  un  devoir. 

Durazzo  (rue  Baibi).  —  Grand  escalier,  le  plus 
beau  avec  celui  de  l'Université  qui  a  ses  deux 
lions  descendant  les  marches;  jardin  au  milieu  du 
carré  et  l'escalier.  Ces  arcades,  au  miheu  des- 
quelles il  y  a  des  arbres,  font  penser  aux  palais 
moresques. 

Madeleine,  de  Titien,  chevelure  épanchée  sur 
les  épaules,  nue,  brune,  sanguine,  forte,  pleu- 
rant, hvide  aux  tempes,  les  paupières  rouges,  des 
larmes  sous  la  peau,  belle,  belle  et  faite  encore 
pour  être  aimée,  embelHe  de  sa  prostitution, 
expiée  par  le  repentir. 

Deux  tableaux  de  Ribera,  Heraclite  et  Démo- 
crite  :  Démocrite,  le  rieur,  a  la  main  posée  sur  le 
globe.  Je  n'ai  rien  vu  dans  le  monde  d'une  ironie 
plus  tragique  et  plus  insolente;  c'est  un  rire  de 
cuivre  qui  sort  de  la  toiie,  un  rire  énorme,  à 
la  Gargantua,  mais  roman tisé,  plus  satanique; 
l'homme  a  l'air  canaille  et  intelligent;  par-dessus 
tout  cela  donne  la  terreur  du  sublime.  Heraclite 
est  tout  pâle,  verdâtre,  la  bouche  crispée,  dé- 
charné. Inférieure  à  l'autre  toile,  qui  est  exagérée 
comme  d'ordinaire.  On  peut  (pour  moi)  la  rap- 
procher de  fEcole  espagnole. 

Un  tableau  de  Van  Dyck  représentant  des  pe- 
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tits  enfants  seuls;  un  autre  représentant  un  seul 
enfant  habillé  en  satin  blanc,  le  comble  du  beau 
pour  un  enfant.  Cela  doit  faire  rêver  les  femmes 
grosses.  Au  palais  Brignole,  il  j  en  a  un  bien  joli 
aussi,  vu  de  face  à  côté  d'un  homme  noir.  C'était 
un  homme  intense  que  ce  Van  Dyck. 

Doria Lursi, au  bord  de  la  mer.  —  Autrefois  les 
galères  pouvaient  entrer  jusque  sous  la  double 
terrasse  de  marbre,  de  laquelle  on  descendait  au 
rivage  par  un  escalier  en  dessous.  La  terrasse  est 
longue,  faite  pour  de  lentes  promenades  au  soleil 
à  l'ombre  de  la  tente  de  soie,  le  bras  appuyé  sur 
le  négrillon  en  jaquette  rouge ,  en  regardant  l'ho- 
rizon d'oii  s'avancent  des  navires  qui  reviennent 
du  Levant...  — Jardin  de  mauvais  goût,  malgré 
ses  roses,  coupé,  taillé.  —  Belle  salle  au  premier. 
—  Charles  IX  et  Napoléon  ont  couché  dans  ce 
palais. 

Effet  de  la  chaise  à  porteur  en  entrant.  Elle  était 
jolie,  cette  chaise  à  porteur,  noire,  bordée  d'or, 
tapissée  de  velours  rouge ,  à  forme  fin  du  xvu'siècle  ; 
les  porteurs  allaient  vite  comme  ceux  de  Masca- 
rille! 

Palais  Palaviccini  :  superbe  comme  ornement, 
comme  ameublement,  comme  chic,  comme  en- 
semble. Je  ne  me  souviens  plus  des  tableaux. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  écrasant,  à  Gênes, 
ce  qui  fait  rêver  le  luxe  par-dessus  tout,  c'est  la 
grande  salle  du  palais  Cera.  Tout  or  et  glaces, 
jusqu'à  ce  qui  est  derrière  les  petits  sophas  entre 
les  colonnes;  plafond  en  voûte,  quatre  grandes 
colonnes  dorées,  dôme  se  fondant  avec  le  plan  du 
plafond;  grand  lustre  et  six  autres  lustres  en  cristal  : 
en  tout,  il  me  semble,  au  moins  huit  lustres. 
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L'église  Saint-Laurent  :  toute  blanche  et  noire; 
trois  portails  byzantins.  C'est  une  église  italienne 
où  l'on  aime  à  entrer  parce  qu'on  est  bien  à  l'ombre 
de  ses  marbres.  Le  mot  d'Heine  :  «  Le  catholicisme 
est  une  rehgion  d'été»  est  juste,  mais  c'est  plus  en- 
core :  c'est  l'âme  qui  s'y  sent  en  été.  Comme  on 
aimerait  là,  le  soir  à  l'angélus,  vers  la  fête-Dieu, 
quand  l'autel  est  jonché  de  bouquets!  Dans  une 
chapelle  à  gauche ,  statues  d'Adam  et  d'Eve  ;  celle 
d'Eve,  surtout,  avec  sa  peau  d'animal  sur  la  taille, 
le  jour  tombant  du  haut  dessinait  des  ombres  qui 
l'animaient;  teintes  neigeuses  et  animées. 

Enterrement  sur  la  place  de  la  Cathédrale.  La 
maison  n'était  pas  tendue.  Grand  appareil,  c'était 
un  homme  riche.  Les  moines,  ou  les  frères  de  la 
confrérie  destinée  aux  enterrements,  étaient  vêtus 
de  longues  robes  noires  avec  un  caphardum  sur 
le  visage ,  et  portaient  des  cierges  d'une  main ,  de 
l'autre  un  gros  bouquet  de  fleurs  comme  pour 
aller  au  bal.  Suivaient  des  chanoines  en  robes 
rouges,  gras,  luisants  de  santé,  d'aplomb,  de  bien- 
être  et  marchant  comme  des  conseillers  de  cour 
royale.  II  y  aurait,  sur  cet  usage  des  fleurs  à  l'en- 
terrement, trop  de  choses  à  dire  pour  ne  rien  dire. 
Est-ce  du  paganisme?  est-ce  pour  atténuer  l'effet 
lugubre,  ou  pour  l'augmenter?  Il  est  plus  large  et 
plus  juste,  je  crois,  de  ne  pas  conclure. 

J'ai  vu  aussi  un  autre  enterrement,  c'était  à 
l'Annonciata;  j'ai  suivi  le  convoi  qui  entrait  dans 
l'église.  Le  mort  était  porté  sur  les  épaules  de  ses 
anciens  frères;  le  moine,  en  robe  grise,  était  tout 
couché  dans  son  cercueil,  qui  n'avait  pas  de  cou- 
vercle; il  avait  le  visage  découvert,  ses  mains 
jointes  tenaient  un  crucifix.  On  chantait  fort  et 
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cela  résonnait  sous  la  voûte  dorée  de  TAnnon- 
ciata. 

A  Gênes,  j'aimais  à  aller  dans  les  églises.  — 
Eglise  que  je  croyais  être  celle  de  Carignan,  où 
j'ai  entendu  les  vêpres;  il  n'y  avait  guère  que  les 
femmes  avec  leurs  longs  voiles  blancs.  —  Grand 
soleil  sur  la  place.  —  Au  portail  étaient  les  chaises. 
—  Chaisière  :  robe  d'indienne  bleue,  gros  camée 
aux  oreilles,  robe  courte,  bottines  de  joueuse  de 
guitare,  en  cuir  mal  ciré  et  craquant,  mouvement 
de  hanche,  activité;  autre,  grosse,  suant,  teton 
ballottant  dans  sa  robe  lâche  et  cependant  dessi- 
nante. 

Pont  de  Carignan.  —  Eglise  de  Carignan  ne 
m'a  pas  fait  tant  de  plaisir.  —  Pluie.  —  Dans 
le  quartier  de  Carignan  petites  rues  étroites,  ser- 
pentantes et  tournantes  pour  descendre  jusqu'en 
bas. 

Ces  remparts  font  le  tour  de  la  ville,  le  chemin 
d'enceinte  longe  le  bord  de  la  ville.  Quelle  mer! 
on  la  voit  parfois  dans  les  percées  de  ces  rues 
noires  et  humides.  —  Dames  laides  et  excitantes 
(par  la  réflexion)  dans  une  de  ces  rues,  parallèles 
à  la  mer,  et  que  je  n'ai  pas  pu  retrouver. 

Grotte  de  Sestri  :  le  mauvais  italien  s'y  étale 
et  doit  s'y  complaire. 

Première  promenade  à  cheval,  sur  les  hauteurs, 
par  le  soleil;  c'a  été  la  plus  belle  journée  de  mon 
voyage.  —  Palais  Durazzo  à  côté  des  Tuescini  : 
grand  bassin  de  marbre,  avec  son  cygne  méchant; 
camélias  en  pleine  terre,  cascade  murmurante  sur 
l'herbe;  le  jardin  à  l'anglaise.  A  Nice  et  dans  tout 
le  Midi  l'art  des  jardins  est  dans  l'enfance;  ici  on 
retrouve  le  goût  aristocratique  des  patriciens.  Cela 


3  2  NOTES  DE  VOYAGES. 

doit  être  quelque  chose  avec  ces  Tritons  de  marbre 
au  bord  des  bassins,  et  ces  grands  arbres  des  an- 
ciens jardins  de  plaisance  des  Romains  ;  ça  y  fait 
penser. 

Deuxième  promenade  à  cheval.  —  Cabaret  où 
je  me  suis  arrêté  pour  boire  un  verre  d'eau;  un 
bouquet  de  bruyères  à  la  porte,  à  l'intérieur  une 
table  avec  un  banc,  une  madone  dans  le  fond, 
en  sa  châsse  ornée.  Ce  heu  m'a  rappelé  la  Corse, 
si  grave  et  si  chaude.  Nous  avons  ensuite  pris  sur  la 
gauche,  une  fois  remontés  à  cheval,  et  nous  avons 
longé  la  Polcevera,  verte,  noire,  à  la  Poussin, 
arbres  à  hgnes  monumentales.  —  Couvent  de  Fran- 
ciscains, par  une  montée  à  escahers  entourée  de 
grands  peuphers.  —  Portier  à  l'air  bourru;  l'autre, 
1  adjoint  du  supérieur,  façons  de  gentleman,  air 
doux,  amène,  bon,  amoureux,  plus  lent  et  plus 
distingué  que  celui  de  Domodossola,  aussi  bon 
enfant,  mais  d'autre  façon;  le  gros,  rubicond, 
dont  il  a  ouvert  la  porte  de  la  cellule,  rouge 
comme  si  on  venait  de  le  surprendre  lisant  le  mar- 
quis de  Sade.  —  Galop  en  revenant,  ma  bride 
s'est  cassée. 

Au  théâtre  Carlo  Felice,  à  côté  d'un  officier. 
—  Salle  mal  éclairée.  —  Premier  acte  de  la  Som- 
nambule. —  Un  bon  :  M.  Derivis.  —  Ballet.  — 
Amérique.  —  Négresse  qui  meurt  de  jalousie 
à  la  fin  de  la  pièce.  —  Maison  du  comte  de  ..., 
au  haut  de  la  ville;  treille  de  roses  et  de  vignes. 
Le  comte  de  ...  est  un  vieil  amateur  qui  fait 
des  vers  italiens,  latins  et  français.  —  Son  ca- 
binet d'histoire  naturelle,  dans  lequel  il  a  une 
vieille  flûte,  cinq  ou  six  oiseaux  et  autant  de  cail- 
loux. —  A  l'ameublement  ce  doit  être  un  excellent 
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homme.  —  Quelques  plantes  rares.  Je  n'avais  pas 
vu  alors  Yisola  Madré  ni  le  jardin  du  général  Ser- 
belloni. 

Figure  commune  et  canaille  d'un  jeune  Spinola 
auquel  le  jardinier  (veste  peau  de  tigre)  a  parlé. 

Théâtre  en  plein  vent.  —  L'Aqua  sola,  prome- 
nade, allées  vertes,  haies  de  rosiers,  musique.  — 
Femme  que  j'y  ai  vue  la  première  fois,  battant  la 
mesure  avec  sa  tête,  nez  effilé,  teint  pâle,  coiffée 
en  cheveux,  voile  blanc  bordé  de  noir,  du  reste  en 
deuil,  grands  jeux  bleus,  profil  à  l'Esmeralda; 
d'ensemble,  quelque  chose  de  riant  (quoique  ce 
ne  doit  pas  être  son  expression  habituelle)  etd'élé- 

?ant;  ses  paupières  s'ouvraient  et  se  fermaient, 
e  crois  que  c'est  la  plus  belle  femme  que  j'aie  vue, 
je  m'abreuvais  à  la  contempler  comme  on  boit  à 
pleine  poitrine  d'un  vin  dont  le  goût  est  exquis. 
Il  fallait  qu'elle  fût  belle,  car  au  premier  abord 
j'ai  rougi  d'étonnement  et  j'ai  eu  peur  d'en  devenir 
amoureux.  Revenant  là  quelques  jours  après  et 
tâchant  de  la  retrouver,  à  la  même  place  j'ai  vu  une 
autre  femme,  chapeau  blanc,  bouche  et  menton 
avancés,  lèvre  bleuâtre,  nez  accusé,  une  allure 
brisée,  molle,  à  ressorts  cachés,  à  hurlements  et  à 
morsures.  Si  elle  n'avait  pas  été  à  Paris,  elle  l'avait 
deviné.  Mais  la  maîtresse  des  Fiescini  !  petite ,  grosse , 
très  grasse,  tout  en  noir,  mains  fines,  bonne  odeur, 
peau  blanche  et  propre,  cheveux  châtain  brun, 
une  raie  de  côté,  sur  le  côté  gauche,  front  large, 
deux  rides  sur  son  cou,  dents  blanches  et  bouche 
dessinée,  mélange  de  bonté  et  de  sensualité  douce. 
Quel  dommage  de  n'avoir  pu  lui  dire  un  mot! 
En  revanche  je  l'ai  regardée,  regardée,  regardée. 
Sans  rien  affirmer,  elle  m'a  peut-être  rendu  la  pa- 
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reille. ..  II  y  avait  sur  elle  beaucoup  à  rêver;  la 
femme  de  40  ans  n'a  pas  encore  été  introduite  dans 
la  littérature,  celle-ci  le  mériterait.  —  Salle  basse, 
où  les  jeunes  filles  travaillaient  aux  fleurs,  d'autres 
à  l'aiguille;  toutes,  les  mains  propres;  robinets  et 
bassins  de  marbre  à  la  porte,  dans  les  corridors, 
pour  se  les  laver;  leur  réfectoire  avec  leurs  go- 
belets et  leurs  petites  bouteilles  à  fond  large... 
Adieu,  Madame,  adieu!  Quand  je  retournerai  à 
Gênes,  je  retournerai  aux  Fiescini;  il  y  a  tant  de 
roses  à  la  porte  en  face,  elles  retombent  par-dessus 
le  mur! 

Hôtel  de  la  Croix  de  Malte.  —  Le  balcon  de 
marbre,  le  secrétaire  entre  les  deux  fenêtres.  — 
Première  promenade  dans  la  rade.  —  Deuxième 
le  matin  de  mon  départ.  Comme  j'étais  triste  en 
quittant  Gênes,  après  les  montagnes  qui  la  do- 
minent surtout,  et  pendant  deux  jours  dans  tout 
ce  sot  pays  de  la  Lombardie! 

Marengo.  —  Grande  chambre  nue,  grise  de 
poussière,  au  rez-de-chaussée,  où  a  couché  l'Em- 
pereur. —  Trous  de  balles  dans  les  murs  de 
l'auberge  et  surtout  dans  une  petite  tour  à  gauche, 
six  pas  plus  loin. 

Turin.  —  Ville  belle,  alignée,  droite,  ennu- 
yeuse, stupide;  sans  contredit,  dans  l'esprit  des 
Sardes,  la  plus  magnifique  chose  de  la  Sardaigne, 
aussi  ce  brave  Charles-Albert  y  habite-t-il.  Les 
places  sont  grandes  et  les  maisons  toutes  pareilles. 
Je  préférerais  habiter  Rouen.  Loger  à  Turin  quand 
on  possède  Gênes!  II  y  a  la  différence  d'une  jeune 
fille  bien  propre,  bien  corsée,  bien  plate  et  bien 
nulle,  la  petite  bouche  en  cœur  et  de  petits  yeux 
en  amandes,  des  bottines  à  la  place  de  pieds  et  des 
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jupes  à  la  place  de  corps,  à  quelque  royale  cour- 
tisane des  temps  passés,  l'épaule  nue,  la  chevelure 
abondante  relevée  par  un  cordon  d'or,  accoudée 
sur  le  marbre  et  chaussée  de  riches  sandales. 

Hôtel  de  l'Europe.  —  Au  premier,  au  fond  du 
corridor,  une  sculpture  en  bois  représentant  des 
cavaliers  du  xvii*  siècle;  groupe  mouvementé, 
charmant,  plein  d'esprit. 

Musée  nul  :  beaucoup  de  copies,  que  l'on  voit 
copiées  par  de  braves  artistes  ne  se  doutant  pas 
probablement  qu'à  moins  de  40  heues  de  là  ils 
ont  les  originaux.  Quelques  Wouwerman. 

Musée  d'artillerie ,  grand ,  verni  et  ciré.  Combien 
sont  autrement  belles  les  vieilles  armures,  cou- 
vertes de  poussière  et  de  toiles  d'araignées!  Malgré 
la  beauté  de  tout  ce  qui  s'y  trouve,  on  n'est  pas 
volontiers  impressionné,  car  on  a  peine  à  croire 
que  toutes  ces  cuirasses  si  bien  étiquetées  et  rangées 
aient  jamais  servi  ni  recouvert  des  cœurs  palpi- 
tants. L'armure  du  prince  Eugène  est  bosselée  de 
deux  balles.  —  Cimeterres  et  pistolets  turcs.  — 
Selle  de  Charles-Quint,  en  velours  rouge  brodé 
d'argent,  large  selle  à  la  française,  avec  des  re- 
bords devant  et  derrière.  —  Armure  et  cheval 
japonais.  —  Casque  et  étriers  en  cuir  noir.  — 
Machines  de  guerre,  modèles  de  bahstes  et  de 
béhers.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  ce  sont  des 
armures  orientales,  turques  ou  arabes. 

Promenade  en  voiture  dans  la  ville.  —  Le  co- 
cher :  poignets  de  la  redingote  bleue  non  bou- 
tonnés, avec  des  gants  blancs;  son  amour  pour  les 
cafés.  —  Pépinière,  jardin  botanique,  caserne 
à  côté.  —  Le  soir  visite  de  ce  brave  Pertuccio, 
imbécile,  ennuyeux,  mine  pauvre;  café  qui  les 

3- 
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enthousiasme;  manque  de  chic.  La  singerie  de 
Paris  est  partout,  en  voyage,  quelque  chose  qui  fait 
lever  les  épaules  de  pitié. 

Statue  de  Phihbert-Emmanuel,  superbe  comme 
mouvement,  le  cheval  surtout  jusqu'aux  glands 
de  son  harnais;  l'homme  trop  petit  pour  la  béte. 

Le  garçon  de  place  de  l'hôtel  :  quatre  ans  dans 
la  légion  étrangère  en  Afrique;  Français,  ennemi 
des  jésuites  comme  gardien  de  la  morale  pu- 
bhque... 

Palais  Balbi,  à  Gênes.  —  La  Tentation  de  saint 
Antoine,  de  Breughel^^l  —  Au  fond,  des  deux 
côtés,  sur  chacune  des  coHines,  deux  têtes  mons- 
trueuses de  diables^  moitié  vivants,  moitié  mon- 
tagne. Au  bas,  à  gauche,  saint  Antoine  entre  trois 
femmes,  et  détournant  la  tête  pour  éviter  leurs 
caresses;  elles  sont  nues,  blanches,  elles  sourient 
et  vont  l'envelopper  de  leurs  bras.  En  face  du 
spectateur,  tout  à  fait  au  bas  du  tableau,  la  Gour- 
mandise, nue  jusqu'à  la  ceinture,  maigre,  la  tête 
ornée  d'ornements  rouges  et  verts,  figure  triste, 
cou  démesurément  long  et  tendu  comme  celui 
d'une  grue,  faisant  une  courbe  vers  la  nuque,  cla- 
vicules saillantes,  lui  présente  un  plat  chargé  de 
mets  coloriés. 

Homme  achevai,  dans  un  tonneau;  têtes  sortant 
du  ventre  des  animaux;  grenouilles  à  bras  et  sau- 
tant sur  les  terrains;  homme  à  nez  rouge  sur  un 
cheval  difforme,  entouré  de  diables;  dragon  ailé 
quiplane,  tout  semble  sur  le  même  plan.  Ensemble 
fourmillant,  grouillant  et   ricanant  d'une    façon 

('^  C'est  ce  tableau  qui  donna  à  Flaubert  l'idée  d'écrire  la  Ten- 
tation de  saint  Antoine  (voir  Correspondance,  I,  p.  i6i). 
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grotesque  et  emportée,  sous  la  bonhomie  de 
chaque  détail.  Ce  tableau  paraît  d'abord  confus, 
puis  il  devient  étrange  pour  la  plupart,  drôle  pour 
quelques-uns ,  quelque  chose  de  plus  pour  d'autres  ; 
il  a  effacé  pour  moi  toute  la  galerie  où  il  est,  je  ne 
me  souviens  déjà,  plus  du  reste. 

Milan.  —  Bibliothèque  Ambrosienne.  —  Elle 
est  froide  et  humide,  on  y  sent  le  vide  et  que  tous 
les  livres  rangés  ne  transpirent  pas  sur  les  vivants. 
II  y  avait  peu  de  monde  à  travailler,  cinq  ou  six 
tout  au  plus,  parmi  lesquels  deux  enfants.  — 
Le  gardien  :  petit  homme  grassouillet,  habit  bleu, 
boutons  de  métal,  calotte  de  cuir  sur  le  chef,  pri- 
sant et  souriant  jovialement.  —  Le  prefetto  :  ecclé- 
siastique en  lunettes,  sec  et  grand,  la  tournure 
d'un  in-folio  mince;  pareille  à  celle  de  M.  Potier 
par  le  dos.  Chaque  métier  courbe  son  homme;  les 
souliers  larges  font  les  grands  pieds,  les  petites 
bottines  font  les  petits  pieds. 

Manuscrits  :  Cicéron,  vit  siècle;  le  Virgile  de 
Pétrarque,  avec  des  notes  en  marges;  des  lettres 
de  Lucrèce  Borgia,  écriture  assez  lisible,  cursive, 
tourmentée  à  la  fin  des  mots.  La  lettre  qui  est  à  la 
montre,  adressée  au  cardinal  Bembo,  commence 
par  «  Caro  mio  ». 

Quatre  bas-reliefs  de  Thorwaldsen  ;  un  Amour 
ailé  (avec  une  feuille  de  vigne  en  peau  blanche) 
par  Shadow  sculpteur,  poussière  parmi  les  ta- 
bleaux ;  deux  de  mon  Breughel  représentant  Y  Eau 
et  le  Feu;  une  Vierge,  de  Memling,  qui  regarde 
son  enfant  d'un  air  doux;  un  Lucas  Cranach, 
deux  figures;  un  Holbein  :  Homme  qui  porte  la 
main  à  son  chapeau.  —  Esquisses  de  Léonard 
de  Vinci  :  deux  portraits  avec  du  crayon  jaune  et 
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noir,  à  gauche  en  entrant,  à  côté  de  l'esquisse 
de  Raphaël.  L'homme,  chaperon,  cheveux  en 
masses,  traits  larges,  bout  du  nez  carré,  yeux 
ouverts  et  humides.  L'autre,  la  femme,  est  blonde; 
sa  chevelure,  divisée  par  le  miheu  et  retenue  par 
un  simple  bandeau,  s'épanche  également  sur  les 
épaules;  paupières  baissées  qui  cachent  presque 
les  yeux  expressifs  pourtant,  quoiqu'à  peine  vus; 
ovale  parfait;  passion  énorme  dans  la  candeur 
apparente;  pour  la  poitrine,  deux  ou  trois  traits  à 
peine  dans  les  ombres;  effet  écrasant  par  la  force 
du  dessin. 

Les  caricatures  de  Léandre  reproduisent  presque 
toutes  le  même  type  :  un  menton  saillant  et  re- 
montant en  droite  ligne  vers  le  nez.  Notez  une 
qui  a  l'air  d'un  chantre,  expression  remarquable 
d'imbéciHité  et  d'hypocrisie,  l'air  populaire  du 
jésuite.  —  Esquisses  de  V Ecole  d'Athènes,  de  Ra- 
phaël :  calme  et  intelligence,  vérité  et  force. 
Homme  du  milieu  assis  sur  les  marches;  à  gauche, 
groupe  de  l'homme  qui  lit  :  crâne  oi^i  l'intelligence 
transsude  ;  le  vieillard  qui  s'approche  pour  regarder, 
le  jeune  homme  debout  à  longue  chevelure;  à 
gauche,  le  géomètre  faisant  des  figures  sur  la  terre, 
on  ne  lui  voit  que  le  haut  de  la  tête;  tout  à  fait 
adroite,  un  grand  barbu,  nez  aquilin.  Homme  à 
manteau  et  couronné,  vu  par  derrière,  draperie 
romaine,  pose  à  la  Talma,  plus  simple  encore  et 

Elus  placide.  —  Cheveux  de  Lucrèce,  mèche 
londe  attachée  par  deux  rubans  noirs,  sous  verre, 
entre  des  poignards,  des  yatagans  et  des  cachets 
de  corail  rouge. 

MoNZA  (entre  deux  ondées).  —  Rien  que 
l'église  :  rosace  surmontée  d'un  grand  carré  dont 
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la  bordure  est  des  carrés  fleuris.  —  Ensemble 
blanc  et  noir;  portail  byzantin,  idem.  —  Intérieur 
saxon  déjà  un  peu  gothique  ;  une  nef  et  des  bas 
côtés;  le  chœur  et  le  transept  gauche  sont  remplis 
de  vieilles  peintures  dégradées  qui  demanderaient 
les  rayons  d'aplomb  d'un  soleil  couchant  pour 
être  encore  vues  et  avoir  de  l'expression.  —  Le 
trésor  :  deux  saints-sacrements  en  pierres  pré- 
cieuses; un  missel  donné  par  Béranger,  rehé  en 
or,  recouvert  d'ivoire;  un  saint-ciboire  par  Bé- 
ranger, les  trois  bustes  en  argent  doré  de  saint 
Pierre,  saint  Paul  et  saint  Ambroise;  les  deux 
pains  dorés,  don  de  Napoléon;  trois  reliquaires 
dans  des  corbeilles  encadrées  ;  une  croix  garnie  de 
rubis  et  d'émeraudes,  à  porter  sur  la  poitrine,  don 
de  Béranger;  le  peigne  de  Théodelinde,  femme 
d'Autharis,  roi  des  Lombards  :  dos  en  clous  d'or, 
large  et  fort;  dents  d'ivoire  jaune,  usées  d'un 
côté.  Je  l'avais  remis  en  place,  la  tentation  m'a  dé- 
mangé, je  l'ai  repris  et  je  me  suis  peigné  avec, 
comme  pour  fessayer,  mais  au  contraire  en  pen- 
sant à  cette  chevelure  inconnue  qu'il  fixait  sur  une 
nuque  royale.  La  tête  devait  être  fière,  haute;  la 
femme  grande  et  grosse,  de  la  race  des  femmes  de 
ces  rois  barbares,  de  la  race  des  Frédégonde  et  des 
Brunehaut,  une  beauté  mêlée  d'antique,  relevée 
par  quelque  chose  de  plus  pâle  et  de  plus  violent, 
de  la  couleur  tudesque  par-dessus  un  bronze  ro- 
main, n  y  a  aussi  son  éventail  en  cuir,  dans  un 
étui  de  cuivre  ciselé. 

La  couronne  âe  fer  :  deux  portes  et  un  rideau. 
Est-ce  que  Charlemagne  a  pu  se  fentrer  sur  la 
tête?  elle  me  semble  petite.  On  ne  faisait  peut- 
être  que  la  poser.  (Les  couronnes  en  effet  tiennent 
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peu  sur  la  tête  des  rois,  ils  font  comme  un  bour- 
geois qui  se  promène  par  un  grand  vent  et  qui  a 
peur  de  perdre  son  chapeau,  ils  l'enfoncent  le  plus 
qu'ils  peuvent  au  risque  de  se  faire  saigner  les 
oreilles;  puis  au  moment  oii  ils  n'y  pensent  plus, 
elle  vole  au  diable.)  On  a  allumé  des  cierges  et  on 
l'a  encensée.  Etait-ce  la  croix?  étaient-ce  les  re- 
liques qui  y  sont?  était-ce  la  couronne  de  fer?  la 
mémoire  de  ceux  qui  l'ont  mise?  à  quelle  idole 
sacrifiait  l'homme  qui  s'est  agenouillé?  à  aucune. 
Et  voilà  comme  les  gens  qui  font  des  réflexions 
philosophiques  sont  bêtes. 

Chartreuse  de  Pavie.  —  D'ensemble,  même 
architecture  que  la  cathédrale  de  Milan;  le  bas,  de 
la  Renaissance.  Deux  fenêtres  carrées  divisées  par 
deux  arceaux  n'ayant  qu'une  séparation  ;  au-dessus 
une  grande  rosace  et  un  grand  carré ,  des  arcades 
à  coins  fleuris.  —  L'intérieur  tout  marbre,  rubis, 
lapis  lazzuli.  Aux  chapelles  latérales  les  autels 
alternativement  en  mosaïque  ou  en  sculpture  de 
marbre.  —  Tombeau  de  Ludovic  Le  More  et  de  sa 
femme.  Ludovic,  figure  sévère,  calme,  un  peu 
grasse,  à  bajoues,  les  chairs  devaient  être  basa- 
nées et  un  peu  molles;  sa  femme,  morte  à  12  ans, 
seins,  chaussure,  douce,  naïve,  endormie  avec 
ses  longs  cils,  simple.  —  Les  Chartreux,  un  à  un, 
arrivant  pour  chanter.  —  Le  petit  cloître  (mi- 
marbre,  le  haut  en  terre  cuite,  arceaux^  romans) 
plus  beau  que  le  grand.  —  Soleil.  —  Etages  su- 
perposés, de  même  architecture.  —  Un  moine  a 
passé,  dans  la  lumière,  maigre,  à  plis  flottants, 
tout  blanc,  allant  vite.  —  Mouvement  pour  tour- 
ner dans  l'escalier.  —  Celui  qui  a  arrangé  les 
lampes;  c'est  un  doux  bruit  que  celui  des  lampes 
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et  des  encensoirs.  —  Chacun  a  sa  petite  nnaison, 
son  petit  jardin.  Avec  quel  amour  la  pauvre  âme 
doit  en  cultiver  les  fleurs  !  J'ai  pensé  à  un  pauvre 
homme  pleurant  là  dedans  par  un  après-midi 
d'été.  —  On  les  éveille  à  ii  heures  de  nuit.  — 
Guichet  par  oii  on  leur  apporte  à  manger.  — 
L'égoïsme  doit  s'y  développer.  —  Visiteurs  :  le 
vieux;  l'estimable  M.  et  son  intéressante  jeune 
fille.  Quel  dommage  que  les  dames. . .  ça  perdrait 
de  sa  poésie  et  les  jupons  s'y  rôtiraient.  —  Acti- 
vité de  notre  guide.  —  Parmi  les  bas-reliefs  :  le 
Massacre  des  nouveau-nés. 

Musée  Pinacothèque.  —  Un  portrait  de  Ra- 
phaël Mengs,  par  Knoller  :  figure  blanche,  fraîche 
aux  lèvres  et  aux  paupières,  regard  vif,  un  peu 
ému;  carrick  jaunâtre,  une  palette  à  la  main.  Il  y 
a  de  ce  même  Raphaël  Mengs  un  portrait  de  mu- 
sicien, vu  de  face,  la  main  droite  sur  le  bord  d'un 
clavier;  grand  gilet  xviif  siècle,  brodé  d'or,  habit 
de  velours  marron;  rouge  figure,  ronde,  molle  et 
souriante,  italienne,  mêlée  de  sérénade  et  de  ma- 
drigal, amollie  par  quelque  chose  du  courtisan 
Pompadour. 

Magnifique  portrait  de  jeune  homme  en  pour- 
point de  satin,  nez  retroussé,  toque  de  velours  un 
peu  sur  le  derrière  de  la  tête.  —  Une  vieille,  à 
côté  de  lui,  par  Enrico  (Martinger);  il  a  quelque 
chose  de  Van  Dyck,  plus  lumineux,  moins  pro- 
fond, plus  incisif.  —  Une  vieille,  de  Murillo, 
tout  en  gris,  souriant  plutôt  de  malice  que  de 
gaieté,  main  droite  crispée.  —  Le  Mariage,  de  Ra- 
phaël, mélancolie  étrange,  naïveté  saisissante.  — 
Abraham  et  Agar,  par  Guerchin  :  Sarah  sourit  dans 
le  coin  à  gauche,  Agar  pleure  et  regarde  Abraham, 
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Ismaël  se  cache  les  jeux  avec  ses  poings.  —  Une 
Vierge,  du  Guide  :  les  yeux  et  le  front!  l'enfant 
est  laid,  comme  partout.  (Le  Christ  à  l'état  de 
bambino  est  peut-être  en  dehors  des  proportions 
de  l'art;  la  Divinité  a  du  mal  à  s'exprimer  par  le 
symbole  de  la  faiblesse,  étant  une  chose  fausse 
humainement  parlant,  comment  exprimer  par  un 
extérieur  normal  une  abstraction  insaisissable? 
l'art  ne  peut  montrer  des  miracles,  c'est-à-dire  le 
désaccord  de  l'idée  et  de  la  forme,  à  plus  forte 
raison  ceux  qui  ne  sont  pas  tangibles.)  —  Tête  de 
moine  endormi,  de  Velasquez.  —  Des  Amours 
dansants,  de  l'AIbane.  L'AIbane  me  semble  avoir 
été  un  des  aïeuls  du  rococo.  —  Un  portrait 
d'homme,  par  Hais,  figure  blanche,  chevelure 
noire. 

Estber  et  Assuérus,  de  Miéris  :  main  trop 
longue.  Esther  :  les  deux  femmes  qui  la  sou- 
tiennent, surtout  celle  du  côté  gauche,  grande, 
seins  abondants  presque  nus,  pose  théâtrale  et 
magnifique,  tête  ornée;  Assuérus  se  lève  de  son 
trône  et  s'avance  vers  la  reine  évanouie.  Tapis 
turc  colorié.  Au  fond,  deux  gardes.  La  suivante 
fait  penser  à  Georges,  dans  ses  belles  poses. 

Milan  est  la  transition  entre  l'Italie  et  l'Au- 
triche. —  Luxe  et  beauté  des  équipages  roulant 
sur  les  dalles  unies  des  rues.  On  ne  rencontre  pas 
de  sales  voitures,  mais  le  barbare  se  trahit  par  le 
domestique  ;  ce  n'est  plus  félégance  parisienne.  — 
Réunion  dans  le  Jardin  public.  La  musique  des 
régiments  est  ici  meilleure  que  celle  de  la  plupart 
de  nos  orchestres.  —  Costumes  différents  des  ré- 
giments, pantalons  bleus  collants  de  la  garde  hon- 
groise. 
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La  Scala  :  grande  salle,  grande  scène,  surtout 
la  toile  levée.  J'ai  marché  sur  la  scène  en  regar- 
dant les  trappes  et  en  pensant  vaguement  à  toutes 
les  pièces  et  à  tous  les  ballets  ;  je  suis  entré  dans 
deux  loges,  et  j'ai  songé  à  tout  ce  qui  pouvait  s'y 
dire.  Un  théâtre  est  un  heu  tout  aussi  saint  qu'une 
éghse,  j'y  entre  avec  une  émotion  rehgieuse, 
parce  que,  là  aussi,  la  pensée  humaine,  rassasiée 
d'elle-même ,  cherche  à  sortir  du  réel ,  que  l'on  y 
vient  pour  pleurer,  pour  rire  ou  pour  admirer,  ce 
qui  fait  à  peu  près  le  cercle  de  l'âme. 

Théâtre  des  marionnettes.  —  Salle  petite,  mal 
éclairée,  en  entrant  surtout.  La  pièce  que  l'on  jouait 
était  vertueuse,  le  coupable  puni  comme  dans  nos 
mélodrames.  Les  marionnettes  sont  hautes  d'envi- 
ron trois  pieds;  le  personnage  principal,  le  sei- 
gneur banni  et  rentrant  chez  lui,  frappant  de  vé- 
rité, surtout  par  le  dos.  Les  gens  qui  parlaient 
dans  la  coulisse  nuançaient  très  bien ,  avec  atten- 
tion. C'est  un  genre  qui  meurt,  il  y  avait  peu  d'en- 
thousiasme dans  le  public.  Donizetti  et  M.  Scribe 
leur  font  tort,  à  ces  pauvres  marionnettes!  Le  bal- 
let surtout  était  charmant.  La  grosse  tête,  le  char- 
latan, son  cheval  qui  piaffait,  les  danseurs  s'éle- 
vant  à  des  poses  gracieuses;  du  fond  de  la  salle 
surtout  l'illusion  était  complète.  Quand  il  y  a 
quelque  temps  qu'on  y  est,  on  finit  par  prendre 
tout  cela  au  sérieux  et  par  croire  que  ce  sont  des 
hommes;  un  monde  réel,  d'une  autre  nature,  surgit 
alors  pour  vous  et,  se  mêlant  au  vôtre,  vous  vous 
demandez  si  vous  n'existez  pas  de  la  même  vie  ou 
s'ils  n'existent  pas  de  la  vôtre.  Même  dans  les  mo- 
ments de  calme  on  a  peine  à  se  dire  que  tout  cela 
n*est  que  du  bois  et  que  ces  visages  coloriés  ne 
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soient  animés  par  des  sentiments  véritables  ;  à  voir 
l'habit,  on  ne  peut  s'imaginer  qu'il  n'y  ait  pas  de 
cœur.  —  Effet  gigantesque  des  gens  dans  la  cou- 
lisse. J'ai  été  stupéfait  alors  de  la  grandeur  d'un 
homme.  —  Mais  le  ballet!  le  ballet!  Mine  de 
deux  bourgeois  figurant  les  invités  du  bal  et  se 
parlant  entre  eux  ! 

De  Milan  à  Côme,  la  route  monte  légèrement. 
Dans  le  port  de  Côme  (qui  n'est  pas  un  port,  et 
c'est  là  ce  qui  le  rend  charmant),  de  petites  na- 
celles avec  leurs  arceaux  de  bois  pour  soutenir 
la  tente,  comme  on  en  voit  dans  les  keepsakes; 
voilà  qui  est  itahen,  qui  est  débraillé  et  coloré,  je 
ne  sais  si  les  gondoles  de  Venise  sont  plus  belles. 
J'aime  mieux  la  vue  d'un  de  ces  mauvais  ba- 
teaux-là que  celle  du  plus  beau  vaisseau  de  ligne 
du  monde.  L'ensemble  du  lac  est  doux,  amou- 
reux, italien.  Premiers  plans  escarpés,  teintes 
chaudes  des  maisons;  horizon  neigeux  et  tout 
bordé  d'habitations  exquises  faites  pour  l'étude 
et  pour  l'amour.  —  Taglioni,  Pasta,  sur  la  rive 
gauche  du  lac  en  partant  de  Côme.  —  Villa  Som- 
mariva;  escalier  de  pierre  descendant  jusque  dans 
l'eau  pour  s'embarquer  dans  la  gondole,  grands 
arbres,  roses  qui  poussent  sur  une  fontaine.  — 
L'Amour  et  Psyché ,  de  Canova  :  je  n'ai  rien  re- 
gardé du  reste  de  la  galerie;  j'y  suis  revenu  à  plu- 
sieurs reprises,  et  à  la  dernière  j'ai  embrassé  sous 
l'aisselle  la  femme  pâmée  qui  tend  vers  l'Amour 
ses  deux  longs  bras  de  marbre.  Et  le  pied  !  et  la 
tête!  le  profil!  Qu'on  me  le  pardonne,  c'a  été  de- 
puis longtemps  mon  seul  baiser  sensuel;  il  était 
quelque  chose  de  plus  encore,  j'embrassais  la 
beauté  elle-même,  c'était  au  génie  que  je  vouais 


VOYAGE  EN  FAMILLE.  45 

mon  ardent  enthousiasme.  Je  me  suis  rué  sur  la 
forme,  sans  presque  songer  à  ce  qu'elle  disait. 
Définissez-moi-Ià,  faiseurs  d'esthétiques,  classez-Ia, 
étiquetez-la,  essuyez  bien  le  verre  de  vos  lunettes, 
et  dites-moi  pourquoi  cela  m'enchante. 

De  l'autre  côté  du  lac,  après  avoir  monté 
par  une  montée  droite  à  larges  marches,  maison 
noire  et  blanche  :  c'est  la  villa  du  général  Ser- 
belloni. 

Vue  des  trois  lacs.  On  voudrait  vivre  ici  et  y 
mourir.  Spectacle  fait  à  souhait  pour  le  plaisir  des 
yeux  :  de  grands  arbres,  poussés  dans  les  préci- 
pices, vous  viennent  jusque  sous  la  main,  un  ho- 
rizon bordé  de  neiges  avec  des  premiers  plans 
charmants  ou  vigoureux;  paysage  shakespearien, 
tous  les  sentiments  de  la  nature  s'y  trouvent  réu- 
nis, et  le  grand  prédomine.  —  Plantes  grasses, 
arbustes  variés.  —  Grotte  d'où  Ton  voit  deux 
points  de  vue  divers  encadrés  dans  la  verdure.  — 
Bateau  à  vapeur;  nos  Anglais.  —  Promenade  dans 
l'après-midi  sur  le  lac. 

Eglises  de  Côme.  —  Cathédrale  :  ^portail  ro- 
man, statues  des  deux  Pline.  —  Eglise  San 
Felice  avec  sa  vieille  saxonne,  comme  à  Avignon. 
Têtes  de  morts  naturelles  dans  une  chapelle, 
éclairées  par  un  cierge;  coutume  fréquente  à 
Côme  et  que  j'ai  rencontrée  sans  la  chercher  en- 
core deux  fois. 

Varèse.  —  Du  haut  d'un  grand  jardin,  vue 
étendue,  ample,  dégagée,  le  Simplon,  le  lac  Va- 
rèse et  le  lac  Majeur;  mais  ce  n'est  plus  le  lac 
de  Côme  et  encore  moins  l'incomparable  beauté 
de  la  villa  du  général  Serbelloni. 

Ecrit  au  SlmpIon.  —  Fumée  du  poêle. 
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Lac  Majeur  (Laveno-Baveno)  plus  grand,  plus 
vaste,  paysage  plus  étendu  que  celui  du  lac  de 
Corne.  Ce  n'est  plus  si  italien,  si  chaud.  Quand  le 
lac  est  agité  on  dirait  une  mer,  mais  une  mer 
enfermée,  l'infini  ne  vous  y  prend  pas.  Plus  on  le 
contemple  du  reste,  et  plus  il  s'agrandit. 

Isola  Madré  :  paradis  terrestre;  arbres  à  feuilles 
d'or  que  le  soleil  dorait.  On  s'attendait  à  voir  appa- 
raître derrière  un  buisson  le  sultan  grave  et  doux, 
avec  son  riche  yatagan  et  sa  robe  de  soie.  C'est 
le  heu  du  golfe  le  plus  voluptueux  que  j'aie  vu,  la 
nature  vous  y  charme  de  mille  séductions  étranges, 
et  l'on  se  sent  dans  un  état  tout  sensuel  et  tout 
exquis.  S'il  durait  longtemps,  il  ferait  mal,  tant  il 
est  nouveau;  puis  on  s'y  accoutume  et  cela  passe 
comme  autre  chose.  —  Deux  percées  encadrées 
de  verdure  et  voyant  le  lac.  —  Arbres  de  tous  les 
pays  du  monde,  citronniers,  orangers,  palmiers, 
hêtres,  etc.,  dont  la  cime  paraît  le  haut  des  monts 
couronnés  de  neige. 

Excursion  à  Arona.  —  Bateau  à  vapeur  :  pres- 
que rien  que  des  gens  du  pays;  vieille  Anglaise 
prenant  des  notes  et  regardant  dans  son  livre  le 
nom  de  chaque  coin  de  terre. 

Statue  de  Charles  Borromée,  grande,  sale,  hui- 
leuse sous  sa  peinture,  grandes  oreilles  détachées 
de  la  tête.  Ensemble  laid. 

Retour  fatigué  à  Baveno. 

Isola  Bella,  le  soir  même.  Quelle  différence  avec 
Isola  Madré!  Le  palais  est  grand,  immense,  on  y  a 
logé  2,000  personnes.  Mais  rien  n'y  sue  le  luxe  ni 
l'aristocratie;  pas  un  escalier  de  marbre,  ni  un  vrai 
beau  tableau.  J'aime  mieux  un  seul  des  palais  de 
Gênes.  J'aime  peut-être  trop  Gênes?  mais  non!  ce 
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n'est  pas  la  perspective  du,  lointain,  car  je  l'ai 
goûtée  quand  j'y  étais. 

DoMODOssoLA.  —  Petite  vallée  entre  de  hautes 
montagnes  comme  Brigues,  mais  à  pans  moins 
abrupts.  Sur  la  gauche,  en  arrivant  du  lac  de 
Corne,  grand  bois  de  châtaigniers.  —  Moine  à 
barbe  blanche  portant  sa  besace  et  montant  à  son 
couvent.  —  Le  petit  portier,  barbe  moitié  grise, 
air  commun,  homme  du  peuple;  le  capucin, 
grand,  fort,  air  franc,  prisant  beaucoup  de  son 
tabac  rouge.  II  nous  a  demandé  si  nous  étions 
catholiques,  et  sur  notre  réponse  affirmative  nous 
a  tapé  sur  l'épaule  et  nous  a  fait  entrer  dans  des 
cellules.  Elles  ne  m'ont  pas  fait  froid,  comme 
celles  des  jésuites  à  Gênes.  —  Livres  dans  quel- 
ques-unes. —  Arrivé  dans  la  sienne,  il  a  ouvert 
une  petite  armoire  et  nous  a  offert  un  verre  de 
vin...  — «Allons!  Voyons!  un  verre  de  vin!». 

Bibliothèque  publique  :  livres  sous  clef,  vol 
Rousseau,  Guiccardini...  de  peur  pour  la  tête, 
pour  la  tête.  On  peut  les  lire  avec  dispense  du 
pape.  —  Histoire  de  TEmpereur,  Mémorial;  il 
m'a  demandé  si  le  dessin  du  frontispice  était  exé- 
cuté à  Paris,  croyant  que  c'était  le  plan  de  la 
statue  équestre  votée.  Dès  qu'il  a  su  que  nous 
étions  des  Français  :  «le  front,  le  cœur  grands».  Je 
lui  ai  donné  deux  cigares  :  «  Optime  padre,  optime 
figlio».  Que  d'amis  on  effleure,  on  perd  en 
voyage!  —  Galanterie  du  capucin.  — Adieux. — 
«Vous  vous  recorderez  de  cela  en  France.» 

De  Domodossola  au  Simplon  tout  en  montant, 
de  plus  en  plus  âpre,  sauvage.  La  montagne 
se  resserre,  la  vallée  se  rétrécit,  on  arrive  dans  le 
pays  des  neiges,  le  torrent  gronde  toujours.  La 
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vie  ici  est  triste,  éclairée  de  cet  éternel  reflet  blanc. 
Il  n'y  a  pas  d'ours  ni  de  loups,  le  pays  est  trop 
pauvre.  —  Auberge.  —  Le  matin,  deux  voya- 
geurs :  une  dame  et  un  monsieur  sans  nez;  les 
deux  jeunes  gens  ont  exécuté  une  polka.  — 
C'était  fête-Dieu.  —  Reposoir.  —  Le  cantonnier 
battant  du  tambour  avec  un  jeune  gars  qui  souf- 
flait gravement  dans  une  flûte,  une  rose  sur  son 
chapeau. 

Départ  à  9  heures  du  matin.  —  Neiges.  Les 
arbres  se  rapetissent  et  bientôt  cessent  complète- 
ment; on  ne  voit  plus  que  des  troncs,  cassés  par 
les  avalanches  ou  brisés  par  les  bûcherons,  pas- 
sant à  travers  la  neige.  —  Grandes  courbes  blan- 
ches d'une  ondulation  pleine  de  grâce.  —  Chemin 
à  travers  deux  murs  de  neige;  les  moyeux  de 
notre  voiture  y  entraient.  —  Cantonnier  à  lunettes 
vertes  marchant  devant  nous,  son  instrument  sur 
l'épaule.  —  Rencontre  de  la  diligence.  —  Homme 
dégoûtant  passant  sa  tête  par  la  portière,  grotesque 
au  milieu  du  subhme,  petite  laideur  au  miheu  de 
la  grande  laideur  (au  point  de  vue  classique), 
vilain  dans  l'horrible.  —  A  plat,  l'hospice.  —  Les 
trois  galeries.  —  C'est  en  commençant  à  des- 
cendre que  la  vue  devient  magnifique  :  la  vallée 
part  de  dessous  vos  pieds  et  ouvre  son  angle  im- 
mense vers  l'horizon,  portant  sur  ses  flancs  ses 
pins  et  ses  neiges.  —  Indescriptible!  il  faut  rêver 
et  se  souvenir. 

Revisailles.  —  Déjeuner.  —  Pont  d'une  maison 
à  l'autre  qui  traverse  la  route.  —  Forte  fille  de  la 
montagne,  fraîche,  rose,  charnue,  un  peu  alle- 
mande avec  son  petit  chapeau  rond  à  grand  ruban 
plissé;  chignon  renoué  et  visible  par  derrière.  — 
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Descendus  par  le  raidillon,  les  pins  deviennent 
plus  fréquents,  la  neige  ne  se  voit  plus  qu'au 
haut  des  monts  ;  par  place  la  terre  est  couverte  de 
rochers  ou  d'écorces  de  sapins.  Ça  m'a  rappelé 
certaines  pentes  de  forêts  de  la  Corse  (après 
Bocognano  pour  aller  à  Ghisoni).  Comme  hier 
de  Domo  à  Simplon,  il  me  semblait  me  retrouver 
il  y  a  cinq  ans  dans  les  Pyrénées,  quand  je  fus  de 
Laruns  aux  Eaux-Bonnes. 

Brigues.  —  Encore  les  petits  chapeaux  des 
femmes.  —  Une  belle,  noire,  souriante  à  sa  fe- 
nêtre. —  Ramée  pour  la  fête-Dieu  tout  le  long  des 
rues,  guirlandes  vertes  aux  fenêtres  des  mai- 
sons. —  Politesse  un  peu  germanique  et  bête, 
quoique  bonne  des  habitants.  Type  blond,  doux; 
pas  d'élégance  dans  la  taille  des  femmes,  quoique 
leur  figure  soit  agréable;  pas  de  sévérité  ni  de  feu 
dans  le  regard.  —  Propriété  du  bourgeois  ayant 
un  établissement  à  Turin  et  regrettant  1  Empereur. 
—  Eghse  au  bout  de  la  promenade,  à  un  quart 
de  heue,  affreuse  par  ses  sculptures  en  bois.  — 
Adieu  à  l'Italie!  — A  gauche  en  sortant,  grande 
montagne,  prairies  au  bas,  puis  au  milieu  neiges 
et  rochers,  nue  au  sommet.  C'est  un  spécimen  de 
l'art  du  grand  artiste.  Comme  tous  les  tons  sont 
fondus  et  comme  toutes  les  transitions  sont  mé- 
nagées ,  rien  de  disparate  quoique  rien  de  pareil. 

Ecrit  à  Brigues  —  22  mai  —  10  h.  du  soir. 

De  Brigues  à  Martigny.  —  Montagnes  à  gau- 
che, couvertes  de  neiges,  vallées  vertes,  beau 
pays,  de  Sion  à  Martigny  surtout.  C'est  la  vraie 
Suisse  verte,  neigeuse  au  sommet,  plantureuse 
dans  sa  vallée.  —  Déjeuner  à  Sierre,  chez  le  beau- 
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frère  de  l'hôtelière  du  Simplon.  —  Les  trois 
idiotes,  pantomime  quand  je  leur  ai  donné  de 
l'argent.  —  Expression.  —  Une  figure  carrée,  nez 
camus,  goitre.  —  Elles  me  faisaient  des  signes 
d'amitié,  passaient  leur  main  sur  leur  visage.  — 
J'estime  les  fous  et  les  animaux;  est-ce  parce  qu'ils 
sentent  que  je  les  comprends  et  que  j'entre  dans 
leur  monde? 

Martigny.  —  M.  et  M""  Bonsor.  —  Marchandes 
d'objets  en  bois,  sales,  mal  peignées,  costumes  de 
Berne,  garces  d'aspiration  dans  leur  petite  ville. 
Une  guitare,  un  recueil  de  vers  et  peut-être  un 
roman  (les  2  autres  vol.)  sur  leur  sopha.  —  Cas- 
cade sur  le  bord  de  la  route  à  gauche,  des  efflu- 
vions  de  gazes  blanches  se  précipitant  et  se  laissant 
envoler  au  vent,  argent  vaporeux.  C'est  là  qu'au- 
trefois la  fée  suspendue  dans  les  airs  baignait  ses 
pieds  d'albâtre.  Le  bruit  de  la  cascade  n'est  pas 
celui  du  torrent,  le  bruit  du  fleuve  n'est  pas  celui 
du  lac;  ils  se  marient  tous  ensemble  et  jouent 
l'éternelle  partition.  Je  me  suis  rappelé  le  bruit  des 
cascades  de  la  vallée  du  Lis  et  j'ai  repensé  à  mes 
guides  des  Pyrénées. 

Saint-Maurice,  —  Vieille  idiote  aveugle,  priant 
avec  ferveur,  figure  pâle  et  flétrie;  elle  demandait 
le  chanoine.  Oii  était  le  chanoine  ? 

Chillon.  —  Tourelles,  au  bord  du  lac.  On 
traverse  deux  pièces,  une  grande  et  une  petite, 
voûtées,  presque  souterraines,  à  colonnes  de  lourd 
gothique,  avant  d'arriver  à  celle  du  prisonnier. — 
Anneau  à  i  pied  de  terre.  Tout  autour  le  roc  est 
usé  par  les  pas  qu'il  a  faits  en  tournant  dans  le 
même  demi-cercle.  Autre  anneau  à  un  autre  pifier 
pour  un  de  ses  frères.  —  Le  nom  de  Bjron  est 
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écrit  sur  le  troisième  pilier  en  entrant,  le  deuxième 
avant  d'arriver  à  celui  du  prisonnier;  il  est  gravé 
dans  le  roc,  de  travers,  une  barre  dessus  dans 
toute  la  longueur  comme  si  on  avait  voulu  l'ef- 
facer. II  est  écrit  en  noir  :  est-ce  déjà  le  temps?  ou 
de  l'encre  mise  pour  faire  revivre  les  lettres  ?  Au 
milieu  de  tous  les  noms  obscurs  qui  égratignent  et 
encombrent  la  pierre,  il  reluit  seul  en  trait  de  feu. 
J'ai  plus  pensé  à  Byron  qu'au  prisonnier.  Au-des- 
sous du  nom  la  pierre  est  un  peu  mangée,  comme 
si  la  main  énorme  qui  s'est  appuyée  longtemps 
l'avait  usée.  J'ai  rêvé  à  cette  main  s' appliquant  à 
creuser  cinq  lettres.  Quand  je  suis  entré  là,  que 
j'ai  vu  le  nom  de  Byron  et  que  j'ai  tâché  de  penser 
à  ce  qu'il  y  avait  peiné,  ou  plutôt  rien  qu'à  la  vue 
du  nom,  j'ai  été  pris  d'une  joie  exquise;  j'ai  mis  la 
main  sur  mon  cœur  et  je  l'ai  senti  battre  plus  fort 
que  l'instant  d'auparavant;  c'est  ensuite  que  j'ai  été 
au  pilier  du  captif.  —  Victor  Hugo  en  moulé,  au 
crayon;  G.  Sand  gravé  au  couteau,  sur  le  pilier 
qui  vient  après  celui  de  Byron,  celui  du  frère;  sur 
le  même,  plus  haut,  du  côté  de  la  muraille  en  roc 
brut.  M""*  Pauline  Viardot  née  Garcia,  parfaite- 
ment lisible.  —  A  l'étage  supérieur,  petit  arsenal, 
vue  du  lac.  Les  montagnes  s'y  reflétaient,  les 
endroits  oii  il  y  avait  de  la  neige  faisaient  l'effet 
dans  ce  miroir  de  flambeaux  blancs  placés  sur  les 

f)ics,  ils  tiraient  dans  l'ombre  de  longs  sillons 
umineux.  —  Jolie  maison  de  campagne  en  vue 
du  lac,  rond  de  gazon,  enfants  en  costumes  d'été 
jouant  sous  les  arbres. 

Clarence.  —  A  peu  près  à  la  sortie  du  pays 
j'ai  fait  arrêter  la  voiture,  je  suis  descendu  et  je 
suis  entré  dans  une  petite  cour  plantée  et  couverte 
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de  longues  herbes  que  l'on  fauchait;  un  mur  bas 
la  séparait  de  la  route.  Je  nme  suis  dirigé  vers  le 
monsieur  qui  m'en  paraissait  être  le  maître  et  lui 
ai  demandé  si  la  maison  de  M""'deWarens  existait 
encore.  Sans  trop  attendre  que  j'aie  achevé,  ni 
sans  trop  me  comprendre,  il  m'a  adressé  à  un 
jeune  homme  en  costume  de  jardinier  qui  fau- 
chait à  quelques  pas  de  lui;  celui-ci  a  souri  à  ma 
question.  II  était  blond,  avait  l'air  doux  et  tendre, 
un  peu  à  la  façon  de  Jean-Jacques,  auquel  il  pou- 
vait ressembler.  La  maison  de  M""  de  Warens  est 
détruite  depuis  longtemps;  il  m'en  a  indiqué  la 
place.  Elle  était  située  au  bas  d'une  petite  colline, 
à  la  place  oïli  il  j  a  maintenant  des  arbres,  sur  le 
penchant  d'un  vallon,  avec  la  montagne  par  der- 
rière, le  lac  pour  horizon,  des  premiers  plans  très 
étroits  et  des  perspectives  énormes.  Le  jeune 
homme  ne  l'a  jamais  vue,  il  y  a  bien  longtemps 
qu'elle  est  détruite,  il  a  entendu  dire  ça  aux 
anciens.  Et  je  suis  remonté  dans  la  voiture  et  les 
chevaux  sont  repartis  au  grand  trot.  II  faisait  beau 
soleil,  l'air  était  doux,  5  heures  du  soir  environ. 

Vevey.  —  II  j  est  venu  souvent,  le  maître  aux 
phrases  ardentes  (il  a  fait  souvent  cette  route  à 
pied),  il  y  a  rêvé  sa  Julie  et  l'y  a  placée.  On  ai- 
merait, en  songeant  à  lui,  à  s'asseoir  sous  chaque 
arbre  et  à  contempler  chaque  nuage  pour  y  re- 
trouver quelque  chose  de  son  amie. 

Hôtel.  — Terrasse.  —  De  Vevey  à  Lausanne, 
cascades  sur  le  bord  du  chemin.  —  Vignes,  — ' 
La  route  est  entre  deux  murs.  —  Ce  qui  est  tout 
à  fait  près  de  vous  est  aride  et  sec  sans  grandiose, 
mais  le  lac  à  gauche,  le  lac  et  les  montagnes  qui 
s'y  regardent! 
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Lausanne.  —  Caractère  lourd,  bon,  épicier  et 
platement  intelligent  de  ses  habitants.  —  Femmes 
laides,  dénuées  d'élégance.  —  Pas  une.  —  Les 
deux  fillettes  riant  et  avenantes  sur  le  seuil  du  tail- 
leur, près  de  l'hôtel.  —  Deux  ou  trois  costumes 
d'étudiant  allemand.  —  La  musique  sous  les  grands 
arbres.  Je  me  suis  rappelé,  à  propos  de  l'intérieur 
de  ces  petites  villes,  les  chœurs  de  bourgeois  à  la 
promenade  dans  Faust.  —  Le  commandant,  vrai 
ignoble.  —  Maison  du  docteur  Major  :  la  prome- 
nade en  terrasse;  sa  bonne,  la  plus  belle  fille  de 
Lausanne,  yeux  noirs,  cheveux  noirs,  air  distin- 
gué, doux  et  tendre.  —  Echange  de  regard 
(femme  de  l'épicier  itahen).  Je  n'ai  vu  qu  une 
nuque  noire,  mais  abondante  et  tressée;  au  milieu 
des  visages  incolores  (très  colorés)  et  lourds  des 
Suisses,  c'était  pour  moi  l'Italie  me  jetant  un 
soupir  d'au  delà  des  monts.  —  Visite  du  médecin 
Mayor  pendant  le  dîner.  —  Le  soir,  pluie;  nous 
fumons  le  cigare  au  bas  de  l'escaher,  et  j'écris  ceci, 
10  heures  vingt  minutes  du  soir. 

De  Nyon,  je  ne  me  rappelle  plus  qu'une  salle 
au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  oii  nous  avons  dé- 
jeuné, et  le  gros  garçon  agréable  qui  nous  servait. 
Sur  la  hauteur  de  la  ville,  promenade  à  l'ombre 
de  grands  arbres.  Ville  tranquille  et  douce  où  l'on 
doit  être  bien  quand  on  est  malade. 

Quand  on  est  dans  Coppet,  on  prend  une  rue 
à  gauche  (si  l'on  vient  de  Lausanne)  et  l'on  monte 
au  château  de  M"""  de  Staël.  Arrivé  devant  la 
grille,  que  l'on  a  à  droite,  on  voit  derrière  soi, 
un  peu  sur  la  droite,  une  grande  avenue  d'arbres 
et  un  parc  à  l'entrée  duquel,  caché  dans  les  arbres, 
est  le  tombeau  de  M™^  de  Staël.  Nous  avons  été 
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menés  jusque-là  par  une  vieille  femme,  Marie 
Lemesier,  qui  Ta  servie,  ainsi  que  M.  Necker, 
pendant  quatre  ans.  (Dans  ses  dernières  années, 
nous  a-t-elle  dit,  il  était  très  gros,  énorme  et  tou- 
jours suivi  d'un  médecin  qu'il  avait  ramené  de 
Paris.)  Au  rez-de-chaussée,  appartement  en  carré 
long,  avec  une  bibliothèque  en  armoire  à  grillage 
et  en  soies  vertes,  dont  on  ne  voit  pas  un  livre; 
c'était  là  que  M'°^  de  Staël  jouait  la  comédie.  Por- 
trait d'un  des  amis  de  M.  de  Staël.  —  Au  premier, 
le  salon ,  grande  et  belle  pièce.  Portrait  de  Gérard 
de  M'"^  de  Staël,  celui  qu'on  voit  en  tête  de  ses 
ouvrages,  en  tartan  rouge  :  nez  fort,  bouche 
avancée,  grosse,  sanguine,  semblant  aimer  le  vin 
plus  que  l'amour,  quoiqu'il  y  ait  aussi  de  la  luxure  ; 
œil  fier,  ardent,  intelhgent.  —  Dans  une  autre 
salle,  portrait  de  David  (jeune),  m'a  paru  vilain. 
A  son  côté,  celui  de  M.  Necker,  en  costume 
xvm'  siècle,  poudré,  lui  ressemble  un  peu; 
M.  Necker  a  sa  tête  un  peu  renversée,  jeux  à 
demi  fermés,  sans  fatuité  pourtant.  Son  fils  en 
manteau,  nu -tête;  son  mari,  homme  ordinaire, 
écrasé  par  sa  femme  et  qui  fait  pitié  quand  on  les 
regarde  ensemble;  sa  fille.  M"*  de  Broglie.  Un 
abîme  entre  ces  deux  femmes  :  c'est  l'artiste  d'un 
côté,  et  de  l'autre  la  femme  comme  il  faut,  la 
femme  honnête  dans  toute  l'étroitesse  de  ses 
moyens  physiques  et  moraux.  On  montre  aussi  le 
portrait  de  M.  ...,  un  des  grands  amis  de  M™*  de 
Staël.  —  A  côté  du  salon  est  la  chambre  à  coucher 
où  elle  a  composé  une  grande  partie  de  ses  ou- 
vrages; petite  table  noire  carrée,  espèce  de  carton- 
nier,  armoire  oii  elle  serrait  ses  manuscrits. 

Chambre  de   M.   de  Broghe  :   ht   en    pente. 
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De  dessus  le  balcon,  la  vue  est  superbe,  longue, 
allongée,  sans  plans  étages.  Ce  beau  château  fait 
penser  à  la  société  intellectuelle  de  l'Empire,  à 
quelque  chose  de  restreint,  de  distingué,  d'un 
peu  étroit,  d'animé,  à  rien  de  plus.  M"*  de  Staël 
(que  je  connais  peu  du  reste)  ne  ressemble-t-elle 
pas  à  Girodet?  son  romantisme  ne  me  semble  pas 
d'un  romantisme  bien  pur,  ou  du  moins  comme 
nous  en  voulons  un  maintenant;  il  paraît,  comme  le 
sien,  déclamatoire  et  intentionnel. 

Se  souvenir  du  capitaine  Rose.  —  Anglais 
ennuyé;  trait  du  fils  du  portier  de  l'Hôtel  Meurice 
leur  apprenant  le  cancan  à  six ,  sans  qu'aucun  ait 
jamais  pu  le  savoir. 

Genève.  —  Ile  de  Rousseau.  —  Quand  j'y 
entrai,  le  soir,  on  y  faisait  de  la  musique;  des  Alle- 
mands jouaient  sur  leurs  cuivres  d'une  façon 
tendre  et  déchirante.  Il  se  tenait  sur  son  piédestal, 
immobile,  la  tête  penchée  en  avant,  l'air  intelli- 
gent et  doux.  —  A  gauche,  bouquet  de  trois  peu- 
pliers droits,  frissonnant  un  peu  dans  leurs  cimes. 
—  Comme  il  aimait  la  musique,  le  piauvre  Jean- 
Jacques,  j'ai  bien  pensé  à  lui;  je  faisais  tous  mes 
efforts  pour  y  penser  de  toute  mon  âme.  Les  fan- 
fares qui  sont  venues  après  m'ont  fait  penser  à  ce 
soir  où  il  courait  éperdu  dans  les  corridors. . .  Quel 
homme!  quelle  âme!  quelle  lave  et  quelle  onde! 
Comme  cela  est  beau  les  gens  qui  trouvent  ses 
Confessions  un  livre  immoral  et  Rousseau  un  misé- 
rable! Je  l'ai  entendu  dire,  je  l'ai  entendu  dire; 
on  trouve  que  je  suis  susceptible  et  je  vis!!  — 
La  statue  de  Pradier  est  peut-être  fort  belle,  je 
n'ose  en  être  bien  sûr,  mais  c'est  l'efifet  qu'elle  me 
fait.  Tous  les  Genevois  ont  été  étonnés  de  ne  pas 
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voir  M.  Rousseau  en  souliers  à  boucles  et  en  habit 
à  la  française.  On  tient  donc  beaucoup  à  l'ha- 
bit des  gens  qu'on  admire! 

Bibliothèque  publique.  —  Ecriture  de  Calvin, 
ilhsible  comme  celle  du  xvf  siècle,  longue  et 
mêlée;  de  Jean-Jacques,  sobre,  courte,  très  claire, 
très  bien  alignée  et  comme  gravée  sur  le  papier. 
Manuscrits  plus  ou  moins  jolis,  mais  c'était  l'écri- 
ture du  maître  qui  m'attirait.  —  Portraits  des 
Genevois  célèbres.  —  Stalles  en  bois.  —  Quelque 
chose  de  chaud  et  d'usuel  bien  différent  de  l'im- 
mobilité sépulcrale,  collégiale,  de  la  bibliothèque 
Ambrosienne,  qui  est  du  reste  bien  plus  belle  et 
qui  semble  bien  mieux  tenue. 

Musée.  —  Marie-Thérèse  (pastel),  femm€,  vers 
45  à  48  ans,  fraîche,  viande  un  peu  molle,  rose 
encore,  pendante,  œil  humide  et  bon;  expression 
trop  complexe  pour  être  décrite;  admirable  chose 
comme  intensité.  —  M™  de  l'Epinay  (id.),  figure 
maigre,  noire,  œil  noir,  mâchoire  allongée,  ce 
qui  s'appelle  une  femme  laide,  mais  une  femme 
que  l'on  remarque  et  que  l'on  doit  aimer  beau- 
coup si  on  l'aime  (elle  devait  puer  ou  sentir  très 
bon),  quelque  chose  de  Dejazet,  mais  le  crâne 
plus  large,  mais  plus  grave  et  plus  occupée.  — 
Un  paysage  de  Calame,  coup  de  vent,  ours  à 
gauche  du  tableau.  —  Un  portrait  d'homme  noir, 
crâne  dégarni,  un  peu  appuyé  sur  le  côté  droit, 
par  Van  der  Heitz,  ressemble  aux  Van  Dyck  et  n'est 
guère  moins  beau.  —  David  portant  la  tête  de  Go- 
liath (Dominiquin?),  tableau  à  ombres  et  à  lu- 
mières contrastées.  —  Prudhon  (?)  sur  la  droite  : 
femme  debout,  de  profil,  chaussée  en  sandales 
avec  des  cordons  bleus,  dont  un  lui  passe  entre 
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le  pouce.  La  belle  chose  que  la  sandale!  n'est-ce 
pas  un  symbole?  l'art  se  prêtant  à  la  nature,  ne 
la  cachant  pas  encore,  mais  sj  adaptant!  — 
En  fait  de  sculpture,  un  très  beau  plâtre  de  Pra- 
dier,  Vénus  consolant  l'Amour;  une  Haydé  assise 
à  genoux,  avec  des  amulettes,  belle  comme  sen- 
timent. C'est  peut-être  un  peu  extérieur;  du 
reste  ça  contente.  —  Le  jeune  homme  faisant 
l'agréable  entre  les  deux  fillettes,  était-ce  pour  le 
bon  ou  pour  le  mauvais  motif?  —  Les  trois  mar- 
chands d'antiquités,  types  différents  :  le  premier, 
boutique;  le  second,  le  bouquiniste  et  son  fils; 
le  troisième,  grand,  maigre,  blanc,  doux,  pied 
bot,  ignorant  du  prix  de  ses  choses,  faisant  com- 
passion; ses  deux  émaux  de  Petitot;  être  riche!! 

Ferney.  —  Le  château  est  au  milieu  des  arbres, 
qui  étaient  vert  clair  sous  la  pluie,  —  Aspect  triste 
d'abord.  —  Petit  château  à  un  étage,  deux  ailes, 
trois  escaliers.  Celui  du  milieu  vous  fait  entrer 
dans  le  salon ,  celui  de  gauche  dans  le  cabinet  de 
travail  de  Voltaire,  que  l'on  ne  montre  pas.  — 
Le  parc  est  par  derrière  et  ne  se  voit  pas  en  entrant. 
Allée  droite  (au  milieu,  un  bassin  d'eau)  devant 
la  porte  du  salon.  Sur  la  gauche  surtout,  et  au 
bout,  la  vue  doit  être  superbe  :  tout  le  lac  de 
Genève,  le  mont  Blanc,  et  plus  encore... 

Eghse  bâtie  par  Voltaire.  —  L'inscription  Deo 
erexit  Voltaire  ne  se  voit  plus,  elle  a  été  efiPacée  par 
les  «mauvaises  gens»,  m'a  dit  Louis Grandperrey. 
Tombeau  en  forme  pyramidale,  surmonté  d'une 
urne  que  Voltaire  avait  fait  édifier  pour  lui. 
L'église  et  le  tombeau  sont  maigres  et  ont  l'air 
vieux  sans  être  anciens.  On  a  été  longtemps  à  nous 
ouvrir  la  porte,  un  énorme  dogue  aboyait  sur  le 
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seuil;  il  est  venu  à  moi,  m'a  regardé  et  s'est  tu.  — 
Le  salon  a  une  forme  carrée  à  coins  coupés.  Ten- 
ture en  soie  rouge  brochée,  copies  de  l'AIbane  : 
Muses  et  femmes  nues,  la  Toilette  de  Vénus;  fau- 
teuils en  tapisserie,  fond  blanchâtre  à  fleurs.  Sur 
la  droite  la  cheminée,  singulière  forme  du  poêle. 
Sur  la  porte  qui  donne  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher :  l'Apothéose  de  Vohaire  conduit  par  la  Vérité 
et  couronné  par  la  Gloire;  au  bas  et  renversés, 
les  Critiques ,  l'Envie ,  le  Fanatisme ,  etc. ,  aquarelle , 
gravure  coloriée  ou  dessin  avec  de  la  couleur, 
pitoyable  du  reste.  —  Chambre  à  coucher  :  au 
fond  le  ht,  le  vrai  Ht  où  le  grand  homme  dormait; 
on  en  a  ôté  les  tentures  et  on  en  voit  le  bois  à  nu. 
Suspendu  sur  le  ht,  le  portrait  de  Lekain  (au 
pastel)  à  la  Titus  et  couronné  de  laurier;  à  droite, 
un  portrait  (pastel)  de  Voltaire  jeune,  le  même 
que  celui  de  l'édition  de  1782;  à  gauche,  le  grand 
Frédéric  (à  fhuile),  nu-tête,  en  costume  militaire, 
teint  animé,  plaqué  de  rouge,  tête  maigre  et  car- 
rée. Sur  les  deux  grands  panneaux,  à  droite, 
M"'  du  Chatelet  et  M""  Denis;  à  gauche,  le  por- 
trait de  Catherine,  brodé  à  la  main  par  elle-même 
(fait  et  donné  par  Catherine  de  Russie  à  M.  de 
Voltaire).  Dans  la  cheminée  une  espèce  de  monu- 
ment funèbre  qui  a  contenu  son  cœur,  avec  ces 
deux  inscriptions  au-dessus  :  «  Son  esprit  est  par- 
tout et  (ou  mais?)  son  cœur  est  ici». —  «Mes 
mânes  seront  tranquilles  puisque  je  sais  que  je 
reposerai  au  milieu  de  vous  ».  Entre  ce  monument 
et  la  porte,  un  pastel;  portrait  d'un  ramoneur 
au-dessus. 

La  tenture  est  de  soie  jaune  à  fleurs.  L'ameu- 
blement de  ces  deux  pièces  était  riche,  plein  de 
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goût,  vif  en  couleurs.  On  voudrait  y  être  enfermé 
pendant  tout  un  jour  à  s'y  promener  seul.  Triste 
et  vide,  le  jour  vert,  livide  du  feuillage,  pénétrait 
par  les  carreaux  ;  on  était  pris  d'une  tristesse 
étrange,  on  regrettait  cette  belle  vie  remplie, 
cette  existence  si  intellectuellement  turbulente 
du  xviii*  siècle,  et  on  se  figurait  l'homme  passant 
de  son  salon  dans  sa  chambre,  ouvrant  toutes  ces 
portes...  Louis  Grandperrej  avait  15  ans  quand 
Vokaire  est  mort;  vieillard  ordinaire,  petit,  cha- 
peau de  cuir,  il  semble  encore  ébloui  du  souvenir 
de  son  ancien  maître.  II  l'avait  servi  cinq  ans; 
c'était  lui  qui  faisait  les  commissions  :  «  Lui  avez- 
vous  parlé? —  Ohl  oui,  monsieur,  plusieurs  fois; 
il  était  sec  comme  du  bois,  maigre,  maigre.  — 
Etait-il  bon?  —  Oui,  monsieur,  mais  il  ne  fallait 
pas  lui  désobéir,  il  était  vif  comme  la  poudre,  il 
s'emportait,  oh!  il  s'emportait...  et  il  nous  tirait 
les  oreilles,  il  me  les  a  tirées  plusieurs  fois.  II  était 
aimé.  Quand  il  est  venu  ici,  il  n'y  avait  qu'une  ou 
deux  maisons.  II  était  très  bon,  aimé,  généreux, 
mais  il  ne  fallait  pas  lui  désobéir  par  exemple  !  » 
Je  regardais  cet  homme  avec  avidité  pour  voir  si 
Voltaire  n'y  avait  pas  laissé  quelque  chose  que 
je  pusse  ramasser! 

Les  Rousses.  —  Moret.  —  L'hôtelier,  sa  femme 
sage-femme. 

Salin.  —  Besançon.  —  Par  les  toits  seule- 
ment on  s'aperçoit  de  l'ancienneté  des  maisons. 

—  Palais  du  cardinal  Granvelle  :  cour  carrée  à 
arceaux  peu  cintrés,  pas  d'ornements,  quelque 
chose  de  sobre,  mais  d'un  peu  lourd.  —  Mal  que 
j'ai  eu  pour  découvrir  la  maison  de  Victor  Hugo. 

—  M""  de  Leiie.  —  Elle  est  au  rond  de  Saint- 
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Quentin,  n"  140;  la  chambre  où  il  est  né  lambris- 
sée, peinte  en  gris  blanc;  alcôve  avec  un  lit  de 
bout  au  milieu;  salon  grand,  commode. 

Langres.  —  Hôtel,  tous  les  garçons  gris,  mine 
de  l'hôtelier,  la  salle  du  festin  pour  le  baptême. 

Bar-sur-Seine.  —  MM.  du  conseil  de  revision. 

Vandeuvre.  —  Troyes.  —  Peur  que  j'ai  eue  à 
cause  de  mon  amour  pour  l'harmonie  des  faits 
et  le  fatalisme  rythmique.  —  L'abbé,  son  sémi- 
naire, le  portier,  macération,  caractère  de  stupi- 
dité. 

NoGENT.  CoURTAVENT.  De  CoURTAVENT 

À  LA  SaUSSOTTE.  NaNGIS.  NoRMAN. 

Brie-Comte-Robert.  —  Les  fermiers  de  la  Brie 
allumés  par  le  déjeuner  et  allant  au  concours  agri- 
cole. —  Le  grand  rouge,  forme  de  ses  sous-pieds. 

Charenton.  —  Entrée  à  Paris.  —  Visite  à 
M""*  Chéronnet^^',  à  qui  j'ai  donné  le  bras  jusque 
chez  Durand,  oii  elle  allait  dîner.  Ce  pauvre  Du- 
rand !  J'y  ai  fait  trois  repas  et  sur  chacun  d'eux  on 
pourrait  écrire  un  volume  :  1°  souper,  2°  déjeuner, 
3°  dîner.  —  Champs-Elysées,  trois  fois  le  lundi, 
le  mardi  et  le  mercredi.  —  La  belle  histoire  que 
celle  de  ces  visites!  j'y  ai  vu  le  défaut  de  la  cui- 
rasse de  mon  âme  comme  à  celle  des  autres.  — 
Dîner  chez  D'Arcet.  —  Visite  à  Auteuil.  — 
M""" ...  est  venue  en  chapeau  de  paille  rond,  robe 
noire.  —  La  poésie  de  la  femme  adultère  n'est 
vraie  que  parce  qu'elle-même  est  dans  la  liberté 
au  sein  de  la  fatalité.  —  Le  lendemain  M""  Hugo. 
Je  suis  curieux  d'y  retourner.  —  Conseils  médi- 
caux de  Pradier.  —  Les  Peaux-Rouges  :  l'oncle 

(1)  ^me  Cliéronnet,  grand'mère  de  Maxime  Du  Camp. 
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hurlant,  l'enfant,  l'œil  de  l'enfant  et  du  roi 
quand  ils  tirent  l'arc;  danse  du  scapel;  saut 
les  pieds  joints,  de  la  femme  au  manteau  rouge. 
La  dame  de  derrière  moi  riait  beaucoup,  riait,  riait 
et  trouvait  ça  drôle.  —  La  poignée  de  main  des 
bourgeois.  —  Quelque  envie  que  j'eusse  d'en 
faire  autant,  parce  que  mon  envie  ne  partait  pas 
du  même  principe  et  que  je  n'aime  pas  à  lécher 
les  plats. 

Retour  à  Rouen  dans  le  wagon  étouffant,  der- 
rière, au  coin  de  gauche,  comme  à  mon  dernier 
voyage.  —  Le  monsieur  d'en  face.  —  Le  vieux 
vomissant  de  la  bile.  —  Les  Anglais  qui  ont  monté 
à  Oissel. 

Et  enfin  Rouen,  le  port,  l'éternel  port,  la  cour 
pavée.  —  Et  enfin  ma  chambre,  le  même  milieu, 
le  passé  derrière  moi  et  comme  toujours  la  vague 
apparence  d'une  brise  plus  parfumée! 


I 


EGYPTE 

1849-1850 


I 


EGYPTE. 

1849-  1850. 
(Ecrit  au  retour  d'après  les  notes  prises  en  voyage.) ^''"'''^ 


JE  suis  parti  de  Croisset  le  lundi  22  octobre 
1849.  Parmi  les  gens  de  la  maison  qui  me  dirent 
adieu  au  départ,  ce  fut  Bossière,  le  jardinier, 
qui,  seul,  me  parut  réellement  ému.  Quant  à  moi, 
c'avait  été  l'avant-veille,  le  samedi,  en  serrant  mes 
plumes  (celle-là  même  avec  laquelle  j'écris  en  fai- 
sait partie)  et  en  fermant  mes  armoires.  II  ne 
faisait  ni  beau  ni  mauvais  temps.  Au  chemin  de 
fer,  ma  belle-sœur  avec  sa  fille  vint  me  dire  adieu. 
Il  y  avait  aussi  Bouilhet,  et  le  jeune  Louis  Bel- 
langé,  qui  est  mort  pendant  mon  voyage.  Dans  le 
même  wagon  que  nous  et  en  face  de  moi  était 
la  bonne  de  M.  le  Préfet  de  la  Seine-Inférieure, 
petite  femme  noire  à  cheveux  frisés. 

^'^  Voyage  fait  en   compagnie  de  Maxime  Du  Camp   (voir 
Correspondance,  I,  p.  302). 

S 
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Le  lendemain,  nous  dînâmes  chez  M.  Cloquet. 
Leserrec  y  était.  Ma  mère  fut  triste  tout  le  temps 
du  dîner.  Le  soir  j'allai  rejoindre  Maurice,  à 
rOpéra-Comique,  et  assistai  à  un  acte  de  la  Fée 
aux  roses;  il  y  avait  dans  la  pièce  un  Turc  qui  rece- 
vait des  soufflets. 

Hamard  était  étonné  que  j'allasse  en  Orient,  et 
me  demandait  pourquoi  je  ne  préférais  pas  rester 
à  Paris  à  voir  jouer  Molière  et  à  étudier  André 
Chénier. 

Le  mercredi,  à  4  heures,  nous  sommes  partis 
pour  Nogent.  Le  père  Parain  s'est  fait  beaucoup 
attendre,  j'avais  peur  que  nous  ne  manquions 
le  chemin  de  fer,  cela  m'eût  semblé  un  mauvais 
présage.  Enfin  il  arriva,  portant  au  bout  du  poing 
une  ombrelle  pour  sa  petite  fille.  Je  montai  en 
cabriolet  avec  Eugénie  et,  suivant  le  fiacre,  nous 
traversâmes  tout  Paris  et  arrivâmes  à  temps  au 
chemin  de  fer. 

De  Paris  à  Nogent,  rien;  un  monsieur  en 
gants  blancs  en  face  de  moi  dans  le  wagon.  Le 
soir,  embrassades  famifiales. 

Le  lendemain  jeudi,  atroce  journée,  la  pire 
de  toutes  celles  que  j'aie  encore  vécues.  Je  ne  de- 
vais partir  que  le  surlendemain,  et  je  résolus  de 
partir  de  suite,  je  n'y  tenais  plus  :  promenades 
(éternelles!)  dans  le  petit  jardin,  avec  ma  mère. 
Je  m'étais  fixé  le  départ  à  5  heures,  l'aiguille 
n'avançait  pas,  j'avais  disposé  dans  le  salon  mon 
chapeau  et  envoyé  ma  malle  d'avance,  je  n'avais 
qu'à  faire  un  bond.  En  fait  de  visites  de  bour- 
geois, je  me  rappelle  celle  de  M'""  Dainez,  la  maî- 
tresse de  la  poste  aux  lettres,  et  celle  de  M.  Mo- 
rin,  le  maître  de  la  poste  aux  chevaux,  qui  me 
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disait  à  travers  la  grille  en  me  donnant  une  poi- 
gnée de  main  :  «Vous  allez  voir  un  grand  pajs, 
grande  religion,  un  grand  peuple»,  etc.,  et  un  tas 
de  phrases. 

Enfin  je  suis  parti.  Ma  mère  était  assise  dans  un 
fauteuil,  en  face  la  cheminée;  comme  je  la  cares- 
sais et  lui  parlais,  je  l'ai  baisée  sur  le  front,  me 
suis  élancé  sur  la  porte,  ar  saisi  mon  chapeau  dans 
la  salle  à  manger  et  suis  sorti.  Quel  cri  elle  a 
poussé,  quand  j'ai  fermé  la  porte  du  salon!  il  m'a 
rappelé  celui  que  je  lui  ai  entendu  pousser  à  la 
mort  de  mon  père,  quand  elle  lui  a  pris  la  main. 

J'avais  les  yeux  secs  et  le  cœur  serré,  peu 
d'émotion,  si  ce  n'est  de  la  nerveuse,  une  espèce 
de  colère,  mon  regard  devait  être  dur.  J'allumai 
un  cigare,  et  Bonenfant  vint  me  rejoindre;  il  me 
parla  de  la  nécessité,  de  la  convenance  de  faire 
un  testament,  de  laisser  une  procuration;  il  pou- 
vait arriver  un  malheur  à  ma  mère  en  mon  ab- 
sence. Je  ne  me  suis  jamais  senti  de  mouvement 
de  haine  envers  personne  comme  envers  lui,  à  ce 
moment.  Dieu  lui  a  pardonné  le  mal  qu'il  m'a  fait 
sans  doute,  mais  le  souvenir  en  moi  ne  s'en  effa- 
cera pas.  11  m'exaspéra,  et  je  févinçai  poliment! 

A  la  porte  de  la  gare  du  chemin  de  fer,  un  curé 
et  quatre  religieuses  :  mauvais  présage!  Tout 
l'après-midi  un  chien  du  quartier  avait  hurlé  funè- 
brement.  J'envie  les  hommes  forts  qui  à  de  tels 
moments  ne  remarquent  pas  ces  choses. 

Le  père  Parain  ne  me  disait  rien,  lui;  c'est  la 
preuve  d'un  grand  bon  cœur.  Je  lui  suis  plus 
reconnaissant  de  son  silence  que  d'un  grand  ser- 
vice. 

Dans  la  salle  d'attente,  il  j  avait  un  monsieur 
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(en  affaires  avec  Bonenfant)  qui  déplorait  le  sort 
des  chiens  en  chemin  de  fer,  «  ils  sont  avec  des 
chiens  inconnus  qui  leur  donnaient  des  puces;  les 
petits  sont  étranglés  par  les  grands;  on  aimerait 
mieux  payer  quelque  chose  de  plus,  etc.  ». 

Eugénie  en  pleurs  est  venue  :  «  M.  Parain,  Ma- 
dame vous  demande,  elle  a  une  crise  »,  et  ils  sont 
partis. 

De  Nogentà  Paris,  quel  voyage!  J'ai  fermé  les 
glaces  (j'étais  seul),  ai  mis  mon  mouchoir  sur  la 
Bouche  et  me  suis  mis  à  pleurer.  Les  sons  de  ma 
voix  (qui  m'ont  rappelé  Dorval  deux  ou  trois  fois) 
m'ont  rappelé  à  moi;  puis  ça  a  recommencé.  Une 
fois  j'ai  senti  que  la  tête  me  tournait  et  j'ai  eu 
peur  :  «  calmons-nous!  calmons-nous!  ».  J'ai  ouvert 
la  glace  :  la  lune  brillait  dans  des  flaques  d'eau 
et,  autour  de  la  lune,  du  brouillard;  il  faisait 
froid.  Je  me  figurais  ma  mère  crispée  et  pleurant 
avec  les  deux  coins  de  la  bouche  abaissés. . . 

A  MoNTEREAu,  jc  suis  dcsccndu  au  buff^et  et 
j'ai  bu  trois  ou  quatre  petits  verres  de  rhum,  non 
pour  m'étourdir,  mais  pour  faire  quelque  chose, 
une  action  quelconque. 

Ma  tristesse  a  pris  une  autre  forme  :  j'ai  eu 
l'idée  de  revenir  (à  toutes  les  stations  j'hésitais  à 
descendre,  la  peur  d'être  un  lâche  me  retenait)  et 
je  me  figurais  la  voix  d'Eugénie  criant  :  «Madame, 
c'est  M.  Gustave!  »  Ce  plaisir  immense,  je  pou- 
vais le  lui  faire  tout  de  suite,  il  ne  tenait  qu'à 
moi,  et  je  me  berçais  de  cette  idée;  j'étais  brisé, 
je  m'y  délassais. 

Arrivée  à  Paris.  —  Interminable  lenteur  pour 
avoir  mon  bagage.  Je  traverse  Paris  par  le  Marais 
et  passe  devant  Ta  place  Royale.  Il  fallait  pourtant 
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me  décider  avant  d'arriver  chez  Maxime,  il  n'y 
était  pas.  Aimée  me  reçoit,  tâche  d'arranger  le 
feu.  Maxime  rentre  à  minuit,  j'étais  aplati  et  indé- 
cis. II  me  mit  le  marché  à  la  main,  le  parti  pris  fît 
que  je  ne  revins  pas  à  Nogent.  Je  l'ai  là,  cette 
lettre  (je  viens  de  la  relire  et  je  la  touche  froide- 
ment), écrite  à  une  heure  du  matin,  après  toute 
une  soirée  de  sanglots  et  d'un  déchirement 
comme  aucune  séparation  encore  ne  m  en  avait 
causé;  le  papier  n'en  dit  pas  plus  long  de  soi 
qu'un  autre  papier,  et  les  lettres  sont  comme  les 
autres  lettres  de  toutes  autres  phrases!  Entre  le 
moi  de  ce  soir  et  le  moi  de  ce  soir-là,  il  y  a 
la  différence  du  cadavre  au  chirurgien  qui  I  au- 
topsie. 

Les  deux  jours  suivants,  je  vécus  largement, 

mangeaille,  buverie  et  p ;  les  sens  ne  sont  pas 

loin  de  la  tendresse,  et  mes  pauvres  nerfs  si  cruel- 
lement tordus  avaient  besoin  de  se  détendre  un 
peu. 

Le  lendemain  vendredi,  à  l'Opéra,  le  Prophète.  A 
côté  de  moi  le  Persan  (comme  j'aurais  voulu  nous 
faire  amis,  qu'il  me  parlât!)  et  deux  bourgeois, 
un  mari  et  sa  femme,  qui  cherchaient  à  deviner 
l'intrigue  de  la  pièce.  A  l'orchestre  j'aperçois  le 
père  Bourguignon,  rouge  de  luxure  en  contem- 
plant les  danseuses.  Dans  le  foyer,  rencontré  Pié- 
delieux  et  Ed.  Monnais. 

Quel  bien  m'a  fait  M^^Viardot!  Si  je  n'avais 
craint  de  paraître  ridicule  j'aurais  demandé  à  l'em- 
brasser. Pauvre  cœur,  sois  béni,  tant  que  tu  bat- 
tras, pour  la  délectation  que  tu  as  versée  dans  le 
mien! 

Le  lendemain  samedi,  visite  d'Hennet,  de  Kes- 
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1er  et  de  Fovard  chez  Maxime;  on  cause  socia- 
lisme. 

Adieux  à  M"*  Pradier  sur  son  escalier. 

Dimanche  matin  je  vais  attendre  Bouilhet  au 
chemin  de  fer.  De  dessus  le  pont  en  bois  qui  tra- 
verse la  gare,  je  vois  le  train  arriver.  —  Visite  à 
Cloquet,  oii  se  trouve  Pradier  et  son  fils,  devant 
lequel  même  il  tient  des  propos  indécents.  — 
Visite  à  Gautier,  que  nous  invitons  à  dîner.  — 
Promenade  avec  Bouilhet  à  Saint-Germain-des- 
Prés  et  au  Louvre  (galerie  ninivite).  —  Le  soir 
dîner  aux  Trois-Frères  Provençaux,  dans  le  salon 
vert,  L.  de  Cormenin,  Théophile  Gautier,  Boui- 
lhet, Maxime  et  moi.  —  Après  le  dîner,  inoi  et 
Bouilhet  chez  la  Guérin.  II  donne  rendez-vous  à 
Antonia  pour  le  f'  mai  1851,  de  5  à  6  devant  le 
Café  de  Paris;  elle  devait  l'écrire  pour  ne  pas 
l'oublier.  J'ai  manqué  au  rendez-vous,  j'étais  encore 
à  Rome,  mais  je  voudrais  bien  savoir  si  elle  y  est 
venue.  Dans  le  cas  afFirmatif  (ce  qui  m'étonne- 
rait),  cela  me  donnerait  une  grande  idée  des 
femmes. 

Maxime  passe  une  grande  partie  de  la  nuit  à 
écrire  des  lettres,  Bouilhet  dort  sur  sa  peau 
d'ours  noir;  le  matin  je  le  reconduis  au  chemin  de 
fer  de  Rouen,  nous  nous  embrassons,  pâles;  il  me 
quitte,  je  tourne  les  talons.  Dieu  soit  loué!  c'est 
fini,  plus  de  séparation  avec  personne,  j'ai  le  cœur 
soulagé  d'un  grand  poids. 

H  j  a  encombrement  chez  Maxime,  on  démé- 
nage ses  meubles,  les  amis  viennent  lui  dire 
adieu;  Cormenin,  assis  sur  une  table,  est  noyé  de 
larmes;  Fovard  est  le  plus  raide;  Guastalla,  en 
pleurs  et  le  pince-nez   sur   son   nez    :   «  Allons! 
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soignez-vous  bien  !  »  Quel  sentiment  différent  il 
n'a  pas  tardé  à  avoir  à  l'encontre  de  ce  même 
ami!  Est-il  possible  que  si  peu  de  chose  change 
ainsi  le  cœur  d'un  homme? 

J'intercale  ici  quelques  pages  que  j'ai  écrites 
sur  le  Nil,  à  bord  de  notre  cange.  J'avais  l'inten- 
tion d'écrire  ainsi  mon  voyage  par  paragraphes, 
en  forme  de  petits  chapitres,  au  fur  et  à  mesure, 
quand  j'aurais  le  temps  :  c'était  inexécutable,  il  a 
fallu  y  renoncer  dès  que  le  khamsin  s'est  passé  et 
que  nous  avons  pu  mettre  le  nez  dehors. 

J'avais  intitulé  cela  Lm  Cange^^K 

A  BORD  DE  LA  CANGE. 
I 

6  février  1 850.  «A  bord  de  la  Cange.» 

C'était,  je  crois,  le  12  novembre  de  l'année  1840. 
J'avais  dix-huit  ans.  Je  revenais  de  la  Corse  (mon 
premier  voyage^^*).  La  narration  écrite  en  était 
achevée,  et  je  considérais,  sans  les  voir,  tout  éta- 
lées sur  ma  table,  quelques  feuilles  de  papier  dont 
je  ne  savais  plus  que  faire.  Autant  qu'il  m'en  sou- 
vient, c'était  du  papier  à  lettres,  à  teinte  bleue,  et 
encore  tout  divisé  par  cahiers  pour  pouvoir  tenir 
dans  les  ficelles  de  mon  portefeuille  de  voyage. 

Ils  avaient  été  achetés  à  Toulon,  par  un  de  ces 
matins  d'appétit  httéraire  oii  il  semble  que  l'on 
a  les  dents  assez  longues  pour  (pouvoir)  écrire 
démesurément  sur  n'importe  quoi.  J'ai  jeté  sur  les 

(''  Voir  Correspondance,  I,  p.  372  et  suivantes. 
(*'  Voir  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves,  p.  417. 
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pages  noircies  un  long  regard  d'adieu;  puis,  les 
repoussant,  j'ai  reculé  ma  chaise  de  ma  table  et 
je  me  suis  levé.  Alors  j'ai  marché  de  long  en  large 
dans  ma  chambre,  les  mains  dans  les  poches, lé 
cou  dans  les  épaules,  les  pieds  dans  mes  chaus- 
sons, le  cœur  dans  ma  tristesse. 

C'était  fini.  J'étais  sorti  du  collège.  Qu'allais-je 
faire?  J'avais  beaucoup  de  plans,  beaucoup  de 
projets ,  cent  espérances ,  mille  dégoûts  déjk. 
J'avais  envie  d'apprendre  le  grec.  Je  regrettais 
de  n'être  pas  corsaire.  J'éprouvais  des  tentations  de 
me  faire  renégat,  muletier  ou  camaldule.  Je  vou- 
lais sortir  de  chez  moi,  de  mon  moi,  aller  n'im- 
porte oii,  partout,  avec  la  fumée  de  ma  cheminée 
et  les  feuilles  de  mon  acacia. 

Enfin,  poussant  un  long  soupir,  je  me  suis 
rassis  à  ma  table.  J'ai  enfermé  sous  un  quadruple 
cachet  les  cahiers  de  papier  blanc,  j'ai  écrit  dessus, 
avec  la  date  du  jour,  «papier  réservé  pour  mon 
prochain  voyage»,  suivi  d'un  large  point  d'inter- 
rogation, j'ai  poussé  cela  dans  mon  tiroir  et  j'ai 
tourné  la  clef. 

Dors  en  paix,  sous  ta  couverture,  pauvre  papier 
blanc  qui  devais  contenir  des  débordements  d'en- 
thousiasme et  les  cris  de  joie  de  la  fantaisie  fibre. 
Ton  format  était  trop  petit  et  ta  couleur  trop 
tendre.  Mes  mains  plus  vieilles  rompront  un  jour 
tes  cachets  poudreux.  Mais  qu'écrirai-je  sur  toi? 


II 

II  y  a  déjà  dix  ans  de  cela.  Aujourd'hui  je  suis 
sur  le  Nil  et  nous  venons  de  dépasser  Memphis. 
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Nous  sommes  partis  du  vieux  Caire  par  un  bon 
vent  du  Nord.  Nos  deux  voiles ,  entre-croisant  leurs 
angles,  se  gonflaient  dans  toute  leur  largeur,  la 
Cange  allait  penchée,  sa  carène  fendait  l'eau.  Je 
l'entends  maintenant  qui  coule  plus  doucement. 
A  l'avant,  notre  raiz  Ibrahim,  accroupi  à  la  turque, 
regardait  devant  lui,  et,  sans  se  détourner,  de 
temps  à  autre,  criait  la  manœuvre  à  ses  matelots. 
Debout  sur  la  dunette  qui  fait  le  toit  de  notre 
chambre,  le  second  tenait  la  barre  tout  en  fumant 
son  chibouk  de  bois  noir.  II  y  avait  beaucoup  de 
soleil,  le  ciel  était  bleu.  Avec  nos  lorgnettes  nous 
avons  vu,  de  loin  en  loin,  sur  la  rive,  des  hérons 
ou  des  cigognes. 

L'eau  du  Nil  est  toute  jaune,  elle  roule  beau- 
coup de  terre,  il  me  semble  qu'elle  est  comme 
fatiguée  de  tous  les  pays  qu'elle  a  traversés  et 
de  murmurer  toujours  la  plainte  monotone  de  je 
ne  sais  quelle  lassitude  de  voyage.  Si  le  Niger  et  le 
Nil  ne  sont  qu'un  même  fleuve,  d'oii  viennent  ces 
flots?  Qu'ont-ils  vu?  Ce  fleuve-là,  tout  comme 
l'Océan,  laisse  donc  remonter  la  pensée  jusqu'à 
des  distances  presque  incalculables;  et  puis  ajoutez 
par  là-dessus  l'éternelle  rêverie  de  Cléopâtre  et 
comme  un  grand  reflet  de  soleil,  le  soleil  doré  des 
Pharaons.  A  la  tombée  du  jour  le  ciel  est  devenu 
tout  rouge  à  droite  et  tout  rose  à  gauche.  Les 
pyramides  de  Sakkara  tranchaient  en  gris  dans  le 
fond  vermeil  de  l'horizon.  C'était  une  incandes- 
cence qui  tenait  tout  ce  côté-là  du  ciel  et  le  trem- 
pait d'une  lumière  d'or.  Sur  l'autre  rive,  à  gauche, 
c'était  une  teinte  rose;  plus  c'était  rapproché  de 
terre,  plus  c'était  rose.  Le  rose  allait  montant  et 
s'affaiblissant,  il  devenait  jaune,  puis  un  peu  vert; 
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le  vert  pâlissait  et ,  par  un  blanc  insensible , 
gagnait  le  bleu  qui  faisait  la  voûte  sur  nos  têtes, 
où  se  fondait  la  transition  (brusque)  des  deux 
grandes  couleurs. 

Danse  des  matelots.  —  Joseph  à  ses  fourneaux. 
—  Barque  penchée.  —  Le  Nil  au  miheu  du 
paysage.  —  Nous  sommes  au  centre.  —  Les  bou- 
quets de  palmiers  à  la  base  des  pyramides  de 
Sakkara  semblent  comme  des  orties  au  pied  des 
tombeaux. 

III 

Là-bas,  sur  un  fleuve  plus  doux,  moins  antique, 
j'ai  quelque  part  une  maison  blanche  dont  les 
volets  sont  fermés,  maintenant  que  je  n'y  suis 
pas.  Les  peupliers  sans  feuilles  frémissent  dans  le 
brouillard  froid,  et  les  morceaux  de  glace  que 
charrie  la  rivière  viennent  se  heurter  aux  rives 
durcies.  Les  vaches  sont  à  l'étable,  les  paillassons 
sur  les  espaliers,  la  fumée  de  la  ferme  monte  len- 
tement dans  le  ciel  gris. 

J'ai  laissé  la  longue  terrasse  Louis  XIV,  bordée 
de  tilleuls,  oii,  l'été,  je  me  promène  en  peignoir 
blanc.  Dans  six  semaines  déjà,  on  verra  leurs 
bourgeons.  Chaque  branche  alors  aura  des  bou- 
tons rouges,  puis  viendront  les  primevères,  qui 
sont  jaunes,  vertes,  roses,  iris.  Elles  garnissent 
l'herbe  des  cours.  O  primevères,  mes  petites,  ne 
perdez  pas  vos  graines,  que  je  vous  revoie  à  l'autre 
printemps. 

J'ai  laissé  le  grand  mur  tapissé  de  roses  avec  le 
pavillon  au  bord  de  l'eau.  Une  touffe  de  chèvre- 
feuille pousse  en  dehors  sur  le  balcon  de  fer.  A 
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une  heure  du  matin,  en  juillet,  par  le  clair  de 
lune,  il  y  fait  bon  venir  pêcher  les  caluyots. 


IV 


Vous  raconter  ce  qu'on  éprouve,  à  l'instant  du 
départ,  et  comme  votre  cœur  se  brise  à  la  rupture 
subite  de  ses  plus  tendres  habitudes,  ce  serait  trop 
long,  je  saute  tout  cela. 

Le  bon  Pradier  est  venu  nous  dire  adieu  dans 
la  cour  des  diligences.  Au  seuil  de  ce  voyage  vers 
l'antique,  le  plus  antique  des  modernes  accou- 
rant pour  nous  embrasser,  c'était  de  bon  augure. 
Il  nous  a  abordés  en  nous  disant  :  «Fameux, 
fameux!  Savez-vous  ce  que  j'ai  vu  ce  matin  à 
mon  baromètre?  beau  fixe.  C'est  bon  signe,  je 
suis  superstitieux,  ça  m'a  fait  plaisir.» 

Nous  sommes  partis,  la  diligence  a  roulé  sur  le 
pavé  des  quais,  avec  son  bruit  de  pieds  de  che- 
vaux, de  vitres  et  de  ferrailles.  Le  temps  était  sec, 
le  ciel  clair,  le  vent  soufflait. 

Entre  nous  deux,  dans  le  coupé,  se  tenait,  sans 
mot  dire,  une  dame  d'une  cinquantaine  d'années, 
la  figure  emmitouflée  de  voiles,  le  corps  enve- 
loppé dans  une  pelisse  de  soie.  Une  jeune  femme 
et  un  monsieur  l'avaient  conduite  jusqu'au  bureau. 
Quand  on  a  tourné  la  borne  de  la  rue  Saint-Honoré, 
elle  a  pleuré.  Elle  allait  en  Bourgogne,  elle  devait 
s'arrêter  le  soir  ou  dans  la  nuit.  Son  voyage  finis- 
sait dans  quelques  heures  et  elle  pleurait.  Mais  je 
ne  pleurais  pas,  moi,  qui  allais  plus  loin  et  qui 
sans  doute  quittais  plus.  Pourquoi  m'a-t-elle  indi- 
gné ?    Pourquoi    m'a-t-elle   fait   pitié?    Pourquoi 
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avais-je  envie  de  lui  dire  des  injures  à  cette 
bonne  femme?  Serait-ce  que  notre  joie  est  tou- 
jours la  seule  joie  légitime,  notre  amour,  le  seul 
amour  vrai,  notre  douleur,  la  seule  douleur  qu'il 
y  ait  à  compatir? 

Vers  Fontainebleau,  quelques  flammèches  de  la 
locomotive  s'étant  envolées,  une  d'elles  est  entrée 
dans  le  coupé  et  brûlait  tranquillement  mon  pale- 
tot, quand  je  me  suis  réveillé  à  des  cris  aigus  de 
terreur  qui  partaient  de  dessous  le  chapeau  de  ma 
voisine;  elle  nous  croyait  déjà  tous  brûlés  vifs, 
comme  à  Meudon,  et  accusait  nos  cigares  dont 
nous  nous  étions  pourtant  abstenus  par  courtoisie. 
A  la  nuit  tombante,  comme  elle  grelottait  de  froid, 
je  lui  ai  couvert  les  genoux  avec  ma  pelisse  de 
fourrure.  Quelque  temps  après  elle  s'est  mise  à 
vomir  par  la  portière,  qu'il  a  fallu  laisser  ouverte, 
toujours  par  bon  procédé. 

Je  suis  monté  sur  l'impériale.  Comme  il  faisait 
froid,  on  avait  abattu  le  vasistas.  Tout  en  fumant, 
je  me  laissais  aller  au  branle  du  chemin  de  fer  qui 
nous  emportait  sur  les  rails.  Devant  nous  une  dih- 
gence  sur  son  truck  se  balançait  comme  un  navire; 
les  éclats  de  charbon  de  terre  embrasé  voltigeaient 
avec  force  des  deux  côtés  de  la  route.  Nous  tra- 
versions des  villages,  des  collines  coupées  à  pic 
par  la  route,  ou  bien  quelques  petits  champs 
de  vignes  où  les  échalas  avaient  l'air  d'épingles 
fichées  en  terre. 

A  ma  droite  était  un  monsieur  maigre,  en  cha- 
peau blanc;  à  ma  gauche,  deux  conducteurs  de 
dihgence  qui,  par-dessus  leur  veste,  avaient  passé 
leur  blouse  bleue.  Le  premier,  marqué  de  petite 
vérole   et  portant    pour   toute   barbe    une  large 


i 


EGYPTE.  JJ 

«mazagran»  noire,  était  notre  conducteur  à  nous. 
Son  compagnon,  gros  gaillard  à  figure  réjouie, 
venait  depuis  quelques  jours  de  donner  sa  démis- 
sion et  s'en  allait  à  Lyon  faire  un  voyage  d'agré- 
ment et  se  livrer  à  l'exercice  de  la  cnasse.  Quel 
mélange  d'idées  plaisantes  ne  s'ofFre-t-il  pas  à  l'es- 
prit dans  la  personne  du  conducteur?  N  j  retrou- 
vez-vous pas,  comme  moi,  le  souvenir  chéri  de 
la  joie  bruyante  des  vacances,  le  vagabondage  de  la 
dix-septième  année,  la  rêverie  au  grand  air,  avec 
cinq  chevaux  qui  galopent  devant  vous  sur  une 
belle  route  et  des  paysages  à  l'horizon,  la  senteur 
des  foins,  du  vent  sur  votre  front,  et  les  conver- 
sations faciles,  les  rires  tout  haut,  les  intermi- 
nables pipes  que  l'on  rebourre  et  que  l'on  rallume, 
tout  ce  que  comporte  en  soi  la  confraternité  du 
petit  verre,  sans  oublier  non  plus  ces  mystérieuses 
bourriches  inattendues  qui  entrent  chez  vous,  vers 
le  jour  de  l'an ,  dans  votre  salle  à  manger  chauffée 
le  matin,  vers  dix  heures,  pendant  que  vous  êtes 
à  déjeuner? 

L'avez-vous  jamais  talonné  de  questions  sur  la 
longueur  de  la  route,  cet  homme  patient  qui  vous 
répondait  toujours?  Dans  le  coin  de  votre  mémoire 
n'y  a-t-il  pas  le  souvenir  encore  ému  d'une  mon- 
tée quelconque  dominant  un  pays  désiré? 

Avez-vous  jamais  trépigné  d'impatience  dans 
une  cour  de  diligence,  entre  un  commis  qui  écri- 
vait et  un  facteur  qui  rangeait  des  ballots  ?  Avez- 
vous  jamais  d'un  œil  triste  jalousé  fhomme  en 
casquette  qui  sautait,  après  tout  le  monde,  sur  la 
lourde  machine  que  vous  suiviez  du  regard,  s'en 
allant,  et  qui  tournait  l'une  après  l'autre  autour  de 
toutes  les  rues. 
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V 


J'ai  souvenir,  pendant  la  première  nuit,  d'une 
côte  que  nous  avons  montée.  C'était  au  milieu 
des  bois.  La  lune,  par  places,  donnait  sur  la  route. 
A  gauche,  il  devait  j  avoir  une  grande  vallée. 

La  lanterne  qui  est  sous  le  siège  du  postillon 
éclairait  la  croupe  des  deux  premiers  chevaux.  Ma 
voisine,  endormie,  la  bouche  ouverte,  ronflait  sur 
mon  épaule.  Nous  ne  disions  rien;  on  roulait. 

Le  soir,  vers  dix  heures,  on  s'est  arrêté  à  Nan- 
gis-le-Franc  pour  dîner;  les  hommes  ont  fumé 
dans  la  cuisme  autour  de  la  grande  cheminée. 
Des  voyageurs  pour  le  commerce  ont  causé  entre 
eux.  L'un  d'eux  prétendait  en  reconnaître  un 
autre,  ce  que  cet  autre  niait.  Pourtant  il  se  sou- 
venait de  l'avoir  vu  chez  Gojer,  à  Clermont.  Il  y 
avait  bien  de  cela  dix-huit  bonnes  années,  et 
même  il  faisait  un  fameux  tapage  parce  qu'on  lui 
avait  donné  un  lit  trop  court.  —  «  Ah  !  comme  vous 
étiez  en  colère.  —  Oui,  pardieu,  vous  criiez  joli- 
ment. —  C'est  possible,  Monsieur,  je  ne  nie  pas, 
il  se  peut,  mais  je  n'ai  point  souvenance.» 


VI 


Donc  de  Paris  à  Marseille  (voilà  la  troisième 
fois  que  je  monte  ou  descends  cette  route,  et  dans 
quelle  situation  différente  toutes  les  fois!)  rien  qui 
vaille  la  peine  d'être  dit. 

Parmi  les  passagers   du  bateau   de  la  Saône, 
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nous  avons  regardé  avec  attention  une  jeune  et 
svelte  créature  qui  portait  sur  sa  capote  de  paille 
d'Italie  un  long  voile  vert. 

Sous  son  caraco  de  soie,  elle  avait  une  petite 
redingote  d'homme  à  collet  de  velours,  avec  des 
poches  sur  les  côtés  dans  lesquelles  elle  mettait  ses 
mains;  boutonnée  sur  la  poitrine  par  deux  rangs 
de  boutons,  cela  lui  serrait  au  corps,  en  lui  dessi- 
nant les  hanches,  et  de  là  s'en  allaient  ensuite  les 
plis  nombreux  de  sa  robe  qui  remuaient  contre 
ses  genoux  quand  soufflait  le  vent.  Elle  était  gan- 
tée de  gants  noirs  très  justes  et  se  tenait  la  plupart 
du  temps  appuyée  sur  le  bastingage  à  regarder 
les  rives. 

Il  y  avait  aussi,  sur  un  pliant,  une  femme  hors 
d'âge,  qui  était  sa  mère,  sa  tante,  une  amie  de  la 
famille,  sa  gouvernante,  sa  femme  de  chambre  ou 
sa  confidente;  puis  dans  les  alentours,  les  abordant, 
les  quittant,  allant  à  d'autres ,  revenant  près  d'elles, 
un  petit  beau  jeune  homme  à  moustaches  en  croc, 
qui  fumait  des  cigarettes,  parlait  d'une  voix  flûtée, 
jouait  avec  ses  breloques  et  se  donnait  des  airs 
de  prince.  Parmi  tout  ce  qui  ballottait  suspendu 
à  la  chaînette  de  son  gilet,  il  prit  un  médaillon 
et  je  l'entendis  qui  disait  tout  haut  à  ses  deux 
voisines  :  «Ce  sont  des  cheveux  de  la  baronne», 
O  exigences  de  la  galerie!!!  Bientôt  cependant  il 
endossa  par-dessus  sa  toilette  une  sorte  de  pail- 
lasson à  longs  poils,  usé,  brossé,  encore  conve- 
nable et  dénotant  de  tous  points  chez  son  proprié- 
taire des  habitudes  inavouées  d'économie  clandes- 
tine. Si  l'homme  entier,  —  voix,  gestes,  discours, 
cravate,  botte  et  badine,  —  se  montrait  avec  com- 
plaisance, si  tout  cela  était  arrangé  pour  le  public 
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et  rentrait  dans  son  domaine,  ce  paletot,  en  re- 
vanche, cet  infâme  paletot  était  bien  à  son  maître, 
à  lui  seul,  il  y  tenait  par  les  racines  les  plus  se- 
crètes de  sa  vie.  Sans  doute  qu'ils  savaient  bien  des 
secrets  l'un  de  l'autre,  et  qu'ils  avaient  de  compa- 

fnie  traversé  l'averse  des  mauvais  jours.  Pauvre 
omme  qui  avait  compté  sur  le  soleil...  le  froid 
était  venu;  il  avait  fallu  montrer  sa  guenille. 

Quant  à  moi,  tourmenté  par  ma  bosse  de  la 
causalité,  je  me  promenais  de  long  en  large  sur  le 
pont  du  bateau ,  cherchant  en  mon  intellect  dans 
quelle  catégorie  sociale  faire  rentrer  ces  gens,  et, 
de  temps  à  autre,  pour  secourir  mon  diagnostic, 
jetant  un  coup  d'œil  à  la  dérobée,  sur  les  adresses 
des  caisses,  cartons  et  étuis  entassés  pêle-mêle  au 
pied  de  la  cheminée. 

Car  j'ai  cette  manie  de  bâtir  de  suite  des  livres 
sur  les  figures  que  je  rencontre.  Une  invincible 
curiosité  me  fait  me  demander,  malgré  moi,  quelle 
peut  être  la  vie  du  passant  que  je  croise.  Je  vou- 
drais savoir  son  métier,  son  pays,  son  nom,  ce  qui 
l'occupe  à  cette  heure,  ce  qu'il  regrette,  ce  qu'il 
espère,  amours  oubliés,  rêves  d'à  présent,  tout, 
jusqu'à  la  bordure  de  ses  gilets  de  flanelle  et  la 
mine  qu'il  a  quand  il  se  purge.  Et  si  c'est  une 
femme  (d'âge  moyen  surtout)  alors  la  démangeai- 
son devient  cuisante.  Comme  on  voudrait  tout  de 
suite  la  voir  nue,  avouez-le,  et  nue  jusqu'au  cœur! 
Comme  on  cherche  à  connaître  d'où  elle  vient, 
où  elle  va,  pourquoi  elle  se  trouve  ici  et  pas 
ailleurs!  Tout  en  promenant  vos  yeux  sur  elle, 
vous  lui  faites  des  aventures.  Vous  lui  supposez 
des  sentiments.  On  pense  à  la  chambre  qu'elle 
doit  avoir,  à  mille  choses  encore,  et  que  sais-je? 
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aux  pantoufles  rabattues  dans  lesquelles  elle  passe 
son  pied  en  descendant  du  lit. 

Puis  je  suis  descendu  dans  la  chambre  com- 
mune, me  mettre  à  une  autre  place  et  penser  à 
autre  chose.  J'y  sommeillais  à  demi,  mal  étendu 
sur  la  dure  banquette  de  velours,  au  bruit  des 
roues  de  la  vapeur  et  au  cliquetis  des  couteaux 
heurtant  les  fourchettes  sur  les  assiettes,  quand 
tout  à  coup  mon  compagnon  est  entré,  les  jeux 
ouverts,  les  joues  pleines  de  rire;  il  venait  de  voir, 
en  entrant  par  hasard  dans  le  salon  des  dames, 
nos  deux  conducteurs  qui  étaient  en  tête  à  tête 
avec  des  demoiselles  des  premières;  à  genoux  par 
terre,  près  des  fillettes  assises  sur  des  tabourets, 
rouges,  émus,  sans  casquettes,  ils  égaraient  leurs 
mains  vers  le  temple  de  Vénus,  en  absorbant,  tous 
de  compagnie,  des  petits  verres  d'anisette. 


VII 


Nous  savions  que  Gleyre  était  à  Lyon  chez  son 
frère,  son  beau-frère  ou  quelque  chose  d'ana- 
logue. Nous  voilà  donc,  à  peine  débarqués,  cher- 
chant dans  un  almanach  quelconque  tous  les 
Glejre  qui  s'y  trouvaient.  Par  bonheur  nous  tom- 
bons sur  le  vrai.  Max  envoie  un  mot  et,  à  ii  heures 
du  soir,  nous  étions  déjà  au  lit  quand  Gleyre 
arriva.  Nous  causons  de  l'Egypte,  du  désert,  du 
Nil,  il  nous  parle  de  Sennanar  et  nous  monte  la 
tête  à  l'endroit  des  singes  qui  viennent  la  nuit 
soulever  le  bas  des  tentes  pour  regarder  le  voya- 
geur; le  soir,  les  pintades  se  mettent  à  nicher  dans 
les  grands  arbres  et  les  gazelles,  par  troupeaux, 
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s'approchent  des  fontaines.  II  y  a  là-bas  des  savanes 
de  hautes  herbes  et  des  éléphants  qui  galopent 
sans  qu'on  puisse  les  atteindre.  A  i  heure  du  matin , 
cependant,  on  se  dit  adieu  et  toute  la  nuit  nous 
rêvons  Sennahar, 

II  a  fallu  se  lever  dès  ^  heures  pour  s'empiler 
dans  le  bateau  du  Rhône,  qui  n'est  parti  qu'à  lo  à 
cause  du  brouillard.  Cette  navigation,  en  somme, 
nous  fut  désagréable  :  on  avait  froid,  on  s'en- 
nuyait, on  était  mal,  le  bord  était  encombré  de 
barriques  d'huile  et  d'un  tas  de  passagers;  cela 
vous  tachait,  buvait  de  l'absinthe,  disait  mille 
sottises ,  était  assommant  à  périr.  A  4  heures  du 
soir  encore,  nous  n'étions  qu'à  Valence,  avec 
la  perspective  de  passer  la  nuit  sur  l'eau  et  de 
n'arriver  à  Marseille  que  le  lendemain  fort  tard, 
ou  le  surlendemain. 

Une  diligence  de  hasard  se  trouvait  là.  Nous 
engloutissons  un  méchant  dîner,  nous  sautons 
dans  la  guimbarde,  et  un  quart  d'heure  après 
nous  roulons  sur  la  route  de  Marseille. 

On  sent  déjà  que  l'on  a  quitté  le  Nord,  les 
montagnes  au  coucher  du  soleil  ont  des  teintes 
bleuâtres.  La  route  va  toute  droite  entre  des  bor- 
dures d'oliviers.  L'air  est  plus  transparent  et  péné- 
tré d'une  lumière  claire. 

Au  milieu  de  la  nuit,  nous  nous  sommes  arrêtés 
dans  une  ville  que  j'ai  reconnue  pour  Montélimar, 
ce  qui  m'a  rappelé  des  boîtes  d'exécrable  nougat, 
que  j'y  ai  achetées  jadjs,  et  un  déjeuner  très  froid 
en  compagnie  de  feu  du  Sommerard.  II  prisait, 
autant  que  je  m'en  souviens,  dans  une  formidable 
tabatière  en  buis,  avait  de  gros  sourcils,  une  grosse 
redingote,  l'air  bonhomme  et  très  opaque. 
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A  Avignon,  il  a  fallu  de  suite  se  mettre  en 
chemin  de  fer  sans  pouvoir  revoir  son  château 
des  Papes  ni  son  charmant  musée,  où  l'on  est  tout 
seul,  lisant  les  inscriptions  antiques  sur  les  stèles 
de  marbre,  au  bruit  des  arbres  du  jardin  qui  se 
penchent  contre  les  carreaux. 

Ici,  en  cette  ville,  j'ai  vu  autrefois,  en  passant 
dans  une  rue  (et  de  la  rue),  une  chambre  au  rez- 
de-chaussée  oii  il  j  avait  sept  lits  bout  à  bout. 
Voilà  de  la  prostitution  pourpre  au  moins;  les 
fenêtres  étaient  toutes  grandes  ouvertes  et  les  de- 
moiselles en  robes  roses  debout  sur  le  seuil  de  la 
porte. 

Par  respect  pour  le  beau  stjle  je  donne  un  sou- 
venir à  Chapelle  et  à  Bachaumont,  qui  retrouvè- 
rent en  terre  papale  M.  d'Assoucj  avec  son  petit 
page.  Voilà  deux  lurons  qui  ne  s'inquiétaient  guère 
d'archéologie!  et  qui  voyageaient  peu  pour  le 
pittoresque.  Autre  temps,  autres  phrases,  chaque 
siècle  a  son  encre. 

Nous  étions  seuls  dans  le  chemin  de  fer  avec 
un  bon  monsieur  qui  souriait  chaque  fois  qu'une 
locomotive  passait  devant  nous,  et  qui  répétait 
entre  ses  dents  :  «  Hein  ?  ce  que  c'est  pourtant  que 
l'industrie  humaine  !  » 

Il  pleuvait  quand  nous  arrivâmes  à  Marseille, 
et  après  avoir  déjeuné,  nous  fîmes  un  somme  sur 
nos  lits. 

Vlll 

La  première  fois  que  je  suis  arrivé  à  Marseille, 
c'était  par  un  matin  de  novembre.  Le  soleil  bril- 
lait sur  la  mer,  elle  était  plate  comme  un  miroir, 

6* 
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tout  azurée,  étincelante.  Nous  étions  au  haut  de  la 
côte  qui  domine  la  ville  du  côté  d'Aix.  Je  venais 
de  me  réveiller.  Je  suis  descendu  de  voiture  pour 
respirer  plus  à  l'aise  et  me  dégourdir  les  jambes. 
Je  marchais.  C'était  une  volupté  virile  comme  je 
n'en  ai  plus  retrouvé  depuis.  Comme  je  me  suis 
senti  pris  d'amour  pour  cette  mer  antique  dont 
j'avais  tant  rêvé  !  J'admirais  la  voilure  des  tartanes , 
les  larges  culottes  des  marins  grecs,  les  bas  cou- 
leur tabac  d'Espagne  des  femmes  du  peuple. 
L'air  chaud  qui  circulait  dans  les  rues  sombres 
entre  les  hautes  maisons  m'apportait  au  cœur  les 
mollesses  orientales,  et  les  grands  pavés  de  la 
Canebière,  qui  chauffaient  Ta  semelle  de  mes 
escarpins,  me  faisaient  tendre  le  jarret  à  l'idée  des 
plages  brûlantes  oii  j'aurais  voulu  marcher. 

Un  soir,  j'ai  été  tout  seul  à  l'école  de  natation 
de  Lansac,  du  côté  de  la  baie  des  Oursins,  où  il 
y  a  de  grandes  madragues  pour  la  pêche  du  thon, 
qui  sont  tendues  au  fond  de  l'eau. 

J'ai  nagé  dans  l'onde  bleue;  au-dessous  de  moi, 
je  voyais  les  cailloux  à  travers  et  le  fond  de  la  mer 
tapissé  d'herbes  minces.  Avec  un  calme  plein  de 
joie,  j'étendais  mon  corps  dans  la  caresse  fluide 
de  la  Naïade  qui  passait  sur  moi.  Il  n'y  avait 
pas  de  vagues,  mais  seulement  une  large  ondula- 
tion qui  vous  berçait  avec  un  murmure. 

Pour  rejoindre  l'hôtel,  je  suis  revenu  dans  une 
espèce  de  cabriolet  à  quatre  places,  avec  le  di- 
recteur des  bains  et  une  jeune  personne  blonde, 
dont  les  cheveux  mouillés  étaient  relevés  en 
tresses  sous  son  chapeau.  Elle  tenait  sur  les  genoux 
un  petit  carlin  de  la  Havane,  auquel  elle  avait 
fait  prendre  un  bain  avec  elle.  La  bête  grelottait. 
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Elle  la  frottait  dans  ses  mains  pour  la  réchauffer. 
Le  conducteur  de  la  voiture  était  assis  sur  le 
brancard  et  avait  un  grand  chapeau  de  feutre 
gris. 

Comme  il  y  a  longtemps  de  cela,  mon  Dieu! 

20  février,  mercredi  1850. 

Ici  Jinit  la  Cange. 

Je  copie  maintenant  mes  calepins. 

Marseille.  — Descendons  à  l'Hôtel  du  Luxem- 
bourg, chez  Parocelle. 

Visite  au  docteur  Cauvière,  qui  nous  parle  po- 
litique et  changement  de  ministère,  tandis  que 
nous  eussions  voulu  qu'il  nous  parlât  Orient. 

Visite  à  Clot-bey,  que  nous  bourrons  d'éloges 
et  qui  nous  reçoit  fort  bien.  —  Son  secrétaire, 
jeune  Français  vêtu  à  la  nizam. 

Je  repasse  devant  l'Hotel  de  la  Darse  (fermé)  et 
j'ai  du  mal  à  en  reconnaître  la  porte. 

Le  jeudi,  jour  de  Toussaint,  nous  entrâmes  dans 
une  baraque  en  toile,  sur  le  port,  «II  signor  Va- 

lentino  ».  — —  Les  deux 

petites  laineuses.  Pour  vérifier  l'authenticité  de 
leur  chevelure,  elles  passaient  entre  les  bancs,  et 
le  public  leur  tirait  leur  tignasse,  les  grosses  mains 
goudronnées  s'enfonçaient  là  dedans,  et  balaient 
dessus.  —  II  nous  chante  un  air  de  la  Lucrezia 
Borgia. 

Nous  allons  un  soir  au  théâtre  voir  jouer  deux 
actes  de  la  Juive. 

Nous  nous  traînons  dans  les  cabarets  chantants 
du  bas  de  la  rue  de  la  Darse;  dans  l'un,  on  joue 
Un  Monsieur  et  une  Dame;  dans  l'autre,  chanteurs, 
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et  parmi  eux  un  être  de  sexe  douteux,  non  so  corne 
si  fa. 

Dimanche  matin,  4  novembre.  —  A  8  heures,  em- 
barqués à  bord  du  Nil,  capitaine  Rej,  lieutenant 
Roux.  —  Passagers  :  M.  Codrika,  consul  de 
France  à  Manille,  sa  femme,  sa  petite  fille,  son  pe- 
tit garçon;  MM.  Lambrecht  et  Lagrange,  voya- 
geurs dans  l'Inde;  M.  Pélissier,  consul  à  Tripoli 
(Barbarie),  un  fils  en  tarbouch,  une  grande  fille 
de  18  ans,  ressemblant  en  laid  à  Laure  Lepoittevin  ; 
un  môme  en  habit  de  collégien.  Aux  secondes, 
des  perruquiers,  miroitiers,  doreurs,  etc.,  menés  à 
Abbas-Pacha  avec  un  gros  chien,  sous  la  conduite 
d'un  mamamouchi  en  tarbouch;  ils  venaient  sou- 
vent s'asseoir  aux  premières  et  nous  assommaienjt 
de  leurs  discours.  —  «  Crème  diamenteuse  ». 

En  partant,  forte  brise,  nous  dansons.  — 
M.  Codrika,  assis  sur  un  banc  avec  sa  femme.  — 
L'étourdissement  me  prend  vers  le  château  d'If; 
j'avale  un  verre  de  rhum,  que  je  ne  tarde  pas  à 
vomir,  et  je  rentre  dans  ma  cabine,  oii  je  reste 
toute  la  journée  sans  bouger,  dans  un  état  de  tor- 
peur. 

Le  lundi,  mieux,  quoique  sans  appétit.  Le  soir 
nous  passons  les  bouches  de  Bonifacio.  Roux  est 
sur  la  passerelle  et  commande. 

II  j  avait  à  bord  un  grand  comique;  aux  heures 
des  repas  il  se  condensait  :  la  rivalité  du  D'  Bar- 
thélémy, bel  homme,  et  de  Borelli,  second  lieu- 
tenant, assez  lourde  bête,  chauve,  provençale.  — 
Le  commissaire,  grand  pion,  en  redingote  grise, 
avec  la  vérole  dans  l'oreille.  Le  capitaine  Rej, 
avec  son  œil  fermé,  laissait  tout  dire  et  tout  faire. 
Cette  petite  vie  étroite  semblait  plus  étroite  en- 
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core  dans  ce  large  milieu;  la  régularité  des  habi- 
tudes, que  rien  ne  rompait,  faisait  perdre  toute 
notion  du  temps,  on  ne  savait  jamais  à  quel  jour 
de  la  semaine-on  était. 

Mon  meilleur  ami  était  le  second,  Roux;  nous 
causions  voyages  par  mer;  récits  du  cap  Horn, 
homme  jeté  à  la  mer  et  enfoncé  dans  l'eau  (perdu) 
par  un  coup  de  bec  d'albatros. 

Mardi  soir,  vue  de  Maritimo.  La  lune  roule  sur 
les  flots,  il  semble  qu'elle  se  tord  dedans  comme 
un  grand  flambeau.  —  Aperception  de  casques 
roulant  sur  l'écume,  qui  s'emplissent  et  disparais- 
sent, souvenir  des  guerres  puniques.  ^—  Je  me 
sentais  bien  en  mer. 

Malte.  —  Mercredi  soir,  arrivés  à  Malte  vers 
9  heures.  —  Conversation  politique  et  socialiste 
après  le  dîner.  —  Le  père  Pélissier  reconnaît 
Maxime  pour  l'avoir  vu  aux  afifaires  de  Juin. 

Le  jeudi  il  fait  assez  beau  comme  nous  nous 
réveillons.  Dans  le  port  circulent  des  barques 
peintes  en  bandes  rouges  et  vertes,  avec  un  ten- 
delet  en  indienne,  des  glands  de  coton.  Une 
planche,  mise  de  champ,  forme  la  relevée  de  la 
proue.  Quand  ils  sont  deux  à  nager,  dans  ces 
embarcations,  le  premier  (plus  près  de  l'arrière), 
debout,  pousse,  et  le  second,  assis,  tire  (ramant 
comme  nous). 

Pour  gagner  la  ville,  on  passe  sous  un  grand 
passage  voûté  et  l'on  monte  une  rue  pleine  de 
marchands  de  fromages  et  de  poissons  secs,  qui 
nous  initie  à  la  puanteur  des  épiciers  grecs,  que 
l'on  retrouve  partout  dans  le  Levant,  depuis 
Alexandrie  jusqu'à  Fatras. 

Aspect  propre  et  pittoresque,  toutes  les  rues  en 
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pente,  ou  à  escaliers,  lavées.  — Propreté  anglaise 
se  marie  à  quelque  chose  de  l'Orient.  —  Toutes 
les  maisons,  en  pierre  de  taille,  ont  des  fenêtres  à 
balcon  supporté  par  des  consoles  Louis  XIV;  la 
caisse  ou  plutôt  couverture  du  balcon  est  en  bois, 
vert  d'ordinaire. 

Église  San  Giovanni.  —  Dallée  de  tombes, 
mais  couvertes  de  grandes  nattes  de  paille;  c'est 
traiter  les  tombeaux  comme  des  fauteuils  :  aux 
grands  jours  on  retire  les  housses.  C'est  une  église 
itahenne  :  de  la  dorure,  de  la  peinture;  les  cha- 
pelles latérales  communiquent  de  l'une  dans 
l'autre  par  des  portes  romanes.  Ces  chapelles  me 
font  l'effet  (vues  en  perspective  surtout)  d'être  de 
bons  endroits  pour  les  rendez-vous  espagnols  du 
XVI*  siècle  :  la  femme  est  agenouillée;  de  dessous 
l'une  de  ces  portes  on  la  regarde  qui  prie,  abaissée 
sous  son  grand  voile  noir. 

Dans  une  chapelle  latérale  de  droite,  tombeau 
d'un  commandeur  :  le  buste  porté  par  deux 
hommes  sur  leurs  épaules,  un  nègre  et  un  maure. 
—  Autre  chapelle  à  grille  d'argent. 

Amirauté.  —  Rien,  de  beaux  appartements;  le 
portrait  de  S.  M.  Georges  IV,  cravaté  rouge, 
affreux,  un  vrai  coq  emmailloté;  tentures  sombres, 
tapis  turc. 

A  l'arsenal,  les  trophées  sont  complétés  par  des 
boucliers  en  carton;  deux  ou  trois  boucliers,  que 
nous  essayons  à  grand'peine  de  soulever,  tant  ils 
sont  lourds. 

En  face  l'Administration  des  paquebots  français , 
la  femme  d'un  pilote  anglais,  faisant  la  rue,  vieille 
Andalouse  à  traits  longs  et  à  œil  violent  d'amour; 
la  graisse  de  l'âge  est  venue  par-dessus.  La  graisse 
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est  pour  les  vieilles  femmes  ce  qu'est  le  lierre  aux 
débris,  elle  cache  la  ruine  et  la  consolide. 

Femmes  de  Malte  généralement  petites,  teint 
pâle,  le  tablier  sur  la  tête,  cela  se  rapproche  déjà 
du  voile. 

Partis  de  Malte  le  jeudi,  à  3  heures  de  l'après- 
midi.  —  Nuit  soignée.  —  Temps  lourd  vers  dix 
heures.  —  M.  Codrika  avec  petites  pilules  homéo- 
pathiques, étouffant;  l'orage  lui  pesait  sur  les  nerfs. 
La  pluie  tombe  à  torrents  et  le  fournisseur  refuse 
de  donner  une  orange;  Barthélémy  le  fait  appeler 
et  le  lui  ordonne.  On  finit  par  l'avoir. 

Craquements  du  navire.  Je  partage  jusqu'à 
deux  heures  du  matin  le  quart  du  père  Borelli 
qui  trouve  qu'il  ne  fait  pas  mauvais  temps.  La 
mer  roule.  Dans  les  intervalles  du  clair  de  lune, 
quand  elle  se  dégage  un  moment  des  nuages,  je 
vois  les  gros  flots  sauter;  le  gouvernail  frappe 
contre  l'arrière,  on  dirait  des  coups  de  canon.  Je 
monte  et  je  redescends  plusieurs  fois  de  la  cabine 
sur  le  pont,  du  pont  dans  ma  cabine;  enveloppé 
dans  ma  pelisse  et  couché  sur  le  banc  de  tribord, 
les  nuages  me  pesaient  sur  la  poitrine.  Tout  le 
temps  de  la  tempête  j'ai  pensé  à  Alfred,  les  coups 
de  mer  sur  les  tambours  rebondissaient  jusqu'à 
moi.  Le  matin.  Roux  est  d'avis  de  retourner  à 
Malte,  ce  ne  fut  pas  si  vite  fait  :  vers  3  heures  de 
l'après-midi,  on  ne  savait  pas  oia  l'on  était;  il  j  eut 
un  quart  d'heure  (on  avait  vu  Malte  et  l'on  retour- 
nait au  large  faute  de  trouver  la  passe)  où  ceux  qui 
savaient  ce  qui  se  passait  furent  un  peu  émus, 
M.  Delagrange  pâlit.  (La  nuit,  des  mécaniciens 
avaient  pleuré;  j'ai  entendu  pendant  la  traversée 
un  matelot  prédire  malheur,  et  le  maître  de  timo- 
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nerie  se  méfie  du  voyage  d'Alexandrie  à  Bejrout 
sans  savoir  pourquoi  :  «  c'est  une  idée  que  j'ai  »;  je 
suis  inquiet  pour  lui  en  ce  moment,  à  cause  de 
ce  pressentiment  et  je  voudrais  savoir  le  bateau 
revenu.)  Quant  à  moi,  je  sentis  un  mouvement  au 
ventre  qui  me  déconstipa  net;  ce  n'était  pas  de  la 
peur,  mais  de  l'émotion  ;  il  n'y  avait  pas  de  danger 
apparent,  c'était  l'idée  peu  gaie  de  nous  perdre  la 
nuit  sur  les  rochers  de  Malte. 

Rentrés  à  Malte,  descendus  à  l'Hôtel  de  la  Mé- 
diterranée (rue  Santa  Lucia).  Nous  dînons  féroce- 
ment, nous  nous  réchauffons,  nous  nous  revêtons. 

—  Sentiment  de  repos  et  de  force,  de  bruta- 
lité normande  et  de  digestion.  —  Les  maîtres 
avaient  été  inquiets  la  nuit  :  lapoveravapore,  lapovera 
vapore,   répétait    l'hôtesse 

—  Après  le  dîner,  au  coin  de  la  rue  Santa  Lucia, 
un  jeune  gars  qui  nous  accoste  en  nous  disant  : 
«  Monsieur,  voulez-vous  des  femmes?».  Nous  ne 
retrouvons  pas  ce  drôle.  —  Café;  limonade  à  la 
neige,  elle  venait  sans  doute  de  l'Etna.  Pour  orne- 
ment aux  murs,  des  draperies  dans  le  goût  de  la 
Restauration. 

Le  lendemain  nous  montons  sur  la  terrasse  de 
l'hôtel  pour  voir  le  temps  qu'il  fera.  —  La  mer 
bleu  foncé,  encore  forte  à  fhorizon.  —  Le  fils  Pé- 
lissier  avec  son  bonnet  rouge  fumant  une  cigarette, 
le  père  Pélissier  faisait  le  sultan  dans  l'hôtel,  et 
hurlait  comme  un  tigre  à  propos  de  l'assaisonne- 
ment des  mets. 

De  Cita  Lavalette  à  CitaVecchia.  —  Nous 
montons  en  calessina  pour  aller  à  Cita  Vecchia.  — 
Excellente  description  de  cette  boîte  dans  le  livre 
de  Maxime,  mais  la  calessina  s'augmente  de  chic 
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quand  un  prêtre  est  dedans  :  vu  de  profil,  avec  le 
tricorne  ecclésiastique,  c'est  charmant.  Souvent  les 
curés  sont  en  compagnie  de  dames;  il  y  aurait  de 
jolies  petites  choses  à  écrire  là-dessus. 

A  la  porte  de  la  ville,  plusieurs  guides  s'offrent 
à  nous;  nous  en  prenons  un  qui  marchait  avec  de 
superbes  mouvements  de  taille,  pantalon  blan- 
châtre. —  Grandes hgnes  de  terrain,  deux  palmiers 
à  droite.  —  Aqueduc.  —  L'éghse  Saint-Paul,  ca- 
thédrale, nulles.  —  Une  grotte  de  Saint-Paul;  une 
autre  grotte  de  Saint-Paul  avec  un  petit  autel  au 
fond,  celle-là  est  pleine  d'eau.  Ces  grottes  sont 
taillées  dans  une  vilaine  pierre  blanche  très  tendre. 
—  Des  braves  gens  veulent  nous  vendre  des  mé- 
dailles. 

Catacombes  dans  la  roche  tendre,  couloirs  s'en- 
filant,  tournant  (beaucoup  plus  petits  que  ceux 
de  Naples,  et  plus  tortueux).  Des  deux  côtés, 
excavations  pour  mettre  les  morts  :  le  dessus  est 
un  demi-arc  très  développé;  à  côté  souvent  un 
autre  petit  trou  pour  fenfant;  quelquefois  deux 
sont  à  côté  l'un  de  l'autre.  Aux  carrefours,  des 
sortes  de  meules  rondes  posées  à  plat.  —  Nous 
remarquons  des  façons  de  colonnes  cannelées, 
dégrossies  à  même  la  pierre.  —  On  étouffe.  — 
L'étendue  de  ces  catacombes  est  inconnue.  Notre 
guide,  homme  noir^  prêtraillon  féroce,  petit, 
maigre,  mélange  d'espagnol,  de  bédouin  et  de 
jésuite,  nous  raconte  que,  dans  son  enfance,  un 
des  professeurs  de  son  séminaire  s'y  aventura  et  y 
resta;  un  cochon  lâché  reparut  à  Cita  Lavalette. 
Dans  son  opinion,  les  catacombes  s'étendent  sous 
toute  l'île. 

De  Malte  a  Alexandrie.  —  Repartis  de  Malte 
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le  samedi  soir  à  6  heures,  après  un  dîner  très  gai 
à  bord;  le  bord  me  chérit,  je  dis  beaucoup  de  fa- 
céties, je  passe  pour  un  homme  très  spirituel. 

Journées  du  dimanche  et  du  lundi  assez  tran- 
quilles, de  la  houle;  lundi,  vers  3  heures,  la  mer 
grossit,  le  vent  debout  ne  nous  quitte  plus;  nous 
piquons  dedans,  on  met  les  voiles  pour  appe- 
santir le  navire.  La  nuit  fut  rigoureuse.  M"^  Co- 
drika  embêtait  son  mari  :  «  Tes  pauvres  betits 
henfants!  c'est  l'orgueil  de  l'être,  etc.».  Suée 
du  pauvre  homme,  profil  de  l'homme  tanné  au 
superlatif!  II  est  sorti  de  sa  chambre,  débraillé, 
oppressé,  pâle  et,  me  prenant  la  main  :  «Vous 
n'êtes  pas  marié,  vous,  mon  ami,  vous  êtes  bien 
heureux!  »  Je  reste  sur  le  pont,  accroché  à  un 
cordage  de  l'arrière;  l'officier  de  quart  ne  peut  se 
tenir  debout;  tout  pète,  craque  et  tremble,  une 
écoute  se  casse  comme  un  fil;  le  gros  chien  d'Ab- 
bas-Pacha  ne  sait  où  se  mettre,  celui  du  maître 
d'équipage  se  cache  derrière  le  compas.  J'essaie  de 
me  coucher  à  diverses  places;  le  commandant, 
tout  habillé,  dort  sur  son  canapé,  le  garçon  de 
service  par  terre  dans  le  carré,  enveloppé  d'un 
prélart.  De  temps  à  autre  je  ris  malgré  moi  du 
grotesque  qui  se  passe  :  gens  qui  gueulent  et 
qui  dégueulent,  craquements  du  navire,  toutous 
errants,  M.  et  M"*^  Codrika  qui  se  disputent.  A 
chaque  lame  le  bateau  s'enfonce  de  tribord  et  se 
relève  furieusement  en  faisant  la  poêle. 

Je  sens  des  instincts  marins,  l'eau  salée  m'écume 
au  cœur,  il  me  prend  des  envies  de  monter  dans 
les  haubans  et  de  chanter;  en  d'autres  moments 
je  suis  embêté  une  seconde,  en  songeant  qu'après 
tout  on  peut  périr  en  mer.  Codrika  près  de  moi. 


EGYPTE.  93 

me  lâcha  cette  parole  :  «  Quand  je  pense  que  ces 
pauvres  enfants  se  jouaient  encore  aux  Champs- 
Elysées  il  y  a  quinze  jours!»  Puis  nous  disons  : 
«montagne  humide»,  a  plaine  hquide  »  et  nous 
injurions  Racine.  Entre  4  et  6  heures  du  matin, 
l'ouragan  se  calme;  le  bateau  est  en  triste  état  : 
ses  cuivres  font  autant  de  poches  à  sa  carène,  un 
des  caillebotis  a  été  enlevé,  la  chaudière  fuit  et 
s'éteint;  on  est  obhgé  de  la  remplir  à  bras. 

La  mer  avait  été  aussi  forte  et  même  plus  que 
dans  la  nuit  du  jeudi  au  vendredi,  seulement  il 
n'y  avait  eu  ni  feu  Saint-EIme,  ni  orage,  ni  pluie, 
le  temps  au  contraire  était  très  clair  et  le  ciel 
étoile,  cela  rendait  gai,  avec  la  grosse  mer. 

Mardi,  et  surtout  mercredi,  beau  temps.  Nous 
nous  vautrons  sur  nos  pelisses,  sur  le  pont,  sous 
la  tente  des  premières.  Lagrange  fait  le  portrait 
de  Codrika  en  Don  Quichotte,  avec  le  plat  à 
barbe,  et  Codrika  celui  de  Roux. 

Le  mercredi,  au  soir,  longue  et  intime  causerie 
avec  Codrika.  Elle  commença  comme  toutes  les 
causeries  par  leb. ..,  puis  elle  devint  sentimentale; 
il  me  raconta  de  sa  vie  trois  histoires  d'amour  : 
1°  à  Paris,  une  maîtresse,  dans  le  faubourg  Saint- 
Honoré,  il  escaladait  son  jardin  et  passait  une 
partie  de  la  nuit  souvent  les  pieds  dans  la  neige; 
2°  en  Grèce,  escalade  avec  une  échelle;  3°  adieux, 
à  Genève,  avec  une  femme  qu'il  aimait  depuis 
longtemps.  Un  matin,  par  un  temps  de  brouil- 
lard, elle  le  regarda  s'en  aller  du  haut  de  sa  ter- 
rasse, «  et  encore  une  page  de  la  vie  fut  tournée, 
nous  ne  nous  sommes  plus  revus.  »  —  Homme 
passionné,  nerveux,  malade,  grandes  façons  de 
vivre,  souffrant  beaucoup,  a  dû  inspirer  et  res- 
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sentir  de  violentes  âcretés  et  des  fougues,  belle 
nature  nerveuse;  il  lui  manque  la  fortune  et  des 
occasions  légitimes  d'énergie. 

Jeudi  matin,  temps  superbe,  tout  le  monde  est 
gai;  on  va  bientôt  débarquer.  Nous  prenons  un 
pilote  pour  la  passe  d'Alexandrie,  il  a  un  turban 
blanc.  (Nous  avions  à  bord,  sur  les  passavents, 
deux  hadjis  d'Algérie  qui  n'ont  pas  bougé  de  leur 
place.)  Entré  dans  le  port,  il  demanda  du  pain  et 
du  fromage  à  Roux  en  lui  prenant  la  barbe  :  «  As- 
tu  les  mams  propres,  au  moins,  sacré  cochon?» 
—  Débarquement,  chaos  de  cris  et  de  paquets. 
Sur  le  bord  du  quai,  à  gauche,  des  bons  Arabes 
pèchent  à  la  ligne.  Le  premier  bâtiment  que  fe 
vois  dans  le  port  est  un  brick^de  Saint-Malo,  et  la 
première  chose  sur  la  terre  d'Egypte,  un  chameau. 
J'étais  monté  dans  les  haubans  et  j'avais  aperçu  le 
toit  du  sérail  de  Méhémet-Ali  qui  brillait  au  soleil, 
dôme  noir,  au  milieu  d'une  grande  lumière  d'ar- 
gent fondu  sur  la  mer.  —  Négresses,  nègres,  fel- 
lahs. —  Le  canot  nous  débarque;  à  cet  endroit,  il 
y  a  une  fontaine,  les  chameaux  venaient  y  remplir 
leurs  outres.  —  Impression  solennelle  et  inquiète 
quand  j'ai  senti  mon  pied  s'appuyer  sur  la  terre 
d'Egypte. 

Alexandrie.  —  Grande  ville,  avec  la  place  des 
Consuls,  bâtarde,  mi-arabe,  mi-européenne.  —  Mes- 
sieurs en  pantalon  blanc  et  en  tarbouch.  —  Haka- 
kim-bey,  beau-frère  d'Artim-bey;  ses  lunettes 
vertes  (à  la  représentation  de  la  Norma)  lui  don- 
naient l'air,  avec  son  grand  nez,  d'une  bête  fantas- 
tique moitié  crapaud,  moitié  dindon.  — -Mais  quel 
joli  petit  nègre!  —  MM.  Jorelle,  Gallis-bey,  Gérar- 
din,  Prinstot-bey,  Villemin,   Soliman -Pacjia,  le 
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P.  Abro,  du  consulat  hollandais  de  Smyrne,  vêtu 
en  Arménien. 

Le  soir  de  notre  arrivée,  promenade  de  gens 
dans  les  rues,  portant  des  fanaux;  des  enfants 
nous  donnent  des  petits  coups  de  bâton  dans  les 
jambes.  Le  lendemain,  fête  d'une  circoncision  : 
chameau  couvert  de  piastres  d'or,  tous  les  métiers 
représentés,  un  phallus  mobile.  —  Visite  aux 
Aiguilles  de  Cléopâtre,  l'une  debout,  l'autre  cou- 
chée par  terre,  à  droite  de  la  ville,  près  d'un 
corps  de  garde. 

Colonne  de  Pompée  :  monohthe  avec  un  splen- 
dide  chapiteau  corinthien  et  le  nom  de  «  Thompson 
of  Sunderland  »  écrit  à  la  peinture  noire,  sur  la 
base,  en  lettres  de  trois  pieds  de  haut;  les  tombes 
ont  la  couleur  grise  du  sol ,  sans  la  moindre  verdure. 

Bains  de  Cléopâtre  :  petite  anse  dans  la  mer, 
avec  les  grottes  à  gauche.  Toutes  sortes  de  cou- 
leurs chatoyaient,  le  bord  des  roches  dans  l'eau 
était  rouge,  comme  s'il  y  avait  eu  de  la  He  de  vin 
répandue;  un  Arabe,  pieds  nus  et  retroussant  sa 
robe,  avancé  dans  l'eau  jusqu'aux  chevilles,  net- 
toyait avec  un-  couteau  une  peau  de  mouton.  Le 
soleil  tapait  sur  tout  cela,  j'étais  debout  et  muet. 
Retour  à  la  ville,  nous  galopons  sur  nos  ânes.  — 
Quelques  Bédouins  du  désert  hbjque  entourés  de 
leurs  couvertures  grises. 

Halte  à  un  café  près  de  la  Mahroudieh,  nous 
mangeons  des  biscottes.  —  Premier  bain  turc, 
impression  funèbre  :  il  semble  qu'on  va  vous  em- 
baumer. 

Voyage  de  Rosette.  —  Partis  d'Alexandrie  le 
dimanche  18 ,  à  7  heures  un  quart  du  matin. 

Nuages  violets,  chemin  large,  maisons  de  plai- 
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sance  aux  environs  de  la  ville,  palmiers  avec  leurs 

frappes  de  dattes.  La  comparaison  de  Sancho, 
ans  les  Noces  de  Gamache  :  «  O  la  belle  fille 
qui  s'avance  avec  ses  pendants  d'oreilles,  comme 
un  palmier  chargé  de  dattes  »  me  frappe  par  sa 
justesse. 

A  la  sortie  de  la  ville,  le  désert  commence.  Mon- 
ticules de  sable  çà  et  là,  quelques  palmiers  isolés. 
La  route  monte  et  descend  légèrement,  il  n'y  a 
pas  de  chemin,  on  suit  la  trace  des  chevaux  et 
des  ânes.  —  De  temps  à  autre  un  Arabe  sur  son 
baudet,  les  plus  riches  ont  de  grands  parapluies 
sur  la  tête.  —  Une  file  de  chameaux  conduits  par 
un  homme  en  chemise. 

Femme  voilée  d'un  grand  morceau  de  soie 
noire  toute  neuve,  et  son  mari  sur  un  autre 
âne.  «  Taiëb  » ,  et  l'on  répond  «  taiëb  taiëb  »  sans 
s'arrêter. — Tableau  :  un  chameau  qui  s'avance,  de 
face,  en  raccourci,  l'homme  par  derrière,  de  côté, 
et  deux  palmiers  du  même  côté,  au  troisième 
plan;  au  fond,  le  désert  qui  remonte.  —  Premier 
effet  du  mirage.  — ■  A  notre  gauche,  la  mer. 

Aboukir  à  gauche,  à  l'extrémité  d'une  langue 
étroite  de  terre.  —  Forteresse  oii  nous  arrivons 
à  10  heures  et  demie.  La  sentinelle,  sur  le  mur, 
près  de  sa  guérite,  nous  crie  de  nous  arrêter;  deux 
chiens  blancs  s'avancent  sur  le  pont-Ievis  et  hurlent. 
Au  nom  de  Soliman-Pacha,  nous  sommes  reçus; 
l'officier  et  ses  soldats  turcs  ont  les  boules  les  plus 
pacifiques  du  monde.  Nous  déjeunons  d'un  de 
nos  poulets,  sous  le  passage  qui  mène  à  la  cour 
de  la  forteresse,  assis  sur  des  bancs  de  pierre, 
c'est  un  des  meilleurs  déjeuners  de  ma  vie.  Nos 
bons  Turcs  admirent  nos  armes;  on  cause  guerre. 
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militaire,  Russie;  Maxime  commence  à  faire  dire 
le  proverbe  de  Constantinople  :  «  les  Français  sont 
de  bons  soldats,  etc.,  les  Russes  de  bons  cochons». 
Excellent  caouè.  Nous  repartons  à  ii  heures  et 
demie  et  nous  suivons  constamment  le  bord  de  la 
mer,  nos  chevaux  écrasent  des  coquilles  sous  leurs 
pieds,  les  lames  qui  viennent  expirer  sur  le  sable  v 
sont  brunes  lie  de  vin.  Çà  et  là  un  requin  échoué  <, 
sur  la  plage;  dans  le  sable  des  ossements  d'animal, 
entre  autres  un  bœuf,  à  demi  enfoui  et  dont  la 
tète  intacte  est  momifiée.  Nous  avons  déjà,  vu  en 
sortant  d'Alexandrie  un  chameau  aux  trois  quarts  j 
rongé. 

Passage  en  bac  à  Edkou.  Deux  chameaux  mar- 
chant tranquillement  dans  le  gué;  sortis  de  l'eau, 
ils  se  couchent  sur  le  sable  pour  se  sécher,  râlent 
et  se  vautrent.  On  a  bien  du  mal  à  faire  embarquer 
le  mulet  (celui  qui  porte  nos  provisions  et  sur 
lequel  est  monté  Joseph),  tout  le  monde  se  donne 
beaucoup  de  mal,  si  ce  n'est  le  propriétaire  du 
mulet,  vieux  roquentin  aux  mollets  durs.  En  sor- 
tant du  bac,  Sassetti  s'aperçoit  que  sa  crosse  est 
cassée;  ruades,  hennissements,  cabrade  de  nos 
chevaux;  ils  n'ont  pour  bride  qu'un  licol  et  se 
conduisent  au  sifflet.  Quoiqu'ils  aient  l'air  d'in- 
fâmes rosses,  ils  s'enlèvent  à  la  voix,  ce  sont 
d'excellentes  bêtes. 

Nous  suivons  le  bord  de  la  mer;  des  débris 
de  navires,  restes  de  la  bataille  d'Aboukir.  Nous 
tirons  des  cormorans  et  des  pies  de  mer;  nos 
Arabes  (des  enfants,  sauf  le  vieux  en  petit  turban) 
courent  comme  des  lévriers  et  vont  en  grande  joie 
ramasser  les  bêtes  que  nous  avons  tuées. 

Solitude.  —  La  mer  est  immense.   —   Effet 
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sinistre  de  la  pleine  lumière  qui  a  quelque  chose 
■de  noir.  —  Histoire  de  l'homme  aux  dattes  et  à  la 
fessée;  effet  de  la  veste  de  Sassetti  s'envolant  au 
vent,  et  le  vieux  cul  noir  de  l'homme  au  milieu 
des  vagues  blanches.  Quels  cris,  mais  quelle  pile! 

Nous  suivons  le  bord  de  la  mer  jusqu'à 
^  heures  du  soir.  On  prend  à  droite;  de  place  en 
place  des  colonnes  en  briques  dans  le  désert  pour 
indiquer  la  direction  de  Rosette.  Les  sables  sont 
très  mous,  le  soleil  se  couche  :  c'est  du  vermeil 
en  fusion  dans  le  ciel;  puis  des  nuages  plus 
rouges,  en  forme  de  gigantesques  arêtes  de  pois- 
son (il  y  eut  un  moment  où  le  ciel  était  une 
plaque  de  vermeil  et  le  sable  avait  l'air  d'encre). 
En  face  et  à  notre  gauche,  du  côté  de  la  mer  et 
de  Rosette,  le  ciel  a  des  bleus  tendres  de  pastel; 
nos  deux  ombres  à  cheval  marchant  parallèlement 
sont  gigantesques,  elles  vont  devant  nous  régu- 
Hèrement,  comme  nous.  On  dirait  deux  grands 
obélisques  qui  marchent  de  compagnie. 

Minarets  blancs  de  Rosette.  —  La  végétation 
recommence,  palmiers,  monticules.  Un  de  nos 
petits  sais  marche  devant  nous,  on  fait  plusieurs 
détours,  la  nuit  est  close  tout  à  fait,  nous  arrivons 
devant  la  porte  de  Rosette;  elle  s'ouvre  et  crie 
comme  une  porte  de  grange.  Nous  traversons  des 
rues  étroites  à  moucharabiehs  treillages  ;  elles  sont 
sombres  et  étroites,  les  maisons  semblent  se  tou- 
cher, les  boutiques  des  bazars  sont  éclairées  par 
des  verres  pleins  d'huile  suspendus  par  un  fil.  Si 
nous  eussions  gardé  nos  fusils  en  travers  de  nos 
selles,  nous  les  eussions  brisés,  à  cause  de  l'étroi- 
tesse  des  rues;  un  cheval  empht  en  effet  presque 
à  lui  seul  le  passage  entre  les  boutiques.  Nous  tra- 
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versons  toute  la  ville  et  arrivons  à  la  caserne. 
Escalier  sombre,  sentinelle  à  la  porte  du  pacha 
(Hussein-Pacha).  —  Grande  chambre  en  avancée 
sur  la  mer,  entourée  de  fenêtres  de  tous  côtés;  le 
Pacha  assis  sur  des  coussins,  main  droite  estropiée, 
ressemble  à  Beauvallet;  le  colonel  Ismaïl-bey,  œil 
à  demi  fermé,  grand  mâtin  qui  a  l'air  fort  brave. 
On  échange  beaucoup  de  politesses;  la  chambre 
qu'on  nous  destine  pour  coucher  est  à  côté. 
Souper  turc,  petites  galettes  sucrées  excellentes. 
Nuit  mauvaise,  les  chiens  de  Rosette  hurlent 
atrocement;  les  puces  et  le  mal  de  ventre! 

Le  lendemain,  lundi  iç,  pendant  que  je  me 
lavais,  entrée  du  D"^  Colucci  amené  par  le  pacha; 
petit  homme  bon,  franc,  aimable.  Nous  sortons 
avec  lui,  nous  visitons  une  manufacture  de  riz  : 
grands  fouloirs  en  bois  terminés  par  une  vis  en 
fer.  —  Filature  de  coton  à  la  main,  homme  qui 
tournait  le  dévidoir,  courbé  en  deux,  qui  passait 
et  repassait  comme  un  cheval  au  moulin  et  sou- 
riait devant  nous  pour  nous  demander  le  batchis. 

Par  une  mosquée  entr'ouverte,  nous  voyons 
dans  la  cour  des  colonnes  peintes.  Sur  la  porte  se 
tient  un  jeune  Turc  qui  ressemble  à  Louis  Bel- 
langé.  Nous  allons  dans  une  sorte  d'hôpital  où, 
dans  des  chambres  basses,  sont  couchés  sur  la 
planche  des  malades  qui  m'ont  l'air  bien  malade; 
odeur  de  fièvre  et  de  sueur,  soleil  passant  entre 
les  interstices  des  murs  en  planches.  Nous  mon- 
tons chez  le  pharmacien,  qui  nous  offre  une  pipe. 
—  Je  crève  de  faim,  retour  à  la  caserne,  visite  au 
pacha,  recafé,  rechibouk.  —  A  i  heure  et  demie, 
dîner  :  au  moins  trente  plats  (un  nègre  nous 
chasse  les  mouches  avec  un  petit  balai ,  la  fenêtre 
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est  ouverte  et  donne  sur  la  mer;  valetaille  nom- 
breuse, bigarrée  de  peau  et  de  vêtements  de  soie)  ; 
la  pâtisserie  me  semble  bonne,  le  reste  exécrable; 
je  goûte  du  pain  arabe,  pâte  incuite  en  larges 
galettes.  Je  m'observe  le  plus  que  je  peux  pour  ne 
pas  faire  d'inconvenances. 

Dans  l'après-dîner,  promenade  à  Abou-Man- 
dour,  sur  la  rive  gauche  du  Nil.  —  Jardin  et  ro- 
seaux (le  seul  endroit  du  Nil  où  j'en  aie  vu,  il  n'y 
en  a  presque  pas  sur  les  bords  du  Nil).  —  Grand 
soleil  sur  l'eau. 

A  Abou-Mandour,  le  Nil  fait  un  coude  à 
gauche  (rive  droite)  et  de  ce  côté  il  y  a  de  hautes 
berges  de  sable. 

Une  cange  en  tartane  passe  dessus  :  voilà  le 
vrai  Orient,  effet  mélancoHque  et  endormant; 
vous  pressentez  dé'fa.  quelque  chose  d'immense 
et  d'impitoyable  au  miheu  duquel  vous  êtes 
pçrdu. 

Sur  une  fortification  un  musulman  faisant  sa 
prière  et  se  prosternant  du  côté  du  soleil  cou- 
chant. —  Abou-Mandour  est  un  santon.  —  Syco- 
more. —  L'homme  qui  garde  le  santon  nous 
donne  à  manger  quelques  fruits  du  sycomore, 
qui  ressemblent  à  des  figues.  Ce  que  nous  appe- 
lons en  Europe  sycomore  ne  ressemble  pas  au 
sycomore.  Le  gardien  du  santon  me  donne  aussi 
quelques  dattes,  un  chien  me  suit,  la  colique  me 
travaille.  Le  Nil  fait  ici  un  coude,  le  désert  est  en 
face  et  à  droite;  à  gauche,  au  delà  du  Nil,  ce  sont 
d'immenses  prairies  vertes  avec  de  grandes  flaques 
d'eau.  —  Nous  montons  au  télégraphe,  le  gar- 
dien me  baise  la  main. 

Retour  à  la  caserne.  Nous  dînons  tous  les  trois 
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dans  notre  chambre,  à  l'européenne;  haricots  ex- 
cellents, adieux  au  pacha,  nuit  bonne. 

Le  lendemain  mardi,  départ;  le  pacha  nous  salue 
de  sa  fenêtre.  II  fait  froid  toute  la  journée  et  nous 
gardons  nos  cabans.  Sur  le  bord  de  la  mer  nous  re- 
trouvons les  chameaux  à  dattes;  l'homme  rossé 
nous  voyant  venir  de  loin  avait  pris  le  large. 

Edkou.  —  Pendant  qu'on  appelle  le  passager, 
nous  chassons  dans  le  marais;  Max  et  moi  abattons 
à  la  fois  cinq  pies  de  mer,  dont  deux  se  perdent 
dans  l'eau  :  c'est  mon  premier  gibier  tué. 

Nous  déjeunons  de  l'autre  côté  du  passage,  à 
l'abri  contre  le  mur  du  télégraphe,  avec  la  moitié 
de  notre  second  poulet  et  les  provisions  de  Hussein- 
Pacha.  II  fait  froid,  la  mer  est  forte,  nous  rencon- 
trons moins  de  coquilles  qu'avant-hier. 

A  une  lieue  environ  d'Alexandrie,  il  passe  à 
coté  de  nous,  à  droite,  deux  chameaux  montés  par 
un  nègre  et  un  Arabe;  ils  sont  sans  charge,  les 
cordes  sont  entre-croisées  à  la  selle  et  pendent 
sur  leurs  hanches;  les  hommes  montés  dessus  se 
tiennent  debout  et  les  battent  à  grands  coups  de 
bâton  de  palmier  en  riant  d'une  voix  rauque;  les 
chameaux  trottinent  comme  des  dindes.  Ils  ont 
passé  vite.  —  Rire  et  air  féroce,  notes  gutturales, 
acres,  avec  de  grands  coups  de  bras. 

Avant  de  rentrer  à  Alexandrie,  sur  la  gauche, 
sur  une  hauteur,  un  moulin  tout  seul. 

Nous  sommes  restés  à  Alexandrie  jusqu'au 
dimanche  25,  Beaucoup  de  visites.  Mal  au  ventre. 

D'Alexandrie  au  Caire.  —  Dimanche  ma- 
tin 25,  départ  sur  un  bateau  remorqué  par  un 
petit  vapeur  qui  ne  contient  que  la  machine. 
Rives  plates  et  mortes  de  la  Mamuddieh  ;  sur  le 
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bord  quelques  Arabes  tout  nus,  qui  courent;  de 
temps  à  autre,  un  voyageur  à  cheval  qui  passe, 
enveloppé  de  blanc  et  trottinant  sur  sa  selle 
turque.  —  Passagers  :  M"*  Chedutan ,  grande, 
maigre,  élégante,  vêtue  en  grecque;  son  mari, 
médecin  français  au  service  du  vice-roi,  couché 
sur  des  couvertures  en  bas,  avec  une  Abyssi- 
nienne à  ses  côtés  qui  le  soigne;  famille  anglaise, 
hideuse;  la  maman  semblait  un  vieux  perroquet 
malade  (à  cause  de  son  auvent  vert  ajouté  à  sa 
capote);  M.  Du  val  de  Beaulieu,  secrétaire  de 
l'ambassade  belge  à  Constantinople  ;  ingénieur 
arabe  parlant  anglais  et  se  pafiPant  de  porter  le  soir 
à  table. 

Latfeh.  —  Poules  sur  les  maisons,  elles  ressem- 
blent à  celles  des  fellahs  d'Alexandrie  (et  de  toute 
l'Egypte).  Cela  me  semble  lugubre,  surtout  au 
coucher  du  soleil.  Les  bateaux  des  Barbarins,  en- 
foncés dans  l'eau ,  sont  rehaussés  d'un  bordage  en 
terre.  Le  soleil  se  couche,  les  minarets  de  Fouah 
brillent  en  blanc  à  l'horizon  à  gauche;  au  premier 
plan,  prairie  verte. 

A  Latfeh  on  entre  dans  le  Nil  et  l'on  prend  un 
bateau  plus  grand. 

Première  nuit  sur  le  Nil.  —  Etat  de  satisfaction 
et  de  lyrisme  :  je  fais  des  mouvements,  je  récite 
des  vers  de  Bouilhet,  je  ne  peux  me  résigner  à 
me  coucher,  je  pense  à  Cléopâtre.  Les  eaux  sont 
jaunes,  il  fait  très  calme,  il  y  a  quelques  étoiles. 
Vigoureusement  empaqueté  dans  ma  pelisse,  je 
m'endors  sur  mon  lit  de  campement  que  j'ai  fait 
dresser  sur  le  pont,  et  avec  quelle  joie!  Je  suis 
réveillé  avant  Maxime;  en  se  réveillant,  il  étend 
son  bras  gauche  pour  me  chercher. 
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D'un  coté  le  désert  (sur  la  rive  gauche)  à 
droite;  à  gauche,  prairie  verte.  Avec  ses  syco- 
mores, elle  ressemble  de  loin  à  une  plaine  de 
Normandie  avec  ses  pommiers.  A  droite,  c'est 
gris  rouge.  —  On  voit  les  deux  pyramides,  puis 
une  plus  petite.  —  Travaux  du  barrage,  c'est  un 
pont  commencé,  à  plusieurs  arches  romanes. 

A  notre  gauche  le  Caire  s'entasse  sur  une  col- 
hne,  la  mosquée  de  Méhémet-AIi élève  son  dôme; 
derrière  elle,  le  Mokattam,  pelé. 

Arrivée  à  Boulak,  tohu-bohu  du  débarque- 
ment, un  peu  moins  de  coups  de  bâton  qu'à 
Alexandrie  cependant. 

De  Boulak  au  Caire,  route  sur  une  sorte  de 
chaussée  plantée  d'acacias  ou  de  gazis.  —  Nous 
entrons  dans  l'Esbekieh,  tout  planté.  —  Arbres, 
verdure. —  Descendus  à  l'Hôtel  d'Orient,  chez 
Coulon. 


LE  CAIRE. 

Visite  au  consul  M,  Delaporte,  bel  homme; 
figure  de  jour  de  l'an.  —  II  ne  faut  pas  marcher 
sur  le  sable  de  sa  cour.  —  Bekir-bey,  baragoui- 
nant. —  Joli  logement  avec  des  plantes  et  des 
chinoiseries  dans  son  salon.  —  M""  Marie,  en 
costume  blanc,  tarbouch  d'or;  ancienne  superbe 
femme,  ...  carré.  —  Lubert-bey.  — Linant-bey 
nous  montre  ses  dessins. 

Le  soir  de  notre  arrivée,  fête  d'un  santon  : 
hommes  rangés  en  parallélogramme  et  psalmo- 
diant, avec  des  gestes  indiqués  par  un  homme  au 
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milieu;  un  autre,  dans  l'angle,  chantait  la  mélo- 
die. Figure  idiote  d'un  jeune  homme  (maigre, 
lippu,  crâne  fuyant,  nez  avançant)  pris  par  le 
vertige  du  rjthme.  Un  enfant  chantant  aussi,  en 
s'agitant  comme  les  hommes. 

Bouffons  à  la  noce,  l'un  faisant  la  femme.  — 
Plaisanteries  obscènes  de  la  malade  et  du  méde- 
cin :  «  Qui  va  là?  non,  je  n'ouvre  pas.  Qui?  — 
C'est...  —  Non.  —  Qui  (etc.  répété)  qui?  une 

p —  Ah  !  entrez.  —  Que  fait  le  médecin  ?  il 

est  dans  son  jardin.  —  Avec  qui  ?  —  Avec  son 
âne  qu'il  enc...  » 

Hier  f  décembre,  nous  avons  vu  au  pied  de  la 
citadelle  un  saltimbanque  avec  un  enfant  de  six 
à  sept  ans  et  deux  fillettes  nu-pieds  en  blouses 
bleues,  bonnets  de  laine  pointus  par  terre.  — 
Pets  que  les  fillettes  faisaient  avec  leurs  mains.  — 
Le  môme  était  excellent,  petit,  laid,  carré  :  «  Si 
vous  me  donnez  cinq  paras,  je  vous  apporterai 

ma  mère  à  b ;  —  je  vous  souhaite  toutes  sortes 

de  prospérités,  surtout  d'avoir  un  long  v..»  — 
Expression  avec  laquelle  il  a  dit  allab  en  décou- 
vrant un  pot  rempli  de  gâteaux.  —  La  langue 
arabe  m'a  paru  charmante.  —  Deux  ou  trois  voi- 
tures de  pachas  ont  passé  sur  la  place  sans  que  le 
peuple  se  détourne.  —  Fil  de  plusieurs  couleurs 
sortant  de  la  bouche  du  maître,  bâtons  doubles 
pour  se  frapper.  —  Dans  une  scène  de  surdité 
l'enfant,  désespéré  de  ne  pouvoir  se  faire  en- 
tendre, lui  criait  au  derrière. 

Au  bout  de  peu  de  jours  nous  quittons  VOrient, 
malgré  la  société  du  sieur  Neuville,  pour  l'Hôtel 
du  Nil  tenu  par  Bouvaret  et  Brochier.  —  Person- 
nel :  le  docteur  Ruppel,  Mouriez,  Delatour,  le 
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baron  de  Gottbert.  Le  corridor  du  premier  étage 
est  tapissé  des  lithographies  de  Gavarni  arrachées 
au  Charivari.  Quand  les  sheiks  du  Sinaï  viennent 
pour  traiter  avec  les  voyageurs,  le  vêtement  du 
désert  frôle  sur  le  mur  tout  ce  que  la  civilisation 
envoie  ici  de  plus  quintessencié  comme  parisia- 
nisme (Bouvaret  est  un  ancien  comédien  de  pro- 
vince; c'est  lui  qui  colle  ces  choses  aux  lambris); 
les  lorettes ,  étudiants  du  quartier  latin ,  et  bour- 
geois de  Daumier  restent  immobiles  devant  le 
nègre  qui  va  vider  les  pots  de  chambre. 

Un  jour  nous  rencontrons,  derrière  THôtel 
d'Orient,  une  noce  qui  passe.  Les  joueurs  de  pe- 
tites timbales  sont  sur  des  ânes,  des  enfants  riche- 
ment vêtus  sur  des  chevaux;  femmes  en  voile  noir 
(de  face,  c'est  comme  ces  ronds  de  papier  dans 
lesquels  sautent  les  écuyers,  si  ce  n'est  que  c'est 
noir)  poussant  le  zagarit;  un  chameau  tout  cou- 
vert de  piastres  d'or;  deux  lutteurs  nus,  frottés 
d'huile  et  en  caleçon  de  cuir,  mais  ne  luttant  nul- 
lement, faisant  seulement  des  poses  :  des  hommes 
se  battant  avec  des  sabres  de  bois  et  des  bou- 
cliers ;  un  danseur,  c'était  Hassan  el-Bilbesi,  coiffé 
et  habillé  en  femme,  les  cheveux  nattés  en  ban- 
deau, veste  brodée,  sourcils  noirs  peints,  très  laid, 
piastres  d'or  tombant  sur  le  dos;  autour  du  corps, 
en  baudrier,  une  chaîne  de  larges  amulettes  d'or, 
carrées  ;  il  joue  des  crotales  ;  torsions  de  ventre  et 
de  hanches  splendides,  il  fait  rouler  son  ventre 
comme  un  flot;  grand  salut  final  oii  ses  pantalons 
se  sont  gonflés,  répandus. 

Petite  rue  derrière  l'Hôtel  d'Orient.  On  nous 
fait  monter  dans  une  grande  salle.  Le  divan  avance 
sur  la  rue;  des  deux  côtés  du  divan,  de  petites 
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lucarnes  donnant  sur  la  rue  et  qui  ne  peuvent  se 
fermer;  en  face  le  divan,  une  grande  fenêtre  sans 
châssis  ni  vitre,  à  grille  de  fer,  par  laquelle  on 
voyait  un  palmier.  Sur  un  grand  divan  à  gauche, 
deux  femmes  accroupies;  sur  une  sorte  de  chemi- 
née, une  veilleuse  qui  brûlait  et  une  bouteille  de 
raki.  La  Triestine  est  descendue,  petite  femme, 
blonde,  rougeaude.  La  première  des  deux  femmes, 
grosses  lèvres,  camuse,  gaie,  brutale  «  un poco  ma/a 
signor)),  nous  disait  la  Triestine;  la  seconde, 
grands  yeux  noirs,  nez  régulier,  air  fatigué  et 
dolent,  est  sans  doute  au  Caire  la  maîtresse  de 
quelque  Européen.  Elle  entend  deux  ou  trois 
mots  de  français  et  sait  ce  que  c'est  que  la  croix 
d'honneur.  La  Triestine  avait  une  peur  violente 
de  la  police,  et  qu'on  ne  fît  du  bruit  chez  elle. 
Abbas-Pacha,  qui  aime  les  hommes,  vexe  beau- 
coup les  femmes;  on  ne  peut,  dans  cette  maison 
pubhque,  ni  danser  ni  faire  de  la  musique.  Elle  a 
joué  du  tarabouk,  sur  la  table,  avec  ses  doigts, 
pendant  que  l'autre  ayant  roulé  sa  ceinture  et 
l'ayant  nouée  bas  sur  ses  hanches,  dansait;  elle 
nous  a  dansé  une  danse  d'Alexandrie  qui  consiste, 
comme  bras,  à  porter  ahernativement  le  bord  de 
la  main  au  front.  Autre  danse  :  bras  droits,  éten- 
dus devant  soi,  la  saignée  un  peu  fléchie,  le  torse 
immobile,  le  bassin  fait  des  trilles.  Ablution  préa- 
lable de  ces  dames.  Une  portée  de  chats  s'est  dé- 
rangée de  dessus  ma  couverture.  Hadely  n'a  pas 
défait  sa  veste,  elle  m'a  fait  signe  qu'elle  avait  mal 
à  la  poitrine, 

Efi^et  :  elle  devant,  frou-frou  des  vêtements, 
bruit  des  piastres  d'or  de  sa  résille,  bruit  clair  et 
lent.  —  Clair  de  lune.  —  Elle  portait  un  flambeau. 
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Sur  la  natte  :  chairs  dures,  ...  de  bronze,  ... 
rasé,  sec  quoique  gras;  l'ensemble  était  un  effet 
de  pestiféré  et  de  léproserie.  Elle  m'a  aidé  à  me 
r'habiller.  —  Ses  mots  arabes  que  je  ne  comprenais 
pas.  C'étaient  des  questions  de  trois  ou  quatre  mots 
et  elle  attendait  la  réponse,  les  jeux  entrent  les 
uns  dans  les  autres,  l'intensité  du  regard  est  dou- 
blée. —  Mine  de  Joseph  au  milieu  de  tout  cela. 
—  Faire  l'amour  par  interprète. 

Citadelle.  —  A  moins  qu'on  n'y  entre  par  la 
place  de  Roumélie,  on  y  monte  par  des  routes 
entourées  de  hauts  murs. 

Sur  la  plate-forme  est  la  mosquée  de  Méhémet- 
Ali  :  au  milieu  de  la  cour,  jolie  fontaine  en  albâtre; 
dans  un  coin  de  la  mosquée  (on  la  construit  main- 
tenant), le  tombeau  provisoire  de  Méhémet-Ali, 
entouré  d'une  cage  en  bois,  recouvert  de  tapis, 
sous  un  lustre  de  cristal. 

Du  haut  de  la  citadelle  on  a  la  vue  générale  du 
Caire. 

Les  Pyramides  étaient  en  plein  soleil,  on  ne 
pouvait  les  voir;  à  droite,  la  plaine  des  tombeaux 
des  califes;  en  face,  le  Caire;  un  peu  plus  loin,  à 
gauche,  les  masses  de  décombres  qui  précèdent 
fe  vieux  Caire;  derrière  vous,  le  Mokattam,  ru- 
gueux et  triste. 

Puits  de  Joseph.  —  Plusieurs  marches,  murs 
gris  noir,  un  immense  acacia  s'épate  dessus  :  c'est 
un  coin  biblique.  On  descend  dans  ce  grand  trou 
carré,  taillé  en  plein  dans  le  roc;  on  a  fait  des  ou- 
vertures carrées  dans  le  pan  de  droite  du  mur, 
afin  de  donner  de  la  lumière.  L'eau  monte  à  l'aide 
d'une  roue  hydraulique.  Dans  une  excavation  du 
mur  est  le  tombeau  de  Joseph  :  c'est  un  bloc  à 
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même  la  roche,  surmonté  d'une  petite  boule;  ça 
sonne  plus  creux  que  le  roc  contigu.  Nous  redes- 
cendons dans  la  ville  par  le  chemin  où  furent 
massacrés  les  Mameluks;  Méhémet  regardait  la 
tuerie  de  la  grosse  tour  d'en  haut,  où  est  placé 
le  télégraphe.  —  Avant  d'arriver  à  la  porte  qui 
donne  sur  la  place  de  Roumélie,  rencontre  d'un 
vieux  Turc  actuellement  pesevenque;  il  est  parti  en 
France  avec  Napoléon  et  est  revenu  au  Caire. 
—  Sur  la  place  nous  retrouvons  notre  sahim- 
banque  de  l'autre  jour,  avec  les  deux  fillettes  et 
le  gamin. 

A  propos  de  bouffons  : 

Le  bouffon  de  Méhémet  prit  une  femme  dans 
un  bazar  et  la  f. ..  sur  le  devant  de  la  boutique 
coram  populo.  Un  enfant,  il  y  a  quelque  temps, 
se  faisait  e. . .  par  un  singe.  Un  marabout  se  pro- 
menait tout  nu  dans  les  rues,  avec  un  chapeau  sur 
la  tête  et  un  autre  au  v...;  il  le  défaisait  pour 
pisser,  et  les  femmes  stériles  allaient  se  mettre 
sous  la  parabole  d'urine  et  s'en  arrosaient.  Un 
saint  (idiot)  mourut  il  J  a  quelque  temps  épuisé 
par  la  m...  de  toutes  les  femmes  qui  allaient  le 
visiter. 

Mardi  4  décembre,  bonne  journée. 

En  revenant  de  l'Hôtel  d'Orient  et  cherchant 
l'ouvrier  qui  raccommode  le  pied  photographique 
de  Maxime,  j'ai  considéré  le  joli  portail  de  l'hôtel 
habité  par  la  légation  de  Toscane  :  arcade  romane 
à  bâtons  brisés,  fûts  à  quatre  colonnes,  noués 
comme  des  cordes;  dans  la  cour,  deux  autruches 
en  hberté  qui  se  grattent  avec  le  bec  les  poux  de 
leur  dos. 

Kan   khabile.   —   Bazar  des  orfèvres,    étroit, 
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sombre,  bruyant.  —  Bazar  des  parfumeurs.  — 
Rentré  pour  déjeuner,  quatre  lettres  de  ma  mère. 
Course  aux  tombeaux  des  kalifes,  entre  la  levée 
de  terre  qui  est  derrière  les  portes  du  Caire  et  le 
Mokattam.  —  Couleur  grise  de  la  terre,  des  tom- 
beaux, des  mosquées;  à  l'horizon,  du  côté  du 
désert  de  Suez,  il  y  a  des  mouvements  de  terrain 
ressemblant  à  des  tentes. 

Mosquée  de  X. . .  (?).  —  Dans  la  cour  centrale , 
un  arbre  chargé  d'oiseaux.  Nous  montons  au  mi- 
naret; les  pierres  sont  rongées,  déchiquetées.  Sur 
les  marches  du  haut,  débris  d'oiseaux,  qui  sont 
venus  mourir  là ,  le  plus  haut  qu'ils  ont  pu ,  presque 
dans  l'air.  De  là,  j'ai  le  Caire  sous  moi;  à  droite 
le  désert,  avec  les  chameaux  glissant  dessus  et  leur 
ombre  à  côté  qui  les  escorte;  en  face,  au  delà  des 
prairies  et  du  Nil,  les  Pyramides  :  le  Nil  est  tacheté 
de  voiles  blanches,  les  deux  grandes  voiles  entre- 
croisées en  fichu  font  ressembler  le  bateau  à  une 
hirondelle  volant  avec  deux  immenses  ailes.  Le 
ciel  est  tout  bleu,  les  éperviers  tournoient  autour 
de  nous;  en  bas,  bien  loin,  les  hommes  tout  petits, 
ils  rampent  sans  bruit.  La  lumière  Hquide  paraît 
pénétrer  la  surface  des  choses  et  entrer  dedans. 

Maxime  marchande  un  collier  de  corail  à  une 
femme,  collier  à  boule  de  vermeil.  Elle  allaitait 
un  enfant;  elle  s'est  cachée  pour  retirer  son  collier, 
par  pudeur,  mais  ejle  n'en  montrait  pas  moins  ses 
deux  «tétons»,  comme  dit  le  père  Ruppel.  Le 
marché  n'a  pas  lieu. 

A  la  tombée  du  jour,  la  lumière  gris  bleu  violet 
pénètre  l'atmosphère. 

Rentrée  dans  la  ville.  —  Pipe  et  café  dans  un 
café. 
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Commencement  de  préparatifs  pour  l'expédi- 
tion des  Pyramides.  —  Bon  état  physique  et 
moral,  bon  espoir  et  bon  ventre.  Allons,  allons, 
tout  va  bien. 

Mardi,  4.  décembre, 
1 1  heures  et  demie  du  soir. 


LES  PYRAMIDES.  —   SAKKARA. 
MEMPHIS. 

Départ.  —  Vendredi,  partis  à  midi  pour  les 
Pyramides, 

Maxime  est  monté  sur  un  cheval  blanc  qui  en- 
cense, Sassetti  sur  un  petit  cheval  blanc,  moi  sur 
un  cheval  bai,  Joseph  sur  un  âne. 

Nous  passons  devant  les  jardins  de  Sohman- 
Pacha.  —  Ile  de  Rhoda.  —  Nous  passons  le  Nil 
en  barque  :  pendant  qu'on  est  occupé  à  faire  em- 
barquer les  bétes,  un  mort  nous  croise,  porté  dans 
sa  bière,  à  bras.  —  Vigousse  de  nos  rameurs  qui 
chantent,  ils  se  penchent  en  avant  et  se  renversent 
en  arrière  en  criant  crânement.  La  voile  est  très 
enflée,  nous  filons  vite. 

GiSEH.  —  Maison  en  terre  comme  à  Latfeh, 
bois  de  palmiers.  —  Deux  roues  hydrauHques, 
l'une  est  tournée  par  un  bœuf,  l'autre  par  un  cha- 
meau. 

Maintenant  s'étend  devant  nous  une  immense 
prairie  très  verte,  avec  des  carrés  de  terre  noire, 
places  récemment  labourées  et  les  dernières  aban- 
données par  l'inondation,  qui  se  détachent  comme 
de  l'encre  de  Chine  sur  le  vert  uni.  Je  pense  à 
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l'invocation  à  Isis  :  «  Salut,  salut,  terre  noire 
d'Egypte  ».  La  terre  en  Egypte  est  noire.  Des 
buffles  broutent;  de  temps  à  autre,  un  ruisseau 
boueux,  sans  eau,  où  nos  chevaux  enfoncent  dans 
la  vase  jusqu'au  genou,  bientôt  nous  traversons  de 
grandes  flaques  d'eau  ou  des  ruisseaux. 

Vers^  heures  et  demie,  nous  touchons  presque 
au  désert  ^^',  oi!i  les  trois  Pyramides  se  dressent.  Je 
n'y  tiens  plus  et  lance  mon  cheval  qui  part  au  grand 
galop,  pataugeant  dans  le  marais.  Nlaxime,  deux 
minutes  après,  m'imite.  Course  furieuse.  —  Je 
pousse  des  cris  malgré  moi,  nous  gravissons  dans 
un  tourbillon  jusqu'au  Sphinx.  Au  commencement, 
nos  Arabes  nous  suivaient  en  criant  :  «  a-Çity^,  a-^iy^, 
oh!  oh!  oh!  »  il  grandissait,  grandissait  et  sortait 
de  terre  comme  un  chien  qui  se  lève. 

Vue  du  sphinx  Abou-el-HouI  (le  père  de  la  ter- 
reur). —  Le  sable,  les  Pyramides,  le  Sphinx,  tout 
gris  et  noyé  dans  un  grand  ton  rose;  le  ciel  est 
tout  bleu,  les  aigles  tournent  en  planant  lentement 
autour  du  faîte  des  Pyramides.  Nous  nous  arrêtons 
devant  le  Sphinx,  il  nous  regarde  d'une  façon 
terrifiante;  Maxime  est  tout  pâle,  j'ai  peur  que  la 
tête  ne  me  tourne  et  je  tâche  de  dominer  mon 
émotion.  Nous  repartons  à  fond  de  train,  fous, 
emportés  au  milieu  des  pierres;  nous  faisons  le 
tour  des  Pyramides,  à  leur  pied  même,  au  pas. 
Les  bagages  tardent  à  venir,  la  nuit  tombe. 

On  dresse  la  tente  (c'était  son  inauguration; 
aujourd'hui,  27  juin  1851,  je  viens  avec  Bossière 
de  la  replier,  très  mal  :  c'est  sa  fin.)  —  Dîner.  — 
Effet  de  la  petite  lanterne  en  toile  blanche  sus- 

'•)  Voir  Correspondance,  I,  p.  343. 
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pendue  au  mât  de  la  tente.  —  Nos  armes  sont 
croisées  sur  les  bâtons,  les  Arabes  sont  assis  en 
rond  autour  de  leur  feu,  ou  dorment  enveloppés 
de  leurs  couvertures  dans  des  fossés  qu'ils  creusent 
dans  le  sable  avec  leurs  mains;  ils  sont  couchés 
là  comme  des  cadavres  dans  leur  linceul.  Je  m'en- 
dors dans  ma  pelisse,  savourant  toutes  ces  choses; 
les  Arabes  chantent  un  canzone  monotone,  j'en 
entends  un  qui  raconte  une  histoire  :  voilà  la  vie 
du  désert. 

A  2  heures,  Joseph  nous  réveille  croyant  que 
c'est  le  jour,  ce  n'était  qu'un  nuage  blanc  en 
face,  à  l'horizon,  et  les  Arabes  avaient  pris  Sirius 
pour  Vénus.  Je  fume  une  pipe  à  la  belle  étoile, 
regardant  le  ciel;  un  chacal  hurle. 

Ascension.  —  Levé  à  5  heures  le  premier,  je 
fais  ma  toilette  devant  la  tente,  dans  le  seau 
de  toile.  Nous  entendons  quelques  cris  de  chacal. 
—  Montée  de  la  Grande  Pyramide,  celle  de  droite 
(Chéops).  Les  pierres,  qui,  à  deux  cents  pas  de 
distance,  semblent  grandes  comme  des  pavés,  n'en 
ont  pas  moins,  les  plus  petites,  trois  pieds  de  haut; 
généralement  elles  vous  viennent  à  la  poitrine. 
Nous  montons  par  l'angle  de  gauche  (celui  qui 
regarde  la  Pyramide  de  Céphren);  les  Arabes  me 
poussent,  me  tirent,  je  n'en  peux  plus,  c'est  déses- 
pérant d'éreintement.  Je  m'arrête  cinq  ou  six  fois 
en  route,  Maxime  est  parti  devant  et  va  vite.  Enfin 
j'arrive  en  haut. 

Nous  attendons  le  lever  du  soleil  une  bonne 
demi-heure. 

Le  soleil  se  levait  en  face  de  moi  ;  toute  la  vallée 
du  Nil,  baignée  dans  le  brouillard,  semblait  une 
mer  blanche  immobile,  et  le  désert  derrière,  avec 
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ses  monticules  de  sable,  comme  un  autre  océan 
d'un  violet  sombre  dont  chaque  vague  eût  été 
pétrifiée.  Cependant  le  soleil  montait  derrière 
la  chaîne  arabique,  le  brouillard  se  déchirait  en 
grandes  gazes  légères,  les  prairies  coupées  de  ca- 
naux étaient  comme  des  tapis  verts,  arabesques 
de  galon.  En  résumé,  trois  couleurs,  un  immense 
vert  à  mes  pieds  au  premier  plan,  le  ciel  blond 
rouge,  vermeil  usé;  derrière  et  à  droite,  étendue 
mamelonnée  d'un  ton  roussi  et  chatoyant,  mina- 
rets du  Caire,  canges  qui  passent  au  foin,  touffes 
de  palmiers. 

Enfin  le  ciel  a  une  bande  d'orange  du  côté  où 
va  se  lever  le  soleil.  Tout  ce  qui  est  entre  l'horizon 
et  nous  est  tout  blanc  et  semble  un  océan  ;  cela  se 
retire  et  monte.  Le  soleil,  paraît-il,  va  vite  et  monte 
par-dessus  les  nuages  oblongs  qui  semblent  du 
duvet  d'un  flou  inexprimable;  les  arbres  des  bou- 
quets de  village  (Giseh ,  Matarieh ,  Bédrachein ,  etc.) 
semblent  dans  le  ciel  même,  car  toute  la  perspec- 
tive se  trouve  perpendiculaire,  comme  je  l'ai  déjà 
vue  une  fois  du  port  de  la  Picade  dans  les  Pyré- 
nées; derrière  nous,  quand  nous  nous  retournons, 
c'est  le  désert,  vagues  de  sable  violettes  :  c'est  un 
océan  violet. 

Le  jour  augmente,  il  y  a  deux  choses  :  le  désert 
sec  derrière  nous,  et  devant  nous  une  immense 
verdure  charmante,  sillonnée  de  canaux  infinis, 
tachetée  çà  et  là  de  touffes  de  palmiers;  puis  au 
fond,  un  peu  sur  la  gauche,  les  minarets  du  Caire 
et  surtout  la  mosquée  de  Méhémet-AIi  (imitant 
celle  de  Sainte-Sophie)  dominant  les  autres.  (Je 
trouve  du  côté  du  soleil  levant  :  Humbert  frotteur, 
cloué  sur  la  pierre  avec  des  épingles.  —  Elat  pa- 
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thétique  de  Maxime  qui  s'était  dépêché  pour  l'ap- 
porter et  avait  cuydé  en  crever  d'essoufflement.) 
—r-  Descente  facile  par  l'angle  opposé. 

Intérieur  de  la  Grande  Pyramide.  —  Après  le 
déjeuner  nous  visitons  l'intérieur  de  la  Pyramide. 
Elle  s'ouvre  du  côté  Nord ,  couloir  tout  uni  (comme 
un  égout)  dans  lequel  on  descend;  couloir  qui 
remonte;  nous  glissons  sur  les  crottes  de  chauves- 
souris.  II  semble  que  ces  couloirs  aient  été  faits 
pour  y  laisser  doucement  glisser  des  cercueils  dis- 
proportionnés. Avant  la  chambre  du  roi,  corridor 
plus  large  avec  de  grandes  rainures  longitudinales 
dans  la  pierre,  comme  si  on  y  avait  baissé  quelque 
herse.  —  Chambre  du  roi,  tout  granit  en  pierres 
énormes,  sarcophage  vide  au  fond. —  Chambre  de 
la  reine,  plus  petite,  même  forme  carrée  commu- 
niquant probablement  avec  la  chambre  du  roi. 

En  sortant  à  quatre  pattes  d'un  couloir,  nous 
rencontrons  des  Anglais  qui  veulent  y  entrer,  et 
tous  dans  la  même  posture  que  nous;  nous  échan- 
geons des  politesses  et  chacun  suit  sa  route. 

Pyramide  de  Céphren.  —  On  ne  monte  pas 
dessus,  si  ce  n'est  Abdallah.  «Abdallah  cinq  mi- 
nutes montir  ».  A  l'extrémité  son  revêtement  sub- 
siste encore,  blanchi  par  des  fientes  d'oiseaux. 

Intérieur.  —  Chambre  de  Beizoni.  Au  fond  un 
sarcophage  vide.  Beizoni  n'y  a  rien  trouvé  que 
quelques  ossements  de  bœuf,  c'était  peut-être  ceux 
d'Apis.  Sous  le  nom  de  Beizoni,  et  non  moins 
gros,  est  celui  de  M.  Just  de  Chasseloup-Laubat. 
On  est  irrité  par  la  quantité  de  noms  d'imbéciles 
écrits  partout  :  en  haut  de  la  Grande  Pyramide  il 
y  a  un  BufFard,  79,  rue  Saint-Martin,  fabricant  de 
papiers  peints,  en  lettres  noires;  un  Anglais  en- 
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thousîaste,  a  écrit  Jenny  Lind;  de  plus,  une  poire 
représentant  Louis-Philippe  (presque  tous  noms 
modernes),  et  le  jeu  arabe,  parallélogramme  garni 
de  petits  trous;  on  met  de  petits  cailloux  dans  les 
trous,  c'est  un  calcul. 

Pyramide  de  Rhodopis.  —  II  J  a  dedans  plus 
de  chauves-souris  que  dans  les  autres;  leur  petit 
cri  aigre  interrompt  le  silence  de  ces  demeures  ca- 
chées. —  Une  chambre  effondrée;  était-ce  là  que 
gitait  Rhodopis  ?  Le  plafond  est  ainsi  fait  :  deux 
pierres  convexes  se  touchant  font  une  ogive  très 
élargie. 

Non  loin,  par  des  couloirs,  on  communique  à 
une  autre  chambre  contenant  des  cellules  latérales, 
à  momies;  il  y  a  six  cellules,  deux  au  fond  et 
quatre  sur  le  côté  droit. 

Hypogée,  derrière  la  Grande  Pyramide.  — 
Sur  les  murs,  en  demi-relief,  prêtres,  sacrifices 
d'animaux,  joutes  navales;  une  vache  vêlant,  le 
veau  est  tiré  par  un  homme.  Le  couloir  est  voûté, 
mais  c'est  une  seule  pierre  convexe  creusée  qui 
fait  la  voûte. 

Sphinx.  —  Nous  fumons  une  pipe  par  terre 
sur  le  sable  en  le  considérant.  Ses  yeux  semblent 
encore  pleins  de  vie,  le  c6té  gauche  est  blanchi 
par  les  rientes  d'oiseaux  (la  calotte  de  la  Pyramide 
de  Céphren  en  a  ainsi  de  grandes  taches  longues), 
il  est  juste  tourné  vers  le  soleil  levant,  sa  tête  est 
grise,  oreilles  fort  grandes  et  écartées  comme  un 
nègre,  son  cou  est  usé  et  rétréci;  devant  sa  poi- 
trine, un  grand  trou  dans  le  sable,  qui  le  dégage; 
le  nez  absent  ajoute  à  la  ressemblance  en  le  faisant 
camard.  Au  reste  il  était  certainement  éthiopien; 
les  lèvres  sont  éf)aisses. 
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Après  que  nous  eûmes  examiné  la  seconde  Py- 
ramide ,  nos  trois  Anglais  vinrent  (  nous  les  y  avions 
invités)  nous  faire  une  visite  dans  notre  tente  : 
café,  chibouks,  fantasia  de  nos  Arabes,  trémous- 
sement du  vieux  sheik  appuyé  des  mains  sur  un 
bâton.  Les  Arabes  s'abaissent  et  se  relèvent  en 
claquant  des  mains  et  en  chantant  :  «  pso  malem 
jara  leudar;  pso  malem  jara  leudar  »,  c'est  du  lan- 
gage bédouin  et  ça  veut  dire  :  Sautons  tous  en 
rond. 

Nous  avions  pris  un  garde  de  Giseh,  nègre  for- 
midable, armé  d'un  bâton  terminé  par  un  cercle 
de  fer! 

Du  haut  de  la  Pyramide  un  de  nos  guides  nous 
montrait  l'endroit  de  la  bataille,  et  nous  disait  : 
«  Napouleoùn, suhan Kebir?  aicouat,  mameluks», 
et  avec  les  deux  mains  il  faisait  le  geste  de  déca- 
piter des  têtes. 

La  nuit,  il  fait  grand  vent;  la  tente  tremble  sur 
ses  piquets,  le  vent  donne  de  grands  coups  dans 
la  toile  comme  dans  la  voile  d'un  vaisseau. 

Dimanche.  —  Matinée  froide  passée  à  la  photo- 
graphie; je  pose  en  haut  de  la  Pyramide  qui  est 
à  fangle  S.-E.  de  la  grande. 

Tombeau-puits.  —  Un  fossé  circulaire  en  plein 
roc,  puis  une  plate-forme  au  niilieu  de  laquelle 
un  trou  carré  d'environ  80  pieds  (vu  de  haut  en 
bas)  sur  une  trentaine  de  large;  à  côté  (du  côté 
des  Pyramides),  un  puits  carré.  —  Agilité  merveil- 
leuse de  nos  Bédouins.  — Au  fond  du  tombeau, 
un  sarcophage;  dans  le  sarcophage,  une  grande 
figure  en  granit  dont  on  ne  voit  que  la  tête.  Je  n'y 
suis  pas  descendu.  ,>  ,  . 

Petites  grottes  au  bas  de  la  colline  des  Pyra- 


r. 


EGYPTE.  117 

mides.  —  Elles  ont  l'air  d'anciennes  habitations  de 
Troglodytes.  La  roche  est  si  déchiquetée  qu'elle  a 
des  apparences  animales,  comme  seraient  des  ver- 
tèbres informes.  Le  sable  est  couvert  et  rempli  de 
détritus  humains,  noirs  et  blancs  au  soleil,  mor- 1 
ceaux  de  momies,  fémurs.  Nous  en  ramassons  i 
quelques-uns,  comme  nous  avons  fait  hier,  en 
allant  au  Sphinx,  vers  les  trois  figures  de  granit 
couchées  dans  le  sable.  Quelqu'un  a  effacé  une 
partie  du  cartouche  qui  est  sur  l'une  d'elles.  - — 
Scènes  en  demi-rehef  :  tributs  amenés  à  un  roi, 
bœufs,  ânes  (parfaits);  au  fond,  un  grand  Isis  et 
Osiris  assis,  fort  beaux.  Les  sculptures  paraissent 
lus  pures  que  celles  de  l'hypogée.  —  Petites  cel- 
ules  peu  profondes;  sur  le  même  côté,  statue  de- 
bout, fruste,  la  tête  un  peu  dans  les  épaules. 

Promenade  à  cheval  dans  le  désert  l'après-midi. 
Nous  passons  entre  la  première  et  la  seconde  Pyra- 
mide, nous  arrivons  bientôt  devant  une  vallée 
de  sable,  faite  comniepar  un  seul  grand  coup  de 
vent.  Grandes  places  de  pierres  qui  semblent  de 
la  lave.  —  Temps  de  galop,  essai  de  nos  cornets, 
silence.  Il  nous  semble  que  nous  sommes  sur  une 
grève  marine  et  que  nous  allons  bientôt  voir  les 
flots;  nos  moustaches  sont  salées,  le  vent  est  âpre 
et  fortifiant;  des  traces  de  chacal,  des  pas  de  cha- 
meau à  demi  eff^acés  par  le  vent.  En  haut  de 
chaque  colline  on  s'attend  à  découvrir  quelque 
chose  de  nouveau  et  l'on  ne  découvre  que  tou- 
jours le  désert. 

Nous  revenons;  le  soleil  se  couche.  —  La  verte 
Egypte  au  fond  ;  à  gauche ,  pente  de  terrain  toute 
blanche,  on  dirait  de  la  neige  :  les  premiers  plans 
sont  tout  violets;  les  cailloux  brillent,  baignés  litté- 
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ralement  dans  de  la  couleur  violette;  on  dirait  que 
c'est  une  de  ces  eaux  si  transparentes  qu'on  ne  les 
voit  pas,  et  les  cailloux  entourés  de  cette  lumière, 
glacée  sur  elle,  ont  l'air  métallique  et  brillant.  Un 
chacal  court  et  fuit  à  droite.  On  les  entend  glapir 
à  l'approche  de  la  nuit.  —  Retour  à  la  tente,  en 
passant  au  pied  de  la  Pyramide  de  Céphren,  qui 
me  paraît  démesurée  et  tout  à  pic;  ça  a  l'air  d'une 
falaise,  de  quelque  chose  de  la  nature,  d'une  mon- 
tagne qui  serait  faite  comme  cela,  de  je  ne  sais 
quoi  de  terrible  qui  va  vous  écraser.  C'est  au  soleil 
couchant  qu'il  faut  voir  les  Pyramides. 

Dimanche  9  décembre, 
8  h.  1/2  du  soir,  sous  la  tente. 

Des  Pyramides  a  Memphis.  —  Lundi  lo.  Nous 
longeons  le  désert,  qui  s'affaisse  et  descend  sur  la 
vallée.  —  Soleil,  grand  air.  ■ —  Les  Pyramides  de 
Sakkara  sont  plus  petites  de  beaucoup  et  plus  rui- 
nées que  celles  de  Giseh.  A  Sakkara  nous  avons 
perdu  les  bagages;  je  reste  au  milieu  du  village, 
bois  de  palmier,  pendant  que  Max  bat  les  environs 
au  grand  galop  pour  retrouver  nos  gens.  Quelques 
Arabes  fumaient  au  pied  d'un  mur  en  terre.  — 
Cour  entourée  d'une  palissade  de  roseaux  secs; 
des  poules  çà  et  là.  —  Notre  sais  en  petit  bour- 
geron  bleu  (il  courait  les  coudes  en  arrière,  comme 
un  oiseau,  et  la  tête  en  avant),  avec  le  croisé  de  la 
corde  par-dessus,  et  coiffé  d'un  petit  turban  blanc, 
promenait  au  pas  mon  cheval  en  sueur.  Des  Arabes 
nous  remettent  sur  la  route  et  nous  arrivons  à 
Memphis.  —  Campement  sur  une  sorte  de  petit 
cap  planté  de  palmiers,  au  bord  d'un  grand  étang, 
restes  de  l'inondation;  à  gauche,  maisons  échc- 
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lonnées  avec  un  santon  blanc;  au  fond,  perspec- 
tive plate,  verdure. 

Mardi  matin  ii.  —  Promenade  au  bord  du  lac 
avec  nos  fusils  sur  l'épaule.  —  Arrivée  de  Neuville 
escorté  d'une  masse  de  messieurs.  —  Pipe  et  café, 
tuée  de  tourterelles  au  bord  du  trou  oii  gît,  et  sur 
lui-même,  un  colosse  (Sésostris?)  couché  à  plat 
ventre  dans  l'eau. 

Nous  montons  à  cheval,  et  à  travers  des  champs 
cultivés,  chevauchant  par  une  longue  chaussée  de 
terre  poussiéreuse,  nous  nous  dirigeons  sur  les 
Pyramides  de  Sakkara.  Au  pied  d'une  de  ces  py- 
ramides, re-rencontre  de  ces  messieurs,  ils  ont 
perdu  Neuville,  dont  on  entend  au  loin  la  fusil- 
lade. —  Quantité  formidable  de  scorpions.  —  Des 
Arabes  viennent  à  nous  en  nous  offrant  des  crânes 
jaunis  et  des  planchettes  peintes.  Le  sol  semble 
fait  de  débris  humains;  pour  rarranger  la  bride  de 
mon  cheval,  mon  sais  a  pris  un  fragment  d'os.  La 
terre  est  trouée  et  mamelonnée  par  les  puits,  on 
monte  et  descend;  il  serait  dangereux  de  galoper 
dans  cette  plaine  tant  elle  est  effondrée.  Des  cha- 
meaux passent  au  milieu,  avec  un  enfant  noir  les 
conduisant. 

Pour  avoir  des  ibis  nous  descendons  dans  un 
puits,  puis  c'est  un  couloir  dans  lequel  il  faut 
ramper  sur  le  ventre;  on  se  traîne  sur  du  sable 
fin  et  sur  des  débris  de  poterie;  au  fond  les  pots  à 
ibis  sont  rangés  comme  des  pains  de  sucre  chez 
un  épicier,  en  tête-bêche. 

Hypogée.  —  On  dévale  sur  le  sable  par  une 
ouverture  étroite  :  colonnes  carrées,  enfouies, 
restes  de  peinture  et  d'un  beau  dessin;  chambres 
voûtées  par  des  pierres  convexes  longitudinales; 
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modillons  aux  corniches,  niches  à  momies.  Ça 
devait  être  un  très  bel  endroit. 

Retour  d'Aboukir  à  Memphis  au  galop. 

Nous  lisons  nos  notes  sur  Memphis,  couchés 
sur  le  tapis;  les  puces  sautent  sur  le  papier.  — 
Promenade  au  coucher  du  soleil  dans  les  bois  de 
palmiers,  leur  ombre  s'étend  sur  l'herbe  verte 
comme  les  colonnes  devaient  faire  autrefois  sur 
les  grandes  dalles  disparues.  —  Le  palmier,  arbre 
architectural.  — Tout  en  Egypte  semble  fait  pour 
l'architecture,  plans  des  terrains,  végétations,  ana- 
tomies  humaines,  lignes  de  l'horizon. 

Mercredi,  retour  au  Caire,  presque  toujours 
sous  des  palmiers.  La  poussière  qui  s'étend  sous 
leurs  pieds  est  clairsemée  des  jours  du  soleil  qui 
passent  dessous  ;  un  champ  de  fèves  en  fleurs  em- 
baume; le  soleil  est  chaud  et  bon.  Je  rencontre 
un  scarabée  sous  les  pieds  de  mon  cheval.  Nous 
passons  le  Nil  à  Bédrachein,  laissant  Toura  de 
l'autre  côté  du  Nil,  un  peu  sur  la  droite. 

Grand  espace  plat  de  sable  jusqu'aux  tombeaux 
des  Mameluks,  bon  soleil,  sentiment  de  route, 
poudroiement,  chaleur.  J'étreins  mon  cheval  dans 
mes  genoux  et  je  vais  le  dos  voûté,  la  tête  sur  la 
poitrme.  Nous  rentrons  par  Caraméïdan  et  la  cita- 
delle. 

Le  mercredi  12  était  l'anniversaire  de  ma  nais- 
sance, 28  ans. 

RETOUR  AU  CAIRE. 

Mosquée  de  Hassan  :  vestibule  rond,  pendentifs 
ou  stalactites,  grandes  cordes  qui  pendent  d'en 
haut.  Nous  mettons  des  babouches  de  palmier. 
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Mosquée  d'EIkouIoum ,  presque  détruite,  a  été 
destinée  par  Ibrahim-Pacha  pour  faire  un  hôpital. 
Abbas-Pacha  a  enlevé  les  ouvriers  pour  sa  maison 
de  campagne,  sur  la  route  de  Matarieh.  —  Cour 
immense;  bas-côtés  ogivaux,  soutenus  par  des 
pihers  en  carré  long,  flanqués  aux  quatre  coins 
d'une  colonne. 

Place  de  Rouméhe.  —  Sur  la  place  de  Roumélie , 
nous  trouvons  nos  amis  les  saltimbanques.  L'en- 
fant faisait  le  mort  (fort  bien),  on  quêtait  pour  le 
ressusciter;  on  lui  mettait  un  porte-mousqueton 
en  fer  dans  la  bouche  et  il  se  promenait  avec  cela, 
tout  nu.  Non  loin,  groupe  d'Arabes  jouant  du 
tarabouk  et  chantant;  plus  loin  un  autre  contait 
un  conte,  de  l'encens  brûlait  près  de  lui. 

Bain  turc.  —  Petit  garçon  en  tarbouch  rouge  qui 
me  massait  la  cuisse  droite  d'un  air  mélancolique. 

Mariée  dans  les  rues.  —  J'ai  entendu  une  noce 
et  je  me  suis  dépêché.  La  mariée,  sous  un  dais  de 
soie  rose,  escortée  de  deux  femmes  à  yeux  magni- 
fiques, celle  surtout  qui  était  à  sa  gauche;  la  ma- 
riée, comme  toujours,  recouverte  d  un  voile  rouge 
qui,  avec  sa  coiffure  conique,  la  fait  ressembler 
à  une  colonne;  la  mariée  peut  à  peine  marcher 
tant  elle  est  empêtrée. 

Des  santons.  —  Un  santon  de  Rosette  tombe 

sur   une   femme   et  la  publiquement;   les 

femmes  qui  étaient  là  ont  défait  leurs  voiles  et 
couvert  l'accouplement.  -7—  Histoire  d'un  Français 
perdu  dans  la  Haute-Egypte  et  sans  moyens 
d'existence;  pour  vivre  il  s'imagine  de  se  faire 
passer  pour  santon  et  y  réussit.  Un  Français  le 
reconnaît. . .  Le  santon  finit  par  obtenir  une  place 
de  12,000  francs  dans  l'administration  militaire. 
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Dimanche  i6  décembre  1849. 

En  remontant  de  déjeuner,  j'ai  entendu  le  cri 
aigre  de  L. . .  qui  se  mourait. — J'ai  lu  sur  mon  divan 
les  notes  de  Bekir-bej  sur  l'Arabie,  il  est  3  heures 
et  demie.  —  A  5  heures  je  suis  descendu  dans 
le  jardin  fumer  une  pipe.  M"*  X...  était  morte; 
en  passant  sur  l'escalier,  j'ai  entendu  les  cris  de 
désespoir  de  sa  fille.  Autour  du  bassin,  près 
du  petit  singe  attaché  au  mimosa,  il  j  avait  un  Fran- 
ciscain qui  m'a  salué,  nous  nous  sommes  regardés 
et  il  a  dit  :  «  II  j  a  encore  un  peu  de  verdoure  »,  et 
il  s'en  est  allé.  Les  enfants  de  l'école  du  Juif 
jouaient  dans  le  jardin,  deux  petites  filles  et  trois 
garçons,  dont  l'un  faisait  crier  une  mécanique  qui 
fait  tourner  des  soldats.  Le  docteur  Ruppel  est 
venu,  a  donné  une  noix  au  singe  qui  a  sauté 
sur  lui  :  «  Ah  !  cochon  !  ah  !  cochon  !  ah  !  petit  co- 
chon!», a-t-il  dit,  puis  il  s'en  est  allé  faire  ses 
courses  en  ville,  car  il  avait  son  chapeau.  Dans 
la  cour,  Bouvaret,  en  chemise  et  fumant  son 
cigare,  m'a  dit:  «c'est  fini».  On  va  enlever  la 
mère  et  la  fille  qui  se  cramponne  à  elle;  elle  crie 
maintenant  à  tue-tête,  ce  sont  presque  des  aboie- 
ments. 

C'était  une  Anglaise  élevée  à  Paris  ;  dans  le 
quartier  où  elle  vivait  elle  a  fait  la  connaissance 
d'un  jeune  musulman,  maintenant  caïmakan,  et 
s'est  faite  musulmane.  Les  prêtres  musulmans 
et  les  catholiques  se  disputent  son  enterrement; 
elle  s'est  confessée  ce  matin,  mais  depuis  la  con- 
fession elle  est  revenue  à  Mahomet  et  va  être 
enterrée  à  la  turque. 

4  heures  moins  le  quart. 
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A  partir  de  lundi  17,  toute  la  semaine  il  a  plu; 
le  temps  a  été  employé  à  l'analyse  des  notes  de 
Bekir-bey  et  à  la  photographie.  Deux  fois,  nous 
nous  sommes  risqués  avec  nos  grandes  bottes  dans 
les  rues  du  Caire,  pleines  de  lacs  de  boue  :  les 
pauvres  Arabes  pataugeaient  là  dedans  jusqu'à 
mi-jambe  et  grelottaient;  les  affaires  sont  suspen- 
dues, les  bazars  fermés,  aspect  triste  et  froid;  des 
maisons  s'écroulent  sous  la  pluie.  Pour  sécher  la 
boue,  on  répand  dessus  de  la  cendre  et  des  dé- 
combres, ainsi  s'élève  graduellement  le  niveau 
des  terrains. 

Samedi  22,  visite  au  tombeau  d'Ibrahim-Pacha 
dans  la  plaine  qui  est  entre  le  Mokattam  et  le  Nil, 
après  Caraméïdan.  Tous  les  tombeaux  de  la  fa- 
mille de  Méhémet-Ali  sont  d'un  goût  déplorable, 
rococo,  canova,  europo-oriental,  peintures  et  guir- 
landes de  cabaret,  et  par  là-dessus  des  petits 
lustres  de  bal. 

Nous  longeons  l'aqueduc  qui  porte  des  eaux  à 
la  citadelle;  des  chiens  libres  dormaient  et  flâ- 
naient au  soleil,  des  oiseaux  de  proie  tournaient 
dans  le  ciel.  —  Chien  déchiquetant  un  âne  dont 
il  ne  restait  qu'une  partie  du  squelette  et  la  tête 
avec  la  peau  complète;  la  tête,  à  cause  des  os,  est 
sans  doute  le  plus  mauvais  morceau.  C'est  tou- 
jours par  les  jeux  que  les  oiseaux  commencent, 
et  les  chiens  généralement  par  le  ventre  ou  l'anus; 
ils  vont,  tous,  des  parties  les  plus  tendres  aux 
plus  dures. 

Jardin  de  Rhoda.  —  Grand,  mal  tenu,  plein 
de  beaux  arbres,  palmiste  des  Indes.  Au  bout,  du 
côté  du  Caire,  escalier  qui  descend  dans  l'eau.  — 
Palais  de  Méhémet-bej  (  sur  la  droite  en  regardant 
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le  Caire) ,  celui  qui  fit  ferrer  son  sais  qui  lui  deman- 
dait des  markoubs.  —  Dans  le  jardin  de  Rhoda 
il  j  a,  du  côté  deGiseh  et  cachée  sous  les  arbres, 
près  d'un  sycomore  magnifique,  une  maison  qu'on 
louait  jadis  aux  consuls  et  où  l'on  mènerait  bien 
la  vie  orientale. . . 

Hôpital  de  Caserlaïneh.  —  Bien  tenu.  —  Œuvre 
de  Clot-bey,  sa  trace  s'y  trouve  encore.  —  Jolis 
cas  de  véroles;  dans  la  salle  des  mameluks  d'Ab- 

bas,  plusieurs  l'ont  dans  le Sur  un  signe  du 

médecin,  tous  se  levaient  debout  sur  leurs  lits, 
dénouaient  la  ceinture  de  leur  pantalon  (c'était 
comme  une  manœuvre  militaire)  et  s'ouvraient 
l'anus  avec  leurs  doigts  pour  montrer  leurs  chan- 
cres. —  Infundibulums  énormes;  l'un  avait  une 
mèche  dans  le . . .  ;  v. . .  complètement  privé  de  peau 
à  un  vieux;  j'ai  reculé  d'un  pas  à  l'odeur  qui  s'en 
dégageait.  —  Rachitique  :  les  mains  retournées, 
les  ongles  longs  comme  des  griffes;  on  voyait  la 
structure  de  son  torse  comme  à  un  squelette  et 
aussi  bien ,  le  reste  du  corps  était  d'une  maigreur 
fantastique,  la  tête  était  entourée  d'une  lèpre 
blanchâtre. 

Cabinet  d'anatomie  :  préparation  en  cire  d'Au- 
zoux,  dessin  d'écorché  aux  murs,  fœtus  d'Auzoux 
dans  sa  boîte  ronde;  sur  la  table  de  dissection  un 
cadavre  d'Arabe,  avec  une  belle  chevelure  noire, 
il  était  tout  ouvert. 

Pharmacien  corse,  en  veste  de  canne. 

Le  soir,  scène  de  Sassetti. 

Lundi  24  décembre,  journée  passée  au  Mokat- 
tam,  oii  nous  n'avons  rien  vu.  Déjeuner  entre 
deux  roches;  les  ânes  se  perdent,  Joseph  passe 
tout  son  temps  à  les  chercher.  Nous  marchons 
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dans  le  désert,  nous  nous  couchons  par  terre,  pas 
une  idée,  presque  pas  une  parole,  bonne  journée 
d'inaction  et  d'air.  Sur  la  hauteur  en  vue  de  la 
citadelle,  une  vieille  mosquée.  Nous  montons 
les  marches  ruinées  du  minaret,  d'où  l'on  voit  le 
Caire,  le  vieux  Caire  presque  au  premier  plan, 
les  deux  grands  minarets  blancs  de  la  mosquée  de 
Méhémet-AIi,  les  Pyramides,  Sakkara,  la  vallée 
du  Nil,  le  désert  au  delà,  Choubra  au  fond  à 
droite.  Nous  avons  bu  une  tassé  de  café  dans  un 
café  près  de  la  citadelle  et  fumé  dans  de  longs 
chicheks  (de  la  Mecque).  A  ma  gauche,  un  peu 
derrière  moi,  un  homme,  monté  sur  le  banc,  fai- 
sait sa  prière;  un  enfant,  pour  faire  une  farce,  a 
soufflé  dans  le  cornet  de  Joseph;  un  âne  était  à  la 
porte,  se  tenant  dans  une  pose  parthénonienne, 
une  jambe  en  avant  et  la  tête  gourmée  comme 
l'âne  de  J.-C.  dans  la  fresque  de  Flandrin  à 
Saint-Germain-des-Prés.  Après  avoir  fait  sa  prière, 
l'homme  s'est  tranquillement  peigné  la  barbe, 
comme  fait  un  monsieur  dans  son  cabinet  de  toi- 
lette. Ce  même  âne  de  Maxime,  qui  brajait  sou- 
vent, avait  à  la  fin  des  gargouillements  comme  le 
chameau;  est-ce  à  force  d'en  entendre?  on  n'a  pas 
encore  étudié  jusqu'à  quel  point  va  l'imitation 
chez  les  animaux;  cela  pourrait  finir  par  dénaturer 
leur  langue,  ils  changeraient  de  vçix. 

Messe  de  minuit  (latine).  —  Evêque  sous  un 
dais,  chandelles,  colonnes  garnies  de  damas  rouge. 
—  Au-dessus,  gynécée  en  bois  de  palmier,  en 
forme  de  ventre  (comme  malgré  soi  et  la  force  de 
sa  destination  même  ?)  ;  quelques  voiles  de  femmes 
paraissaient  à  travers.  —  Pendant  que  les  prêtres 
mettaient  leurs  chasubles,  airs  dansants  de  l'orgue. 
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Mardi  2^,  jour  de  Noël,  visite  à  M.  Delaporté. 
M""*  Delaporte,  petite,  blonde,  est  anglaise,  le 
bas  du  visage  comme  la  Muse.  —  Lambert  n'est 
pas  chez  lui.  —  Mougel-bey.  —  Interminable  pro- 
menade sur  l'Esbekieh  avec  Lubert  et  Bekir.  — 
Peur  de  se  compromettre  de  ces  messieurs.  Quelle 
sotte  et  triste  vie  !  —  Le  fils  du  shérifFde  la  Mecque 
avec  toute  sa  suite  à  cheval,  turban  en  cachemire, 
caftan  vert,  teint  de  café.  —  Dîner,  conversation 
plus  que  légère,  puis  socialo-philosophique;  a  dû 
peu  amuser  la  société. 

26,  visite  aux  mosquées  avec  Delatour  et  môsieu 
Malezieux  :  redingote,  col,  chapeau ,  gants  jaunes, 
air  pitoyablement  couenne,  ne  s'amusant  pas  du 
tout  de  l'architecture  arabe.  En  revanche,  en  pas- 
sant près  du  bazar  des  nègres,  du  côté  de  Bab-el- 
Foutoum ,  s'est  émoustillé  :  «  Dites  donc  à  votre 
guide  de  lui  dire  de  se  mettre  toute  nue»,  à 
propos  d'une  pauvre  négresse  qui  était  devant 
nous. 

Mosquée  d'EI-Asar.  —  Mollahs  par  terre  au 
soleil,  dans  la  cour,  écrivant,  pérorant;  enfilades 
de  colonnes  au  pied  desquelles  on  voyait  des 
cercles  de  turbans  blancs.  Le  sheik  écartait  à  coups 
de  bâton  la  foule,  quand  elle  devenait  trop  com- 
pacte autour  de  nous.  —  Brutahté  de  notre  cavas 
pour  faire  ranger  le  monde  :  sur  les  marches  des 
mosquées,  il  prenait  son  long  bâton  à  pomme 
d'argent  à  deux  mains  et  tapait  de  droite  et  de 
gauche. 

Settiyeneb-Hacanîn. 

Hôpital  civil  de  l'Esbekieh.  —  Fous  hurlant 
dans  leur  loge.  —  Un  vieux  qui  pleurait  pour 
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qu'on  lui  coupât  le  cou.  —  L'eunuque  noir  de  la 
grande  princesse  est  venu  me  baiser  les  mains.  — 

Une  vieille  femme  me  priait  de  la  b ,  elle 

exhibait  son  flasque  et  long  teton  pendant  jusqu'au 
nombril  et  tapait  dessus;  penchant  la  tête  de  côté 
et  montrant  les  dents,  elle  avait  des  sourires  d'une 
exquise  douceur.  Dans  la  cour,  en  m'apercevant, 
s'est  mise  à  cabrioler  sur  la  tête  «et  leur  monstrojt 
son  cul»;  c'est  sa  coutume  lorsqu'elle  voit  des 
hommes.  —  Dans  sa  loge  une  femme  dansait  en 
tapant  sur  son  pot  de  chambre  de  fer-blanc  comme 
sur  un  tarabouk. 

Singe  devant  l'Hotel  d'Orient.  —  Une  dame  de 
la  suite  de  la  grande-duchesse  de  Hollande  lui 
a  donné  ses  gants.  Avec  elle  était  un  monsieur 
décoré  du  Grand  Lion  néerlandais  et  ayant  pour 
épingle  de  cravate  un  vaisseau  à  trois  ponts,  -r- 
Visite  à  Batissier. 

Le  soir,  bal  masqué  dans  la  rue  Ats  b va- 
laques.  II  y  avait  en  tout  deux  masques  ayant  le 

physique  de  p à  3  francs,  spincers  noirs  avec 

des  fourrures.  —  Grosse  femme,  maîtresse  de 
l'établissement,  table  de  jeux  et  consommation 
de  petits  verres  :  c'était  d'un  comique  froid  et  stu- 
pide. 

Jeuài  27.  —  Bazar  des  parfumeurs.  —  Visite  à 
l'évêque  catholique,  réfectoire,  bon  dîner  de  ces 
messieurs  :  il  y  a  deux  espèces  de  gâteaux  de 
Savoie.  —  II  n'y  a  moyen  d'en  rien  tirer;  après 
vingt  minutes  de  conversation  presque  à  moi  seul, 
je  salue  la  compagnie. 

Tombeau  des  califes  où  photographie  Maxime. 

Delatour.  —  Rentrée  au  Caire,  tout  est  dans 
l'ombre,  si  ce  n'est,  du  côté  du  vieux  Caire,  une 
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place  d'or  dans  le  ciel  sur  lequel  se  détachent  en 
noir  quelques  minarets. 

Le  Caire  aux  lumières. 

Vendredi  28.  —  Démarches  infructueuses  pour 
les  renseignements  commerciaux.  —  Visite  à 
l'évêque  copte,  qui  me  reçoit  dans  sa  cour,  pré- 
cédé par  Haçan  qui  lui  dit  :  «  C'est  un  cawadja 
françaou  qui  voyage  par  toute  la  terre  pour  s'in- 
struire et  qui  vient  vers  toi  pour  causer  de  ta  reli- 
gion ».  Dans  un  petit  jardin  de  quelques  arbres, 
plate-bande  de  haute  verdure  sombre;  un  divan 
treillage  en  fait  le  tour. 

L'évêque  copte,  vieux  à  barbe  blanche,  dans 
sa  pehsse,  accroupi  dans  un  coin  du  divan,  nu- 
pieds;  il  toussotait.  Autour  de  lui,  deshvres;  à  une 
certaine  distance,  trois  docteurs  en  robe  noire,  plus 
jeunes,  debout,  et  avec  de  longues  barbes  aussi. 

Quand  il  a  été  fatigué,  un  autre  prêtre  a  con- 
tinué. . —  Haçan,  au  milieu,  debout,  les  bras 
croisés  dans  ses  larges  manches.  —  J'avais  laissé 
mon  courbach  à  l'entrée.  —  Moi  assis  sur  le  divan 
et  devisant. 

Samedi  2Ç.  —  A  3  heures  de  l'après-midi,  été 
à  Boulak  faire  notre  première  visite  à  Lambert- 
bej.  —  Le  soir,  vieux  bonhomme  qui  vient  chez 
nous;  il  a  connu  Bonaparte  et  nous  fait  la  descrip- 
tion exacte  de  sa  personne  :  «  petit,  sans  barbe,  la 
plus  belle  figure  qu'il  ait  jamais  vue,  beau  comme 
une  femme,  avec  des  cheveux  tout  jaunes;  il  fai- 
sait indistinctement  faumône  aux  juifs,  aux  chré- 
tiens et  aux  musulmans  ».  Notre  vieux  nous  dit 
qu'il  s'embête  et  voudrait  bien  que  nous  remme- 
nions avec  nous  dans  notre  pays.  C'est  un  fumeur 
d'opium;  le  seul  effet  que  cela  lui  fasse,  c'est  qu'il 
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reste  plus  longtemps  sur  sa  femme,  quelquefois 
une  heure.  II  a  été  jadis  très  riche,  a  été  marié 
21  fois  et  s'est  ruiné. 

Nous  avons  eu  ce  jour-là,  après  notre  déjeuner, 
des  danseurs,  le  fameux  Hassan  el-Bilbesi,  et  un 
autre  avec  des  musiciens;  son  compagnon  eût  été 
remarqué  sans  lui.  Pour  costume  à  tous  les  deux, 
de  larges  pantalons  et  une  veste  brodée,  les  jeux 
peints  avec  de  l'antimoine  (koheull).  La  veste 
descend  jusqu'à  l'épigastre,  tandis  que  les  panta- 
lons, retenus  par  une  énorme  ceinture  de  cache- 
mire pliée  en  plusieurs  doubles,  ne  commencent  à 
peu  près  qu'au  pubis,  de  sorte  que  tout  le  ventre, 
les  reins  et  la  naissance  des  fesses  sont  à  nu,  à  tra- 
vers une  gaze  noire  retenue  par  les  vêtements  infé- 
rieurs et  supérieurs.  Elle  se  ride  sur  les  hanches 
comme  une  onde  transparente  à  tous  les  mouve- 
ments qu'ils  font.  La  flûte  aigre,  tarabouk,  vous 
sonne  dans  la  poitrine;  le  chanteur  domine  tout. 

Voici  la  traduction  de  ce  que  chantait  le  chan- 
teur pendant  la  danse  : 

«  Un  objet  turc  d'une  taille  svelte  possède  des 
regards  aiguisés  et  pénétrants. 

«  Les  amants,  à  cause  d'eux,  ont  passé  la  nuit 
dans  les  fers  de  l'esclavage. 

«  Je  sacrifie  mon  âme  pour  famour  d'un  faon 
qui  a  su  enchaîner  des  lions. 

«  Mon  Dieu,  qu'il  est  doux  de  sucer,  de  sucer  le 
nectar  de  sa  bouche  ! 

«  Ce  nectar-là  n'est-il  pas  la  cause  de  ma  langueur 
et  de  mon  dépérissement? 

«  O  pleine  lune,  c'est  assez  de  rigueur  et  de 
tourments;  il  est  temps  que  tu  accomplisses  la  pro- 
messe que  tu  as  faite  à  l'amoureux  languissant. 

9 
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«  Et  surtout  ne  mets  pas  un  terme  aux  faveurs 
que  tu  lui  accorderas.  » 

Les  danseurs  passent  et  reviennent.  Inex- 
pressivité de  la  figure  sous  le  fard  et  la  sueur  qui 
coulent. 

L'effet  résulte  de  la  gravité  de  la  tête  avec  les 
mouvements  lascifs  du  corps;  quelquefois  ils  se 
renversent  tout  à  fait  sur  le  dos,  par  terre,  comme 
une  femme  qui  va  s'étendre,  et  se  relèvent  tout  à 
coup  d'un  soubresaut  brusque,  tel  un  arbre  qui  se 
redresse  une  fois  le  vent  passé.  Dans  les  saluts  et 
révérences,  temps  d'arrêt;  leurs  pantalons  rouges 
se  bouffissent  tout  à  coup  comme  des  ballons 
ovales,  puis  semblent  se  fondre  en  versant  l'air  qui 
les  gonfle.  De  temps  à  autre,  pendant  la  danse, 
le  cornac  fait  des  plaisanteries  et  baise  Haçan  au 
ventre.  Haçan,  tout  le  temps,  ne  s'est  pas  quitté  de 
vue  de  dedans  la  glace. 

Mouriez  déjeunait  pendant  ce  temps-là  sur  une 
petite  table  ronde  à  gauche. 

Dimanche,  visité  l'église  copte  du  vieux  Caire. 
—  M.  de  Voltaire  eût  dit  :  «  Quelques  méchants 
gredins  réunis  dans  une  vilaine  église  accomplissent 
sans  pompe  les  rites  d'une  religion  dont  ils  ne 
comprennent  même  pas  les  prières  ».  De  temps  à 
autre  le  premier  assistant  venu  indique  tout  haut 
la  prononciation  du  mot  que  le  prêtre  ne  peut 
lire. 

Crypte  de  la  Vierge,  où  l'on  dit  qu'elle  se  re- 

Eosa  avec  son  enfant  quand  elle  arriva  en  Egypte, 
a  crypte  est  supportée  par  des  arcs  plein  cintre 
sur  les  côtés.  Du  reste,  nulle.  On  nous  lit  des  frag- 
ments d'évangile. 

Mosquée  d'Amrou,  au  vieux  Caire,  sur  le  plan 
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de  celle  de  la  Mecque.  On  nous  montre  la  colonne 
qu'Omar  chassa  à  coups  de  fouet  de  la  Mecque  en 
lui  ordonnant  de  venir  se  placer  ici,  ce  qu'elle 
exécuta;  on  voit  la  marque  du  coup  de  fouet.  On 
nous  montre  un  puits  dans  lequel  dernièrement  un 
Algérien  retrouva  sa  tasse  qu'il  avait  laissée  tomber 
dans  le  puits  Zemzem.  A  l'entrée,  à  gauche,  on 
montre  deux  colonnes  jumelles  :  l'homme  qui  n'a 
pas  dit  de  mensonge  peut,  quoiqu'elles  soient  fort 
rapprochées,  passer  entre  elles  deux  et  elles  se 
referment  ensuite. 

Visite  à  Birr,  commandant,  aide  de  camp  de 
Soliman-Pacha,  grand  et  bon  Allemand  qui  nous 
offre  à  déjeuner,  ce  que  nous  refusons. 

Lundi,  Saint-Sjlvestre.  —  Départ  pour  le  bar- 
rage, à  dromadaire,  qui  nous  réussit  assez.  Dela- 
tour  et  Joseph  trottinent  à  âne.  —  Famille  Mongel. 
—  Mohammed. 

Photographie.  —  Villages  de  fellahs  de  l'autre 
côté  du  Nil.  —  Soirée  musicale.  —  Couché  dans 
la  cange.  —  Scandalisé  Delatour. 

Mardi,  jour  de  l'an.  —  Matinée  froide  et  bru- 
meuse. Nous  repartons  sur  les  dromadaires.  — 
Atrocement  triste  jusqu'à  Choubra,  il  m'est  im- 
possible de  parler. 

Mercredi,  visite  à  Linant-Bej.  Il  nous  reçoit 
dans  son  jardin  dont  on  taille  les  haies;  il  j  a  des 
roses,  nous  sommes  au  2  janvier.  Linant  nous 
montre  l'atlas  de  M.  Jomard  sur  son  voyage  à  l'oasis 
d'Ammon. 

Jeudi  ^,  achat  de  graines,  excellent  bain. 

Matarieh- Héliopolis.  —  Vendredi  4,  départ 
pour  Matarieh.  Route  sous  des  arbres.  —  Obélisque 
dans  le  jardin  de  Selim-effendi.  —  Un  Arménien  à 
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long  nez  d'oiseau  de  proie,  signe  distinctif  de  la 
race.  —  Petite  sakieh  à  l'entrée  du  jardin  oii  est 
l'obélisque.  —  L'arbre  de  la  Vierge  est  dans  un 
autre  jardin,  sur  la  droite  en  arrivant  à  Matarieh; 
c'est  comme  plusieurs  bûches  mises  de  champ  du 
miheu  de  la  réunion  desquelles  sort  un  tronc. 
Le  jardin  est  plein  de  roses. 

Je  rentre  au  Caire,  seul,  dans  un  bon  état.  Le 
matin,  en  venant,  j'avais  vu  un  ibis  blanc  picorant 
dans  l'herbe  verte  à  côté  des  buffles  ;  quelquefois 
on  en  voit  de  posés  sur  leur  dos  ou  sur  leurs 
cornes. 

Samedi  ^.  —  J'ai  traversé  le  Caire  à  pied  tant 
on  glissait.  Tout  le  long  de  la  route,  tantôt  je  des- 
cendais de  mon  baudet,  tout  en  colère,  je  faisais 
quelques  cents  pas  à  pied,  puis  je  remontais,  et 
toujours  de  même.  Le  jeune  Mohammed  criait  : 
«  Haênbraim  aibraim  !  !  »  de  toute  sa  force,  et  Bra- 
him  ne  venait  pas.  Nos  fouilles  auprès  de  deux 
piliers  carrés  de  pierre  à  l'entrée  de  Matarieh  sont 
mfructueuses,  nous  ne  trouvons  qu'un  gros  bar- 
dach,  un  caillou  rond  et  une  espèce  de  bracelet 
en  poterie.  —  Rentrée  au  Caire  par  le  désert  de 
Suez.  —  Le  soir  à  dîner  conversation  des  plus 
libres. 

Dimanche  6  janvier.  —  Aqueduc  de  Joseph. 
Nous  passons  tout  l'après-midi  à  tirer  des  oiseaux 
de  proie  le  long  de  l'aqueduc  de  Pharaon.  Des 
chiens  blanchâtres,  à  tournure  de  loup,  à  oreilles 
pointues,  hantent  ces  puants  parages;  ils  font  des 
I  trous  dans  le  sable,  nids  où  ils  couchent.  —  Car- 
Casses  de  chameaux,  de  chevaux  et  d'ânes.  —  Il  y 
en  a  qui  ont  le  museau  violet  de  sang  caillé  recuit 
au  soleil;  des   mères  pleines  se  promènent  avec 
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leurs  gros  ventres;  suivant  leur  caractère  indivi- 
duel ils  aboient  aigrement  ou  se  dérangent  pour 
nous  laisser  passer.  Un  chien  d'une  autre  tribu  est 
fort  mal  accueilli,  lorsqu'il  vient  dans  une  tribu 
étrangère.  —  Des  huppes  tigrées  et  au  long  bec 
picorent  les  vermisseaux  entre  les  corps  des  cha- 
rognes. —  Les  côtes  du  chameau,  plates  et  fortes, 
ressemblent  à  des  branches  de  palmier  dégarnies 
de  feuilles  et  courbées.  —  Une  caravane  de  qua- 
torze chameaux  passe  le  long  des  arcs  de  l'aque- 
duc pendant  que  je  suis  à  guetter  des  vautours. 
Le  grand  soleil  fait  puer  les  charognes,  les  chiens 
roupillent  en  digérant,  ou  déchiquetant  tranquil- 
lement. 

Après  la  chasse  aux  aigles  et  aux  milans,  nous 
avons  tiré  sur  les  chiens  :  une  balle  qui  tombait 
près  d'eux  les  faisait  s'en  aller  lentement  sans 
courir.  Nous  étions  sur  un  mamelon,  eux  sur  un 
autre;  tout  le  vallon  compris  entre  eux  et  nous 
était  dans  fombre.  Un  chien  blanc  posé  au  soleil, 
oreilles  droites.  —  Celui  que  Maxime  a  blessé  à 
l'épaule  s'est  tourné  en  demi-lune,  a  roulé  avec  des 
convulsions  par  terre,  puis  s'en  est  allé...  mourir 
dans  son  trou  sans  doute.  A  la  place  oii  il  avait  été 
atteint,  nous  avons  vu  une  flaque  de  sang  et  une 
traînée  de  gouttelettes  s'en  allait  dans  la  direction) 
de  l'abattoir.  C'est  un  enclos  de  médiocre  gran-i 
deur,  à  300  pas  de  là;  mais  il  y  a  cent  fois  plus  de 
charognes  en  dehors  qu'en  dedans,  où  il  n'y  a 
guère  que  des  tripailles  et  un  lac  d'immondices. 
C'est  au  delà,  entre  le  mur  et  la  colline  qui  est 
derrière,  que  se  voient  d'ordinaire  le  plus  de 
cercles  tournoyants  d'oiseaux.  Tout  le  terrain 
de  ce  quartier  n'est  que  monticules  de  cendre  et 
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poteries  cassées.  Sur  un  morceau  de  poterie,  des 
gouttes  de  sang. 

C'est  le  long  de  l'aqueduc  que  se  tiennent  d'or- 
dinaire les  filles  à  soldat,  qui  se  livrent  là  à  l'amour 
moyennant  quelques  paras.  Maxime,  en  chassant, 
a  dérangé  un  groupe ,  et  j'ai  régalé  de  Vénus  nos 
trois  bourriquiers  moyennant  la  somme  de  60  pa- 
ras (une  piastre  et  demie  7  sols  environ).  Ce  jour- 
là,  quelques  soldats  et  des  femmes  fumaient  au 
pied  des  arches  et  mangeaient  des  oranges;  un 
d'eux  monté  sur  l'aqueduc  faisait  le  guet.  Je  n'ou- 
blierai jamais  le  mouvement  brutal  de  mon  vieil 
ânier  s'abattant  sur  la  fille,  la  prenant  du  bras 
droit,  lui  caressant  les  seins  de  la  main  gauche  et 
l'entraînant,  le  tout  dans  un  même  mouvement, 
avec  ses  grandes  dents  blanches  qui  riaient,  son 
petit  chibouk  de  bois  noir  passé  dans  le  dos,  et  les 
guenilles  enroulées  au  bas  de  ses  jambes  malades. 

Lundi  y,  entrée  au  Caire  de  la  princesse  belle- 
mère  d'Abbas-Pacha,  revenant  du  pèlerinage  de 
la  Mecque.  On  a  été  fattendre  au  palais,  qui  est 
dans  le  désert  de  Suez.  —  Pèlerins  montés  sur  des 
chameaux,  qui  descendent  et  se  jettent  dans  les 
bras  de  leurs  amis  ou  parents.  —  Deux  hommes 
qui  s'embrassent  en  pleurant  et  s'écartent  aussitôt. 
—  Manœuvres  de  l'infanterie  irréguhère  dans  le 
désert.  —  II  fait  froid  et  beaucoup  de  poussière; 
Bekir-bey  nous  fait  entrer  parmi  l'état-major;  la 
musique  joue  des  polkas.  —  Le  chef  de  musique, 
grosse  bedaine  en  redingote  et  en  souliers-bottes, 
à  cheval;  Nubar-bey,  jeune  Arménien  à  la  tour- 
nure quartier  latin ,  figure  grotesque  des  pauvres 
pachas  turcs  serrés  dans  leurs  uniformes  euro- 
péens. 
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Les  chameaux  de  la  princesse  ont  aux  genouil- 
lères des  miroirs  entourés  de  colliers  de  perles, 
autour  du  cou  un  triple  collier  de  sonnettes,  sur 
la  tête  des  bouquets  de  plumes  de  couleurs. 

Les  fenêtres  de  sa  litière  sont  en  forme  de 
hublot  de  navire  et  décorées  de  glaces  à  l'inté- 
rieur 

Les  lances  des  irréguliers  sont,  au  bout  de  la 
hampe,  décorées  d'un  hérisson  de  plumes. 

Mercredi,  je  me  promène  tout  seul  dans  le 
Caire,  par  un  beau  soleil,  dans  le  quartier  compris 
entre  Carameïdan  et  la  porte  de  Boulak  (celle  qui 
est  au  cœur  de  l'Esbekieh,  à  gauche  en  regardant 
le  nord).  Je  me  perds  dans  les  ruelles  et  j'arrive 
à  des  culs-de-sac.  De  temps  à  autre  je  trouve 
une  place  faite  par  des  décombres  de  maisons  ou 
plutôt  par  des  maisons  qui  manquent;  des  poules 
picorent,  des  chats  sont  sur  les  murs.  —  Vie  tran- 
quille, chaude  et  retirée.  —  Quelques  effets  de 
soleil  éblouissant,  lorsque  tout  à  coup  on  sort  de 
ces  ruelles  si  resserrées  que  les  auvents  des  mou- 
charabiehs  des  maisons  entrent  les  uns  dans  les 
autres. 

Jeudi  10,  rentrée  de  la  caravane  de  la  Mecque, 
entrée  du  Tapis. 

Nous  nous  levons  matin  et  nous  allons  dans  la 
rue ,  du  côté  de  Bab-el-Foutoun ,  attendre  la  cara- 
vane. On  voit  des  têtes  de  femmes  aux  fenêtres, 
sous  les  auvents  des  moucharabiehs,  et  qui  se 
voilent  dès  qu'elles  s'aperçoivent  qu'on  les  re- 
garde. 

Sur  un  chameau  est  assis  un  homme  tout  nu 
jusqu'à  la  ceinture,  qui  se  dandine  en  mesure, 
dervichisant.  Les  hommes  de  la  cavalerie  irrégu- 
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lière  ont  des  attitudes  superbes  de  déguenille- 
ment  et  de  férocité;  pas  de  pièces  à  leurs  vê- 
tements, de  la  poussière  et  pas  de  taches;  mais, 
en  revanche,  quelque  bien  disciplinée  (relative- 
ment) que  soit  la  troupe,  c'est  d'une  opposition 
grotesque.  —  Plagiat  européen,  les  pauvres  offi- 
ciers en  sous-pieds,  et  quelles  chaussures! 

Chammas.  —  M""  Rose  Jallamion.  —  Histoire 
de  Birr  et  du  baron  de  Gottbert. 

Jeudi  ly.  —  Boulak,  Nil,  cange,  soleil,  vaste 
et  calme  aspiration,  —  Bains,  seuls,  parfums,  lu- 
mière par  les  lentilles  de  verre  des  rotondes.  — 
Bardaches.  —  Jusqu'à  i  heure  de  nuit  nous  tra- 
vaillons avec  Khabel-efFendi. 

C'est  l'Epiphanie  des  Grecs,  nous  sortons  à 
I  heure  du  matin;  en  attendant  l'ouverture  de 
l'église,  nous  stationnons  dans  un  café.  L'église 
ouvre  à  4  heures  du  matin.  —  Eglise  des  Armé- 
niens :  une  espèce  de  rotonde  vitrée  à  l'entrée, 
dans  laquelle  on  vend  des  bougies.  Au  moment 
où  nous  entrons,  les  assistants  sont  tournés  le  dos 
à  l'autel  et  le  nez  vers  la  porte.  Les  tableaux  reli- 
gieux sont  dans  le  goût  de  ceux  des  Coptes.  — 
Effet  charmant  des  chœurs  à  demi  voix  (chantés 
par  les*  enfants)  qui  continuent  le  point  d'orgue 
du  fausset  poussé  par  l'officiant.  Quand  le  fausset 
est  au  bout  de  son  point  d'orgue,  le  chœur,  mezza 
voce,  continue.  Peu  de  beauté  dans  les  costumes. 
Le  signe  de  croix  est  mêlé  aux  vraies  proster- 
nations musulmanes  :  ainsi,  d'abord  un  signe  de 
croix,  puis  une  prosternation  où  le  front  touche  à 
terre. 

Re-station  dans  un  café,  Max  va  se  coucher,  les 
Grecs  ne  sont  pas  encore  ouverts.  —  Troisième 
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Station  dans  un  café,  Joseph  et  moi,  il  est  4  heures 
du  matin. 

Dans  l'église  grecque,  tableaux  byzantins  d'un 
goût  russe,  cela  vous  reporte  aux  neiges.  En 
entrant  (pour  la  2"  fois)  dans  l'église,  le  demi- 
crépuscule  commençait,  j'avais  ce  picotement  des 
yeux  d'un  homme  qui  a  veillé  sur  ses  jambes. 
Quelques  grandes  dames  grecques  entraient  dans 
l'église;  j'ai  été  saisi  par  une  bouffée  de  bonne 
odeur  (fraîche)  qui  sortait  de  dessous  leur  voile, 
dans  le  grand  mouvement  de  coude  qu'elles  fai- 
saient pour  le  raffermir  sur  leur  tête,  et  par  le  bas 
le  vent  soulevait.  A  cette  heure  je  vois  passer  de- 
vant moi  un  bas  d'étoffe  rose  et  le  bout  d'un  pied 
dans  une  pantoufle  jaune  pointue. 

L'office  fut  interminable.  Le  patriarche  dans  sa 
chaire,  fier  et  dur  de  regard,  a  apostrophé  deux 
ou  trois  fois  vigoureusement  les  femmes  qui 
babillaient  dans  le  gynécée.  —  Petit  garçon  en 
redingote  allant  lui  baiser  la  main  et  se  proster- 
nant. —  Abus  du  baisement  de  main.  —  Lui- 
même  baise  l'évangile.  —  Après  une  quête  on 
verse  aux  assistants  de  l'eau  de  fleur  d'oranger  sur 
les  mams.  —  Je  m'en  vais  à  8  heures  et  la  messe 
n'a  fini  qu'à  10! 

Le  lendemain  matin,  contrat  avec  raiz  Ferzalis 
au  consulat. 

Lundi  matin,  visite  à  Soliman-Pacha. 

Vendredi  2^  janvier,  cérémonie  du  Danseh.  — 
Piétinement.  —  Tohu-bohu  de  couleurs,  à  cause 
de  tous  les  turbans  qui  se  pressaient.  Deux  voi- 
tures pleines  d'étrangers;  une  troisième  voiture, 
verte,  d'où  sort  la  tête  d'un  nègre.  Sur  la  terrasse 
du  palais,  à  droite,  des  eunuques  qui  regardent. 
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Deux  troupes  d'hommes  se  sont  avancées,  se  ba- 
lançant et  hurlant,  quelques-uns  avec  des  broches 
de  fer  passées  dans  la  bouche,  ou  des  tringles 
passées  dans  la  poitrine;  et  aux  deux  bouts  étaient 
des  oranges.  Un  grand  nègre,  la  tête  portée  en 
avant,  et  tellement  furieux  qu'on  le  tenait  à 
quatre;  il  ne  savait  plus  où  il  était.  Des  eunuques 
tombaient  sur  la  foule  à  grands  coups  de  bâton  de 
palmier  pour  faire  faire  place;  on  entendait  les 
coups  sonner  sur  les  tarbouchs  comme  sur  des 
balles  de  laine,  ça  avait  le  son  réguher  et  nombreux 
d'une  pluie.  Par  ce  moyen  un  chemin  a  été  ouvert 
dans  la  foule  et  Ton  y  a  déposé  les  fidèles  en  tête- 
bêche,  couchés  à  plat  ventre  par  terre.  Avant  que 
le  shériff  ne  passât,  un  homme  a  marché  sur  fallée 
d'hommes  pour  voir  s'ils  étaient  bien  serrés  les 
uns  contre  les  autres  et  qu'il  n'y  eût  pas  d'in- 
terstice. 

Le  shériff  en  turban  vert,  pâle,  barbe  noire, 
attend  quelques  moments  que  la  rangée  soit  bien 
tassée  ;  son  cheval  est  tenu  à  la  boucne  par  deux 
sais,  et  deux  hommes  sont  aux  côtés  du  shériff  et 
le  soutiennent  lui-même.  Cheval  alezan  foncé ,  le 
shériff  en  gants  verts.  A  la  fin  ses  mains  se  sont 
mises  à  trembler  et  il  s'est  presque  évanoui  sur  sa 
selle,  au  bout  de  la  promenade.  II  y  avait,  à  vue 
de  nez,  environ  300  hommes;  le  cheval  allait  par 
grands  mouvements  et  avec  répugnance,  donnant 
des  coups  de  reins  sans  doute.  La  foule  se  répand 
aussitôt  derrière  le  cheval  quand  il  est  passé,  et  il 
n'est  pas  possible  de  savoir  s'il  y  a  quelqu'un  de 
tué  ou  blessé.  Bekir-bey  nous  a  affirmé  qu'il  n'y 
avait  eu  aucun  accident. 

La  veille,  nous  avions  été  au  couvent  des  Der- 
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viches.  Furieux  coups  de  tambourin,  un  homme 
se  roulait  par  terre  avec  un  couteau.  Quels  coups 
de  tarabouks!  le  canon  n'en  approche  pas,  comme 
effet  terrifiant.  —  Tentes  sur  l'Esbekieh,  nous 
nous  y  promenons  le  soir,  aux  lumières,  à  regar- 
der les  longues  files  de  gens  chanter. 

Lundi  20,  présentation  de  M.  Lemojne,  consul 
général,  au  consulat  du  Caire.  —  Effet  triste  de 
Fhabit  brodé  d'argent  de  M.  Behn,  sans  croix, 
entre  celui  de  M.  Lemojne  et  celui  de  M.  Dela- 
porte.  —  Pompe.  —  M.  Desgontanis,  en  Euro- 
péen, que  nous  avions  vu  la  veille  en  vieil 
Ejgptien,  regardant  chanter  dans  une  tente  de 
l'Esbekieh. 

Mardi  2Ç,  réception  de  M.  Lemoyne  à  la  cita- 
delle. —  Non-envoi  de  troupes,  on  part  non- 
obstant. —  Grand  divan  en  brocatelle.  —  Au  fond, 
dans  un  angle,  Abbas-Pacha  (quelque  chose  de 
Baudrj  plus  grand).  —  Mamelucks  déplorables, 
ressemblent  à  des  domestiques  de  louage.  —  Triste 
luxe,  —  Chammas  avec  une  bande  d'or  à  son 
pantalon,  à  cheval  avec  la  canne.  —  Visite  au 
consulat.  —  Zizinia  descend  de  voiture,  coulé  en 
argent;  ressemblait  à  un  bâton  de  sucre  de 
pomme  entouré  de  sa  feuille  de  plomb.  Il  des- 
cend de  sa  voiture  d'une  manière  carrée.  —  Vi- 
site chez  Bekir-Lubert  :  «  son  ahesse  a  été  char- 
mante ».  —  M.  Benedetti  et  M"'  Mari.  —  La 
négresse  de  Bekir,  drapée  du  menton  dans  son 
voile  blanc,  apportant  les  chibouks  et  le  café. 

Soirée  froide  et  sans  soleil. 

Mardi  ^  février,  dîner  chez  Sohman-Pacha,  avec 
M.  Macherot,  ex-professeur  de  dessin  à  l'école  de 
Giseh  (supprimée). 
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A  8  heures,  couché  dans  la  cange;  dévoré  de 
puces  pour  l'inaugurer. 


SUR  LE  NIL(i). 

Nous  restons  la  nuit  amarrés  devant  le  conac  de 
Soliman-Pacha,  Maxime  attend  des  glaces  par  le 
courrier  de  demain. 

Le  matin,  mercredi  6,  nous  entendons  jouer 
au  billard  chez  Soliman.  —  Nous  faisons  une 
petite  course  en  sandal  jusqu'à  la  pointe  de  l'île 
de  Rhoda  ;  nos  marins  sont  tout  étonnés  de  voir 
un  cawadja  manier  des  avirons.  A  2  heures , 
Joseph  arrive. , .  sans  glaces  !  Nous  partons. 

Bon  vent  arrière;  peu  à  peu,  les  barques,  si 
nombreuses,  s'éclaircissent.  —  Déjeuner.  —  La 
cange  va,  inchnée  sur  tribord;  le  canot  de  la 
douane  nous  accoste  :  trois  piastres  et  nous  pas- 
sons. 

II  fait  beau,  nos  marins  sont  joyeux,  nos  mate- 
lots font  de  la  musique;  Joseph,  à  son  fourneau, 
et  l'écumoir  à  la  main,  exécute  deux  ou  trois  pas; 
Chimy,  le  grotesque  de  la  troupe,  danse  avec  un 
bardach  sur  la  tête.  Le  vent  faiblit  à  l'entrée  de  la 
nuit.  —  Coucher  de  soleil.  Les  Pyramides  de  Sak- 
kara  se  détachent  en  gris  dans  la  couleur  d'or,  qui 
s'étend  depuis  la  ligne  de  la  terre  jusqu'au  milieu 
du  ciel;  à  gauche,  c'est  d'abord  rose,  jaune,  vert, 
enfin  bleu;  au  milieu  est  le  Nil  jaune,  et  au 
milieu  du  fleuve  la  cange,  et  Joseph  au  milieu 

(')  Voir  Correspondance,  I,  p.  376. 
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de  la  cange,  avec  un  mouchoir  noué  sur  son  tar- 
bouch. 

Jeudi  matin  7.  —  Quand  je  monte  sur  le  pont, 
on  est  tout  près  de  la  rive.  La  couleur  de  la  terre 
est  exactement  celle  des  Nubiennes  que  j'ai  vues 
au  bazar  des  esclaves. 

On  haie  à  la  corde.  Vers  10  heures,  on  s'arrête 
à  une  île  du  fleuve  ;  les  Pyramides  de  Sakkara  sont 
derrière  nous,  à  droite.  Nous  descendons  avec  nos 
fusils  dans  l'île,  nous  rencontrons  deux  hommes 
couchés  dans  les  roseaux,  des  canards  et  des 
oiseaux  blancs;  c'est  le  grotesque  de  l'équipage 
qui  nous  suit  avec  un  grand  et  gros  bâton.  — 
Sable  dont  l'aspect  général  est  celui  des  bords  de 
l'Océan;  sur  la  grève,  quelques  places  mouillées 
qui  ressemblent  à  de  la  crème  de  chocolat  grise. 

Khamsin.  On  s'enferme,  le  sable  croque  sous 
les  dents,  les  visages  en  deviennent  méconnais- 
sables; il  pénètre  dans  nos  boîtes  de  fer-blanc  et 
abîme  nos  provisions,  il  est  impossible  de  faire  la 
cuisine.  Le  ciel  est  complètement  obscurci,  le  so- 
leil n'est  plus  qu'une  tache  dans  le  ciel  pâle.  De 
grands  tourbillons  de  sable  se  lèvent  et  fouettent 
les  flancs  de  notre  daabié,  tout  le  monde  est  cou- 
ché. Une  cange  d'Anglais  descend  le  Nil  avec 
furie  et  tournoie  dans  le  vent.  A  la  nuit  tombante 
Max  descend  à  terre  avec  Sassetti  et  Joseph,  et 
tend  quelques  lignes  de  fond. 

Vendredi.  —  Tiré  à  la  corde  le  matin  pendant 
quatre  heures.  Nous  amarrons  au  village  de 
Kafr'laïat,  oii  nous  sommes  un  peu  protégés  de  la 
poussière  par  sa  berge  plus  haute.  Quelques  ba- 
teaux sont  amarrés  au  bord.  Nous  passons  la  jour- 
née de  khamsin  renfermés  dans  notre  chambre. 
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Le  soir  nous  mettons  pied  à  terre  et  nous  allons  à 
20  minutes  de  là  chasser  des  tourterelles  dans  un 
bois  de  palmiers  qui  entoure  un  village.  —  Jeune 
garçon  en  turban  blanc  qui  nous  suit  et  nous  in- 
dique les  oiseaux  sur  les  branches,  tout  en  filant 
au  fuseau  du  coton  jaunâtre. 

Samedi.  —  Même  mouillage,  chasse  le  matin 
au  même  endroit.  Vent  froid.  —  Groupes  de 
moutons  et  de  buffles  qui  passent  çà  et  là  entre 
les  pahuiers,  conduits  par  un  enfant  déguenillé 
ou  par  une  femme;  lèvent  tord  et  colle  avec  furie 
les  vêtements  bleus  de  la  fellah.  —  Silence.  — 
Bientôt  le  village  tout  entier  marche  autour  de 
nous  et  nous  accompagne;  un  jeune  garçon 
grimpe  au  haut  d'un  palmier  dénicher  une  tourte- 
relle qui  s'y  était  accrochée  en  tombant.  Après  le 
déjeuner,  retour  au  même  endroit  et  plus  loin  en- 
core dans  un  autre  bouquet  de  palmiers.  Toute 
la  journée  nous  faisons  un  effroyable  abatis  d'oi- 
seaux. Couchés  à  7  heures  du  soir,  nous  dormons 
quinze  heures. 

Dimanche.  —  Mauvais  temps;  restés  dans  la 
cange  toute  la  journée  ;  amarrés  un  peu  plus  loin 
que  le  village  précédent.  Un  Arabe  tenant  en 
laisse  les  lévriers  de  Haçan-bej  est  venu  les  faire 
boire  à  la  rivière.  —  Deux  ou  trois  bateaux  là.  — 
Lu  de  l'Homère,  écrit  de  la  Cange. 

Lundi.  —  Le  temps  se  radoucit.  —  Pyramide 
de  Saioué  à  droite,  que  je  vois  le  matin.  Toute  la 
journée  halé  à  la  corde.  —  Un  peu  de  vent,  le 
Nil  est  tout  plat,  nous  marchons  sur  la  berge, 
foulant  du  beau  sable  fin.  Nous  passons  l'après- 
midi  à  paresser  sur  le  pont;  le  soir  nous  redescen- 
dons à  terre  à  gauche,  sur  la  rive  droite. 
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Des  nuages  d'or,  semblables  à  des  divans  de 
satin ,  le  ciel  est  plein  de  teintes  bleuâtres  gorge- 
pigeon  :  le  soleil  se  couche  dans  le  désert.  A 
gauche,  la  chaîne  arabique  avec  ses  échancrures; 
elle  est  plate  par  son  sommet,  c'est  un  plateau  ;  au 
premier  plan,  des  palmiers,  et  ce  premier  plan  est 
baigné  dans  la  teinte  noire;  au  deuxième  plan, 
au  delà  des  palmiers,  des  chameaux  qui  passent, 
deux  ou  trois  Arabes  vont  sur  des  ânes.  Quel 
silence!  pas  un  bruit.  De  grandes  grèves  et  du 
soleil!  le  passage  ainsi  peut  arriver  à  devenir  ter- 
rible ;  le  Sphinx  a  quelque  chose  de  cet  effet. 

Benisouëf.  —  Le  13 ,  arrivée  à  Benisouëf. 
Comme  notre  cange  aborde,  un  barbier  se  pré- 
sente avec  son  miroir  rond,  incrusté,  et  ses  ser- 
viettes pelucheuses.  —  Maison  du  gouverneur 
crépie  à  la  chaux.  —  Son  enfant  vêtu  à  la  stam- 
bouline  et  tiré  dans  des  sous-pieds. 

Jeudi  14.  —  Départ  pour  Medinet  el-Fayoum, 
sur  d'exécrables  ânes,  munis  de  bâts  plus  exé- 
crables encore. 

Campagne  plate,  tapis  vert  uniforme,  relevé  de 
temps  à  autre  par  un  bouquet  de  palmiers  cachant 
un  village.  Immense  quantité  de  fèves;  on  dirait 
que  ce  légume  se  venge  de  son  interdiction.  — 
Déjeuner  près  d'une  fontaine,  au  village  de  EI- 
Agegh.  —  Autre  village  plus  grand  où  Maxime  se 
perd. 

Tombeaux  ruinés,  qui  ressemblent  à  des  culs 
de  four;  des  guenilles,  des  os  blanchis  paraissent  à 
même  dans  la  terre,  comme  une  galantine  coupée  , 
par  la  moitié.  } 

Douer  de  Bédouins.  —  Belles  filles  dans  la 
campagne.  —  Chiens  hurlant  autour  des  tentes 
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déchirées.  —  Nous  traversons  un  petit  bout  de 
désert,  campagne  redevient  cultivée. 

Medinet  el-Fayoum.  —  «  Favorisca  »  pour  le 
café.  —  Couvent.  —  Deux  Allemands  sans  cu- 
lottes et  en  redingotes  humant  le  raki.  —  Boule 
d'un  janissaire  Saba-Rahil,  petit  homme  vif,  res- 
semblant un  peu  à  Potier.  —  Consommation 
de  petits  verres,  avec  des  dragées.  —  Le  soir  on 
cause  de  saint  Antoine,  Arius,  saint  Athanase;  les 
notables  du  pays  viennent  nous  examiner.  — 
Dans  un  divan,  accrochés  au  mur  :  une  vue  de 
Quillebœuf,  une  de  Graville,  paysage  aux  envi- 
rons de  Rouen;  ces  méchantes  hthographies  lui 
venaient  de  M.  Drouettes. 

Le  soir,  après  le  dîner,  re-petits  verres  et  can- 
tiques de  la  Vierge  à  tue-tête. 

Le  jeune  garçon  de  Saba-Rahil  présentant  les 
chibouks  avec  beaucoup  de  grâce.  —  Pour  ses 
péchés,  le  padre  lui  ordonnait  comme  pénitence 
de  balayer  sa  chambre  avec  sa  langue. 

Je  passe  la  nuit  à  me  gratter,  et  à  entendre  les 
chiens  aboyer. 

Le  lendemain  matin,  promenade  le  long  du 
Bahr-Yousouf.  Nous  regardons  un  homme  jeter 
un  épervier.  —  Mosquée  en  ruines  dont  on  voit 
les  arcades  au  bord  de  l'eau;  tas  de  décombres 
réduits  en  tas  de  poussière  grise;  arbustes  au  bord 
de  l'eau,  c'est  là  l'ancienne  Medinet.  —  Prome- 
nade dans  les  bazars.  —  Visites  au  frère  du  gou- 
verneur de  la  ville,  Mahmoud-Aga,  et  au  gouver- 
neur du  Fayoum,  Yousouf-effendi. 

Départ  pour  le  lac  Mœris.  —  Couché  à  Abou- 
Gausch.  —  Hazir,  vieux,  estropié  de  la  main, 
figure  de  polichinelle.  —  Pour  dîner,  un  plat  de 
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pain  trempé.  Le  tapis  sur  lequel  nous  nous  éten- 
dons a  plus  de  puces  que  de  fils,  la  chambre  est 
bâtie  en  terre;  elle  a  deux  fenêtres  et  une  porte 
au  haut  d'un  escalier  en  ruines.  Je  passe  la  nuit  les 
yeux  ouverts;  je  vais  fumer,  dans  ma  pelisse,  sur 
le  mur,  près  de  là,  à  gauche  en  sortant,  et  je 
regarde  les  étoiles.  Le  ciel  est  pur,  les  étoiles  ont 
l'air  de  colliers,  de  couronnes  brisées...  les  chiens 
aboient;  plus  près,  un  petit  enfant  crie  dans  la 
nuit.  A  5  heures,  je  réveille  Joseph  qui  se  lève 
d'un  bond  :  «  Si  signore  »;  à  6  heures,  nous  par- 
tons pour  le  lac,  le  sheik  en  tête. 

Au  bout  de  deux  heures  de  marche,  la  verdure 
nous  quitte,  le  terrain,  sec,  est  crevassé  par  de 
grandes  fentes  réguhères.  — ■  Canal  de  Bahr-You- 
souf,  énorme  encaissement;  l'eau  coule  au  fond 
entre  des  verdures  rabougries.  —  Pittoresque 
inattendu  des  montagnes  au  milieu  d'un  pays 
plat. 

Le  lac  est  tout  bleu  foncé,  les  montagnes  der- 
rière. On  arrive  jusqu'au  bord  difficilement,  à 
cause  du  marais.  Les  gens  de  la  suite  du  sheik 
vont  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux  pêcher  des  pois- 
sons qu'ils  prennent  avec  la  main.  Nous  ne  voyons 
du  lac  aucune  extrémité,  ni  ce  qui  le  termine  à 
droite,  ni  ce  qui  le  termine  à  gauche,  mais  seule- 
ment ce  qui  est  en  face,  et  la  rive  où  nous  sommes. 

Retour  à  Abou-Gausch.  Nous  dévorons  à  pleines 
mains  un  morceau  de  mouton.  Le  brave  sheik  re- 
çoit, à  l'insu  de  ses  gens,  quatre  medgids. 

Retour  à  Medmet.  Les  buffles,  les  moutons,  les 
chèvres,  tout  rentre,  les  gamins  à  califourchon 
sur  des  ânes  chargés  d'herbes,  la  poussière  tour- 
billonne sous  le  pied  des  bêtes.  —  Dîner  chez 
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Saba-Rahil  :  le  bon  padre  fait  gras  par  politesse 
pour  nous,  et  nous  en  donne  Ta  permission.  — 
Plaisanterie  de  l'hôte  sur  le  padre  à  ce  sujet.  Cela 
me  rappelle  M.  le  maire  tourmentant  M.  le  curé 
qu'il  invite  à  dîner  le  dimanche.  Notre  hôte  ce- 
pendant faisait  maigre.  —  Sa  femme,  grosse  Sy- 
rienne, laide,  à  bonne  figure,  enceinte  (des  œuvres 
du  padre?).  —  II  boit  à  «  la  republica  francesa  »; 
brave  homme,  religieux,  hospitalier;  ses  politesses 
nous  touchent. 

Dimanche.  —  Retour  à  Benisouëf.  —  Déjeuner 
près  d'un  santon,  sous  un  grand  arbre.  —  De 
pauvres  Arabes  qui  travaillent  aux  digues  par 
corvée.  —  Bu,  en  guise  de  tasse,  dans  le  long  pot 
en  fer-blanc  à  tabac. 

Lundi.  —  Repos.  —  Rencontre  de  la  cange  de 
M.  Robert  et  du  Polonais  qui  a  habité  Neufchâtel. 
—  Grands  radeaux  faits  avec  des  jarres  ballass  et 
que  l'on  rame  avec  des  baliveaux  déracinés.  — 
Nos  matelots  font  venir  une  p...  à  bord,  qui 
danse.  —  Danse  dos  à  dos  et  tête  à  tête.  —  Au 
soleil  couchant,  le  Nil  est  tout  plat,  le  ciel  rose, 
la  terre  noire;  sur  le  bleu  du  fleuve  une  teinte 
rosée,  reflet  du  ciel;  devant  nous,  en  plein  rac- 
courci, arrive  une  cange,  les  marins  rament  en 
chantant;  toute  noire  dans  la  lumière  qui  l'entoure; 
elle  aborde  près  de  nous.  Au  dîner,  Joseph  se  sur- 
passe dans  la  confection  d'un  pâté  comme  il  avait 
fait  le  matin  pour  une  omelette. 

De  Benisouëf  a  Siout. —  Les  berges  du  fleuve, 
souvent,  sont  à  grandes  lignes  droites  les  unes  sur 
les  autres, 

La  montagne  blanche  (charab)  est  mamelonnée 
en  monticules,  qui  sont  rayés  en  gris,  rayés  comme 
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le  dos  d'une  hyène;  d'autres  fois,  c'est  une  falaise 
blanche  toute  unie. 

Djebel  Téïr. — :  Couvent  Copte.  Moines  à  l'eau 
descendant  tout  nus  de  la  montagne  :  «  cawadja 
christiani,  batchis,  cawadja  christiani  »;  et  les  échos 
dans  les  grottes  répètent  «  cawadja  cawadja  ».  — 
Ils  entourent  le  bateau...  gueulade,  coups  de  bâ- 
ton; Joseph  frappe  avec  ses  pinncettes.  —  Les 
noms  d'Allah  et  de  Mohammed,  tohu-bohu  de 
manœuvres,  de  coups.  —  Pendant  ce  moment, 
une  barque  nous  croise. 

A  gauche  (rive  droite),  la  chaîne  arabique  se 
rapproche  de  nous.  Quelquefois  elle  est  inchnée, 
avec  un  attique  qui  règne  en  haut;  d'autres  fois 
elle  est  à  pic;  généralement  elle  affecte  le  profil 
d'un  plateau ,  son  sommet  est  presque  toujours  plat. 

La  chaleur  commence. 

SouADEH.  —  Vendredi  22,  mouillé  le  soir  à 
Souadeh.  —  Lune,  bois  de  palmiers  (c'est  sur  la 
rive  droite,  à  gauche).  Nous  nous  promenons 
dans  un  champ  de  cannes  à  sucre,  trois  matelots 
nous  escortent  avec  leurs  bâtons;  des  chiens 
aboient,  des  rigoles  coulent  au  pied  des  cannes 
à  sucre. 

De  temps  à  autre,  on  rencontre  une  cange  qui 
descend,  presque  toujours  c'est  un  Anglais.  Effet 
triste  :  on  se  croise,  on  se  regarde  passer  sans  rien 
dire.  Sur  le  bord  de  l'eau,  des  échassiers  rangés 
en  file;  quand  on  descend  sur  la  grève,  on  voit 
les  marques  innombrables  de  leurs  longues  pattes 
minces.  Dans  le  ciel,  bandes  d'oiseaux  qui  se  dé- 
ploient comme  la  gigantesque  lanière  d'un  fouet, 
détachée;  cela  va  en  l'air  comme  une  corde  aban- 
donnée, poussée  dans  le  vent. 
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Pas  de  montagnes  à  droite,  sur  la  rive  gauche, 
ligne  unie  de  palmiers;  la  berge  est  grise. 

Santon  de  Sheik-Saïd.  —  On  donne  à  manger 
aux  oiseaux  qui  sont  censés  porter  le  pain  au  santon 
pour  la  consommation  des  pauvres  et  des  voya- 
geurs; on  émiette  du  pain  sur  le  pont,  ils  y 
viennent  et  le  mangent;  on  le  leur  jette  dans  l'eau, 
ils  fondent  dessus,  les  ailes  ouvertes,  et  repartent. 

De  temps  à  autre,  dans  la  roche,  il  J  a  des 
trous  :  ce  sont  les  demeures  des  anciens  ermites. 

Le  Nil,  souvent,  a  l'air  d'un  lac,  on  est  empri- 
sonné par  des  coudes,  on  ne  sait  pas  de  quel  côté 
on  va,  et  comment  on  pourra  sortir.  La  chaîne  ara- 
bique généralement  est  une  haute  falaise  blanche. 

Sur  Te  bord  de  l'eau  un  buffle  qui  nous  regarde. 

Manfalout.  —  Bâtie  sur  la  rive,  les  maisons 
sont  de  même  couleur  qu'elle.  Le  Nil  emporte  la 
ville  par  morceaux. 

Lundi  24.  —  Depuis  deux  jours  nous  ne  voyons 
plus  de  grues,  mais  des  hérons.  Tantôt  le  bateau 
s'est  engravé,  nous  avons  poussé  tous.  Pendant  le 
dîner  nous  arrivons  au  rivage  de  Siout  et  nous 
nous  y  amarrons.  Quand  nous  sortons  sur  le  pont, 
il  fait  à  gauche  un  large  clair  de  lune  sur  les  flots, 
c'est  une  plaque  d'argent.  —  Préparatifs  de  lettres 

Eour  demain  matin.  —  Aujourd'hui,  salut  d'un 
ateau  dont  nous  ne  pouvons  reconnaître  le  pa- 
villon. —  Quatre  coups  de  feu. 

SiouT  (Lycopolis)  est  à  un  grand  quart  de  lieue 
du  Nil.  —  Au  bord  des  digues,  gazis;  dans  une 
prairie,  ibis  noir. 

Nous  entrons  dans  la  ville  par  le  divan,  le  conac 
est  à  droite.  —  Grande  cour  carrée,  blanche, 
plantée  d'arbres;  rues  en  pente  bien  balayées.  — 
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Promenade  vers  la  ville  des  morts,  avec  le  doc- 
teur Curg;  nous  voyons  passer  un  enterrement. 

Nous  montons  dans  les  grottes  de  Lycopolis. 
Par  l'ouverture,  large,  vue  encadrée  des  prairies; 
au  fond,  la  chaîne  arabique.  Au  premier  plan,  se 
détachant  dans  la  lumière,  un  âne;  à  gauche, 
en  bas,  lorsqu'on  descend,  grand  cimetière  avec 
ses  murs  dentelés  et  ses  dômes  :  les  murs  dentelés 
représentent  d'ensemble  un  régiment  confus  de 
mâchoires  de  requins. 

Notre  guide  nous  prend  par  la  main  et  nous 
conduit  mystérieusement  pour  nous  montrer  l'em- 
preinte, sur  le  sable,  d'une  bottine  de   femme.  j| 
C'est  une  Anglaise  qui  a  passé  là  il  y  a  quelques 
jours.  Pauvre  garçon! 

Déjeuner  chez  Curg.  Sa  femme,  fille  de  Li- 
nant-bey. 

Promenade  dans  les  bazars.  —  Gros  Syrien 
marchand  de  toiles.  —  Un  Polonais  causant  en 
italien  avec  Max.  —  Bain  excellent,  tellement 
chaud  que  je  ne  peux  mettre  le  pied  dans  la  pis- 
cine. 

Le  jour  s'abaisse,  nous  retournons  à  la  cange; 
les  gens  qui  marchent  sur  la  rive  du  fleuve  ont 
l'air  d'ombres  chinoises;  il  est  nuit. 

Mercredi.  —  Notre  grotesque  Schimi  déserte. 
Après  l'avoir  attendu  quelque  temps,  nous  par- 
tons à  II  heures.  Excellent  vent  arrière.  Maxime  a 
tué  ce  matin  un  petit  oiseau  vert  qu'il  vient  de 
jeter  à  l'eau  :  c'était  comme  une  fleur  s'en  allant 
sur  les  ondes,  ce  qui  lui  a  fait  dire  spirituellement  : 
«  Les  oiseaux  ne  sont-ils  pas  les  fleurs  de  l'air?  » 

Mercredi  27,  jeudi  28 ,  bon  vent  arrière. 

Vendredi  f  mars.  —  A  11  heures  10  minutes  du 
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matin,  aperçu  le  premier  crocodile,  il  se  tenait  sur 
le  sable,  au  bord  de  l'eau.  Bientôt  nous  en  voyons 
quelques  autres,  parmi  les  arbrisseaux,  sur  la 
Berge,  à  gauche.  Le  raiz  se  soucie  peu  de  nous 
descendre,  à  cause  de  la  mauvaise  réputation  «  de 
ces  parages  »  où  il  y  a  beaucoup  de  voleurs.  Pen- 
dant une  heure  et  demie  nous  chassons  vaine- 
ment; les  crocodiles  glissant  et  débouhnant  dans 
les  herbes. 

Samedi  2.  —  Au  milieu  du  jour,  nous  voyons 

f)Iusieurs  crocodiles  à  la  pointe  d'un  îlot.  Quand 
a  cange  approche,  ils  se  laissent  glisser  dans  l'eau, 
comme  de  grosses  hmaces.  Nous  marchons  sur 
cet  îlot  de  sable  pendant  une  heure  sans  rien 
trouver.  Au  bout  de  l'îlot,  je  tue  un  petit  vau- 
tour. 

Hamameh.  —  Le  soir,  nous  mouillons  à  Ha- 
mameb,  en  face  Denderab;  cela  devient  grand.  — 
Palmiers  doums  :  cet  arbre  fait  penser  à  un  arbre 
peint.  Petit  bois,  à  tournure,  avec  des  hommes  en 
robe  bleue,  assis  au  pied,  fumant  leurs  pipes.  — 
Au  coucher  du  soleil,  la  verdure  devient  archi- 
verte  (on  entre  dans  une  autre  nature,  le  caractère 
agricole  de  l'Egypte  disparaît),  la  chaîne  arabique 
est  he  de  vin,  tout  le  paysage  énorme. 

Un  pêcheur  nous  propose  un  crocodile  em- 
paillé. —  Chien  qui  hurlait  affreusement  à  son 
côté. —  Nous  enjambons  plusieurs  chadoufs  pour 
aller  dans  le  champ  oii  était  le  crocodile. 

Keneh.  —  Dimanche  matin.  —  Comme  Siout, 
la  ville  est  à  quelque  distance  du  Nil,  un  bras 
stagnant  du  fleuve  est  au  pied  des  maisons.  Mais 
pour  aller  de  la  cange  à  la  ville  il  faut  une  demi- 
heure   à  pied,    vingt    minutes    en    se   pressant, 
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d'abord  sur  le  sable,  ensuite  sur  une  haute  digue. 
Des  arbres  à  gauche,  parmi  lesquels  des  cas- 
siers. 

Les  bazars  sentent  le  café  et  le  santal.  Au  dé- 
tour d'une  rue,  en  sortant  du  bazar,  à  droite,  nous 
tombons  tout  à  coup  dans  le  quartier  des  aimées. 
La  rue  est  un  peu  courbe;  les  maisons,  de  terre 
grise,  n'ont  pas  plus  de  quatre  pieds  de  haut.  A 
gauche,  en  descendant  vers  le  Nil,  une  rue  adja- 
cente, un  pahnier.  Ciel  bleu.  Les  femmes  sont  as- 
sises devant  leur  porte ,  sur  des  nattes ,  ou  debout . . . 
Vêtements  clairs,  les  uns  par-dessus  les  autres,  qui 
flottent  au  vent  chaud;  des  robes  bleues  autour  du 
corps  des  négresses.  Elles  ont  des  vêtements  bleu 
ciel,  jaune  vif,  rose,  rouge,  tout  cela  tranche  sur 
la  couleur  des  peaux  difi^érentes.  Colhers  de  pias- 
tres d'or  tombant  jusqu'aux  genoux;  coiffures  de 
fils  de  soie  (enfilés  de  piastres)  au  bout  des  che- 
veux, et  faisant  du  bruit  les  unes  sur  les  autres. 
Les  négresses  ont  sur  les  joues  des  marques  de 
couteau  longitudinales,  généralement  trois  sur 
chaque  joue  :  c'est  fait  dans  l'enfance,  avec  un 
couteau  rougi. 

Femme  grosse  (M"^  Maurice)  en  bleu,  jeux 
noirs  enfoncés,  menton  carré,  petites  mains,  les 
sourcils  très  peints,  air  aimable.  —  Petite  fille  à 
cheveux  crépus,  descendus  sur  le  front,  marquée 
légèrement  de  petite  vérole  (dans  la  rue  qui  con- 
tinue le  bazar  en  suivant  tout  droit  pour  aller  à 
Birr-Amber,  passé  l'épicier  grec).  —  Une  autre 
était  vêtue  d'un  habar  de  Sjrie  bariolé.  —  Grande 
fille  qui  avait  une  voix  si  douce  en  appelant  : 
cawadja!  cawadjaL..  Le  soleil  brillait  beaucoup. 

Arrivée  inopportune  de  Fioravi  (M.  de  Lau- 
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ture  m'a  dit  qu'il  était  mort  depuis)  et  du  sieur 
Ortalli  :  il  faut  aller  chez  eux!  —  Récriminations 
d'OrtalIi  sur  le  compte  de  Curg.  —  Arrivée  d'un 
domestique  anglais  et  du  drogman  Abraham  chez 
Fioravi,  qui  nous  montre,  sous  une  barrique, 
dans  sa  cour,  une  statue  égyptienne  (de  la  déca- 
dence) assise  et  les  bras  croisés  :  c'est  une  femme. 
A  la  fenêtre,  nous  voyons  une  Grecque,  petite, 
blanche,  yeux  bleus,  allaitant  un  enfant  (c'est  la 
femme  de  Fioravi?).  —  Fioravi,  pantalon  de  toile, 
veste,  main  estropiée,  spina  ventosa,  —  Ortalli  : 
«si  vous  avez  besoin  de  moi?»,  me  rappelle 
François,  mon  guide  d'Ajaccio. 

Nous  retournons  dans  la  rue  des  aimées,  je  m'y 
promène  exprès;  elles  m'appellent:  «cawadja, 
cawadja,  batchis!  batchis,  cawadja!  »  Je  donne  à 
l'une,  à  l'autre,  des  piastres;  quelques-unes  me 
prennent  à  bras  le  corps  pour  m'entraîner,  je  m'in- 
terdis de  les  b pour  que  la  mélancohe  de  ce 

souvenir  me  reste  mieux,  et  je  m'en  vais. 

Le  fils  Issa  aveugle. 

Nous  avons  un  nouveau  matelot,  Mansourh. 
Avant  de  partir  nous  achetons  à  un  homme  qui 
nous  les  propose,  sur  le  rivage,  une  boîte  de  dattes 
sèches  de  la  Mecque  ! 

Repartis  vers  2  heures  et  mouillé  à  11  heures  du 
soir  à  Nakhadeh. 

Jusqu'à  présent  le  Nil  ne  se  rétrécit  pas. 

La  nuit,  quelques  étoiles  se  mirent  dans  l'eau, 
elles  y  sont  allongées  comme  la  flamme  de  grands 
flambeaux. 

Le  jour,  sous  le  soleil,  à  la  pointe  de  chaque 
vague  brille  une  étoile  de  diamant. 

Les  montagnes  ont  quelquefois  des  dispositions 
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de  lignes  pareilles  à  celles  qui  se  trouvent  dans  un 
aérolithe,  quand  on  le  coupe  par  le  milieu. 

Lundi  4  mars,  i  heures. —  Nous  allons  bientôt 
passer  devant  Thèbes.  A  droite,  devant  nous, 
derrière  la  montagne,  se  trouve  la  vallée  des  Rois; 
à  gauche,  devant  moi,  il  y  a  une  petite  barque  où 
sont  des  hommes  qui  pèchent.  Elle  touche  une 
grande  grève  de  sable,  au  bout  de  laquelle  est 
une  hgne  verte  de  palmiers.  Le  vent  vient  de 
reprendre,  nous  allons  plus  vite. 

Passé  devant  Louqsor.  —  Je  nettoyais  ma  lor- 
gnette quand  nous  avons  aperçu  Louqsor,  à  notre 
gauche;  je  suis  monté  sur  la  chambre.  —  Les  sept 
colonnes,  l'obélisque,  la  maison  française.  —  Des 
Arabes  assis  au  bord  de  l'eau  près  d'une  cange 
anglaise.  —  Le  gardien  de  la  maison  française 
nous  crie  qu'il  a  une  lettre  pour  nous,  c'est  la  carte 
du  baron  Anca.  Nous  haltons.  Parmi  les  gens 
devant  notre  barque,  un  nègre,  drapé  comme 
une  momie,  tout  en  cartilage,  desséché,  avec  un 
petit  takieh  sale  sur  le  haut  de  la  tête;  des  femmes 
baignent  leurs  pieds  dans  feau,  un  âne  est  venu 
boire. 

Coucher  de  soleil  sur  Medinet-Abou.  —  Les 
montagnes  sont  indigo  foncé  (côté  de  Medinet- 
Abou);  du  bleu  par-dessus  du  gris  noir,  avec 
des  oppositions  longitudinales  he  de  vin,  dans  les 
fentes  des  vallons.  Les  palmiers  sont  noirs  comme 
de  fencre,  le  ciel  rouge,  le  Nil  a  fair  d'un  lac 
d'acier  en  fusion. 

Quand  nous  sommes  arrivés  devant  Thèbes, 
nos  matelots  jouaient  du  tarabouk,  le  bierg  souf- 
flait dans  sa  flûte,  Khahle  dansait  avec  des  crotales; 
ils  ont  cessé  pour  aborder. 
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C'est  alors  que,  jouissant  de  ces  choses,  au  mo- 
ment où  je  regardais  trois  plis  de  vagues  qui  se 
courbaient  derrière  nous  sous  le  vent,  j'ai  senti 
monter  du  fond  de  moi  un  sentiment  de  bonheur 
solennel  qui  allait  à  la  rencontre  de  ce  spectacle, 
et  j'ai  remercié  Dieu  dans  mon  cœur  de  m'avoir 
fait  apte  à  jouir  de  cette  manière  ;  je  me  sentais 
fortuné  par  la  pensée,  quoiqu'il  me  semblât  pour- 
tant ne  penser  à  rien,  c'était  une  volupté  intime 
de  tout  mon  être. 

EsNEH  '^'.  —  Mercredi  6.  —  Arrivés  à  Esneh  vers 
9  heures  du  matin.  Près  de  la  berge  quelques  pal- 
miers; un  peu  plus  loin  on  descend  légèrement 
et  l'on  remonte  par  un  mouvement  de  terrain; 
là  se  trouve  le  quartier  des  Nubiens. 

Bambeh.  —  Pendant  que  nous  déjeunions,  une 
aimée,  maigre  et  les  tempes  étroites,  les  yeux 
peints  d'antimoine  et  ayant  un  voile  passé  par- 
dessus sa  tête,  et  qu'elle  tenait  avec  ses  coudes, 
est  venue  causer  avec  Joseph.  Elle  était  suivie  d'un 
mouton  familier,  dont  la  laine  était  peinte  par 
places  en  henné  jaune,  le  nez  muselé  par  une 
bande  de  velours  noir;  très  touffu,  les  pieds  comme 
ceux  d'un  mouton  factice,  et  ne  quittant  pas  sa 
maîtresse. 

Nous  descendons  à  terre.  La  ville,  comme  toutes 
les  autres,  en  boue  sèche,  moins  grande  que 
Kesneh,  les  bazars  moins  riches.  Sur  la  place,  café 
avec  des  Arnautes.  La  poste  y  réside,  c'est-à-dire 
l'efiTendi  y  vient  faire  sa  besogne.  —  Ecole  au- 
dessus  d'une  mosquée,  où  nous  allons  pour  ache- 
ter de  l'encre.  —  Première  visite  au  temple,  où 

'■'  Voir  Correspondance ,  1,  p.  381. 
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nous  ne  restons  guère.  —  Sur  les  maisons  sont  des 
sortes  de  tours  carrées,  avec  des  perches  cou- 
vertes de  ramiers.  Sur  leurs  portes,  quelques  ai- 
mées, moins  qu'à  Kesneh,  d'un  costume  moins 
brillant,  d'un  aspect  moins  crâne. 

Maison  de  Rucbioub-Hânem.  —  Bambeh  nous 
précède,  accompagnée  du  mouton;  elle  pousse 
une  porte  et  nous  entrons  dans  une  maison  qui 
a  une  petite  cour,  et  en  face  de  la  porte  un  escalier. 
Sur  l'escalier,  en  face  de  nous,  la  lumière  l'entou- 
rant et  se  détachant  sur  le  fond  bleu  du  ciel,  une 
femme  debout,  en  pantalons  roses,  n'ayant  autour 
du  torse  qu'une  gaze  d'un  violet  foncé. 

Elle  venait  de  sortir  du  bain,  sa  gorge  dure 
sentait  frais,  quelque  chose  comme  une  odeur  de 
térébenthine  sucrée;  elle  a  commencé  par  nous 
parfumer  les  mains  avec  de  l'eau  de  rose. 

Nous  sommes  entrés  au  premier  étage.  On 
tourne  à  gauche  au  haut  de  l'escalier,  dans  une 
chambre  carrée,  blanchie  à  la  chaux  :  deux  divans, 
deux  fenêtres,  une  du  côté  des  montagnes,  une 
autre  donnant  sur  la  ville;  de  celle-là,  Joseph  me 
montre  la  grande  maison  de  la  fameuse  Saphiah. 

Ruchiouk-Hânem  est  une  grande  et  splendide 
créature,  plus  blanche  qu'une  Arabe,  elle  est  de 
Damas;  sa  peau,  surtout  du  corps,  est  un  peu 
cafetée.  Quand  elle  s'assoit  de  côté,  elle  a  des 
bourrelets  de  bronze  sur  ses  flancs.  Ses  yeux 
sont  noirs  et  démesurés,  ses  sourcils  noirs,  ses 
narines  fendues,  larges  épaules  solides,  seins  abon- 
dants, pomme.  Elle  portait  un  tarbouch  large, 
garni  au  sommet  d'un  disque  bombé,  en  or,  au 
milieu  duquel  était  une  petite  pierre  verte  imitant 
l'émeraude;  le  gland  bleu  de  son  tarbouch  était 
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étalé  en  éventail,  descendait,  et  lui  caressait  les 
épaules;  devant  le  bord  du  tarbouch,  posée  sur 
les  cheveux  et  allant  d'une  oreille  à  l'autre,  elle 
avait  une  petite  branche  de  fleurs  blanches ,  factices. 
Ses  cheveux  noirs,  frisants,  rebelles  à  la  brosse, 
séparés  en  bandeaux  par  une  raie  sur  le  front, 
petites  tresses  allant  se  rattacher  sur  la  nuque.  Elle 
a  une  incisive  d'en  haut,  côté  droit,  qui  commence 
à  se  gâter.  Pour  bracelet,  deux  tringlettes  d'or 
tordues  ensemble  et  tournées  l'une  autour  de 
l'autre.  Triple  collier  en  gros  grains  d'or  creux. 
Boucles  d'oreilles  :  un  disque  en  or,  un  peu  renflé, 
ayant  sur  sa  circonférence  de  petits  grains  d'or. 

Elle  a  sur  le  bras  droit,  tatouées,  une  ligne 
d'écritures  bleues. 


Les  musiciens  arrivent  :  un  enfant  et  un  vieux, 
l'œil  gauche  couvert  d'une  loque;  ils  raclent  tous 
les  deux  du  rebfabeh,  espèce  de  petit  violon 
rond,  terminé  par  une  branche  de  fer  qui  s'appuie 
par  terre,  avec  deux  cordes  en  crin.  Le  manche 
aussi  est  très  long  par  rapport  au  corps  même 
de  finstrument.  Rien  n'est  plus  faux  ni  plus  dés- 
agréable. Les  musiciens  ne  discontmuent  pas  d'en 
jouer;  il  faut  crier  pour  les  faire  s'arrêter. 

Rucbioiik-Hânem  et  Bambeh  se  mettent  à  danser.  — 
La  danse  de  Ruchiouk  est  brutale,  elle  se  serre  la 
gorge  dans  sa  veste  de  manière  que  ses  deux  seins 
découverts  sont  rapprochés  et  serrés  l'un  près  de 
l'autre.  Pour  danser,  elle  met,  comme  ceinture 
pliée  en  cravate,  un  châle  brun  à  raie  d'or,  avec 
trois  glands  suspendus  à  des  rubans.  Elle  s'enlève 
tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur  un  autre,  chose  mer- 
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veilleuse;  un  pied  restant  à  terre,  l'autre  se  levant 
passe  devant  le  tibia  de  celui-ci,  le  tout  dans  un 
saut  léger.  J'ai  vu  cette  danse  sur  des  vieux  vases 
grecs. 

Bambeh  affectionne  la  danse  en  ligne  droite; 
elle  va  avec  un  baisser  et  un  remonter  d'un  seul 
côté  de  hanche,  sorte  de  claudication  rythmique 
d'un  grand  caractère.  Bambeh  a  du  henné  aux 
mains  (elle  a  servi  de  femme  de  chambre  au  Caire, 
dans  une  maison  italienne,  et  entend  quelques 
mots  d'italien  ;  un  peu  mal  aux  jeux).  Leur  danse , 
du  reste,  sauf  ce  pas  de  Ruchiouk  indiqué  plus 
haut,  ne  vaut  pas  de  beaucoup  celle  de  Hassan 
el-Bibesis.  L'opinion  de  Joseph  est  que  toutes  les 
belles  femmes  dansent  mal. 

Ruchiouk  a  pris  un  tarabouk.  Elle  a,  quand 
elle  en  joue,  une  pose  superbe  :  le  tarabouk  est 
sur  ses  genoux,  plutôt  sur  la  cuisse  gauche;  le  bras 
gauche  a  le  coude  baissé,  le  poignet  levé,  et  les 
doigts,  jouant,  tombent  entr'écartés  sur  la  peau 
du  tarabouk  ;  la  main  droite  frappe  et  marque  le 
rythme;  elle  se  renverse  la  tête  un  peu  en  arrière, 
gourmée  et  la  taille  cambrée. 

Ces  dames,  surtout  le  vieux  musicien,  absor- 
bent considérablement  de  raki.  Ruchiouk  danse 
avec  mon  tarbouch  sur  sa  tête,  elle  nous  reconduit 
jusqu'au  bout  de  son  quartier,  et  alternativement 
monte  sur  nos  deux  dos  en  faisant  beaucoup  de 
charges. 

Café  de  ces  dames.  —  Gourbis,  avec  des  jours 
de  soleil  entrant  par  les  branches  et  faisant  des 
taches  lumineuses  sur  la  natte  où  nous  sommes 
assis.  Nous  prenons  une  tasse.  —  Joie  de  Ru- 
chiouk en  voyant  nos  deux  mèches  et  en  entendant 
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Max  dire  :  «  la  illah  Allah  Mohammed  rassoun 
Ailah  ». 

Seconde  visite  plus  détaillée  au  temple,  nous 
attendons  l'efFendi  pour  lui  remettre  une  lettre. 
—  Dîner. 

Nous  revenons  chez  Ruchiouk.  La  chambre 
était  illuminée  par  trois  mèches  dans  des  verres 
pleins  d'huile,  mis  dans  des  girandoles  de  fer- 
blanc  accrochées  au  mur.  Les  musiciens  sont  à 
leur  poste.  —  Petits  verres  pris  très  précipitam- 
ment, le  cadeau  de  hquides  et  nos  sabres  font  leur 
effet. 

Entrée  de  Saphiah-Zougairah,  petite  femme  à 
nez  gros,  yeux  noirs,  enfoncés,  vifs,  féroces  et 
sensuels;  son  colher  de  piastres  sonne  comme  une 
charrette;  elle  entre  et  nous  baise  la  main. 

Les  quatre  femmes  assises  alignées  sur  le  divan 
et  chantant.  Les  lampes  font  des  losanges  trem- 
blottants  sur  les  murs,  la  lumière  est  jaune.  Bam- 
beh  avait  une  robe  rose  à  grandes  manches  (toutes 
sont  en  étoffes  claires)  et  les  cheveux  couverts  d'un 
fichu  noir  à  la  fellah.  Tout  cela  chantait,  les  tara- 
bouks  sonnaient,  et  les  rebecs  monotones  faisaient 
une  basse,  criarde,  piano  :  c'était  comme  un  chant 
de  deuil  gai 


Ruchiouk  nous  danse  l'abeille.  Préalablement, 
pour  qu'on  puisse  fermer  la  porte,  on  renvoie 
Fergalli  et  un  autre  matelot,  jusqu'alors  témoins 
des  danses,  et  qui,  au  fond  du  tableau,  en  consti- 
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tuaient  la  partie  grotesque;  on  a  mis  sur  les  yeux 
de  l'enfant  un  petit  voile  noir,  et  on  a  rabattu  sur 
les  yeux  du  vieux  musicien  un  bourrelet  de  son 
turban  bleu.  Ruchiouk  s'est  déshabillée  en  dansant. 
Quand  on  est  nu,  on  ne  garde  plus  qu'un  fichu 
avec  lequel  on  fait  mine  de  se  cacher  et  on  finit 
par  jeter  le  fichu;  voilà  en  quoi  consiste  l'abeille. 

Du  reste  elle  a  dansé  très  peu  de  temps  et 
n'aime  plus  à  danser  cette  danse.  —  Joseph ,  animé , 
battant  des  mains  :  «  là,  eu,  nia,  oh!  eu  nia,  oh  !  » 
—  Enfin,  quand  après  avoir  sauté  de  ce  fameux 
pas,  les  jambes  passant  l'une  devant  l'autre,  elle 
est  revenue  haletante  se  coucher  sur  le  coin  de  son 
divan,  où  son  corps  remuait  encore  en  mesure, 
on  lui  a  jeté  son  grand  pantalon  blanc  rayé  de 
rose,  dans  lequel  elle  est  entrée  jusqu'au  cou,  et 
on  a  dévoilé  les  deux  musiciens. 

Quand  elle  était  accroupie,  dessin  magnifique 
et  tout  à  fait  sculptural  de  ses  rotules. 

Autre  danse  :  on  met  par  terre  une  tasse  de  café  ; 
elle  danse  devant,  puis  tombe  sur  les  genoux  et 
continue  à  danser  du  torse,  jouant  toujours  des 
crotales,  et  faisant  dans  l'air  une  sorte  de  brasse 
comme  en  nageant.  Cela  continuant  toujours, 
peu  à  peu  la  tête  se  baisse,  on  arrive  jusqu'au 
bord  de  la  tasse  que  l'on  prend  avec  les  dents,  et 
elle  se  relève  vivement  d'un  bond. 

Elle  ne  se  souciait  pas  trop  que  nous  restions 
à  coucher  chez  elle,  de  peur  des  voleurs  qui 
viennent  lorsqu'ils  savent  qu'il  y  a  des  étrangers. 
Des  gardes  ou  maquereaux  (auxquels  elle  ne  mé- 
nageait pas  les  coups)  ont  couché  en  bas  dans  la 
chambre  à  côté,  avec  Joseph  et  la  négresse,  esclave 
d'Abyssinie  qui  portait  à  chaque  bras  la  cicatrice 
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ronde  (comme  une  brûlure)  d'un  bubon  pesti- 
lentiel. Nous  nous  sommes  couchés,  elle  a  voulu 
garder  le  bord  du  lit.  —  Lampe  :  la  mèche  re- 
posait dans  un  godet  ovale  à  bec.  —  

,  elle  s'endort  la  main 

entre-croisée  dans  la  mienne,  elle  ronfle;  la  lampe, 
dont  la  lumière  faible  venait  jusqu'à  nous,  faisait 
sur  son  beau  front  comme  un  triangle  d'un  métal 
pâle,  le  reste  de  la  figure  dans  l'ombre.  Son  petit 
chien  dormait  sur  ma  veste  de  soie  sur  le  divan. 
Comme  elle  se  plaignait  de  tousser,  j'avais  mis  ma 
pelisse  sur  sa  couverture.  J'entendais  Joseph  et  les 
gardes  qui  causaient  à  voix  basse;  je  me  suis  livré 
là  à  des  intensités  nerveuses  pleines  de  réminis- 
cences. —  

—  Une  autre  fois  je  me  suis 

assoupi  le  doigt  passé  dans  son  collier,  comme 
pour  la  retenir  si  elle  s'éveillait.  J'ai  pensé  à  Judith 
et  à  Holopherne  couchés  ensemble.  A  deux  heures 
trois  quarts,  réveil  plein  de  tendresse 


Je  fume  un  chicheh,  elle  va  causer 

avec  Joseph,  rapporte  un  pot  de  charbons  allu- 
més, se  chauffe,  se  recouche.  «  Basta.  » 

Quelle  douceur  ce  serait  pour  l'orgueil  si,  en 
partant,  on  était  sûr  de  laisser  un  souvenir,  et 
qu'elle  pensera  à  vous  plus  qu'aux  autres,  que  vous 
resterez  en  son  cœur! 

Le  matin  nous  nous  sommes  dit  adieu  fort  tran- 
quillement. 

Nos  deux  matelots  viennent  pour  porter  nos 
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affaires  à  la  cange,  je  vais  chasser  autour  d'Esneh 
après  être  rentré  à  la  cange.  —  Champ  de  coton 
sous  des  palmiers  et  des  gazis.  —  Des  Arabes, 
des  ânes,  des  buffles  vont  aux  champs.  Le  vent 
soufflait  dans  les  branches  minces  des  gazis,  cela 
sifflait  comme  chez  nous  dans  les  joncs.  Le  soleil 
monte,  les  montagnes  ne  sont  plus  comme  le 
matin,  en  sortant  de  chez  Ruchiouk,  rose  tendre; 
l'air  frais  me  fait  du  bien  aux  jeux.  Hadji-Smaël , 
qui  m'escortait,  se  penche  de  temps  à  autre  pour 
découvrir  des  tourterelles  entre  les  branches; 
quand  il  m'en  montrait,  je  ne  les  voyais  guère. 
Un  homme  puisait  à  une  chadouf. 

J'ai  beaucoup  pensé  à  ce  matin  (S'-Michel),  chez 
le  marquis  de  Pomereu,  au  Héron,  où  je  me  suis 
promené  tout  seul ,  dans  le  parc ,  après  le  bal  :  c'était 
dans  les  vacances  de  ma  quatrième  à  ma  troisième. 

Je  retourne  à  la  barque  prendre  Joseph.  — 
Lettre  donnée  à  l'effendi.  —  Achat  de  viande,  de 
ceinture.  —  Le  tailleur  pour  mes  guêtres  dans 
un  khan  où  a  habité  Joseph  lorsqu'il  servait  deux 
maîtres  qui  cherchaient  des  trésors.  —  Nous  pre- 
nons de  l'encre  à  la  mosquée,  les  moutards  em- 
plissaient l'école  et  écrivaient  sur  des  planches. 

Nous  rencontrons  Bambeh  et  la  quatrième 
femme  qui  jouait  du  tarabouk;  Bambeh  s'est  oc- 
cupée de  notre  provision  de  pain.  Elle  a  la  figure 
extrêmement  fatiguée. 

Parti  de  Esneh  à  midi  moins  le  quart.  —  Des 
Bédouins  nous  ont  vendu  une  gazelle  qu'ils  avaient 
tuée  le  matin,  de  l'autre  côté  du  NiL 

Temple  d'Esneh.  —  Est  au  milieu  de  la  ville, 
enfoncé  dans  les  terrains.  On  y  descend  par  un 
escalier  en  terre,   fait  depuis  Tes  déblais  opérés 
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jusqu'au  pied  des  colonnes  :  ce  n'est  que  le  pronaos 
du  temple.  Au  fond,  porte  au  milieu,  deux  autres 
plus  petites;  les  murs  sont  couverts  de  grands 
dessins  représentant  des  présentations  d'offrandes 
à  des  divinités,  partout  les  mêmes  scènes  sont 
répétées.  Les  colonnes  sont  couvertes  d'hiéro- 
glyphes. Sur  les  colonnes  on  voit  une  espèce  d'oi- 
seau ressemblant  par  le  corps  à  un  perroquet  avec 
des  oreilles  et  des  pattes  de  lièvre;  il  est  accroupi 
sur  le  train  de  derrière,  dans  une  position  animée, 
et  les  pattes  rapprochées  de  la  tête.  Comme  plas- 
tique, fensemble  du  dessin  de  toutes  ces  représen- 
tations est  généralement  lourd,  mastoc,  décadent; 
les  genoux,  au  lieu  d'être  perpendiculaires  à  la 
jambe,  sont  rentrés  en  dedans,  comme  les  miens, 
ce  qui  est  laid. 

Ce  temple  a  de  longueur  33  m.  70  et  de  largeur 
16  m.  89,  la  circonférence  des  colonnes  est  de 
5  m.  37,  la  hauteur  totale  des  colonnes  est  de  11  m. 37. 
11  y  a  24  colonnes. 

Par  l'ouverture  supérieure,  entre  le  sol  et  le 
plafond,  la  lumière  arrivait  en  plein.  —  Sur  un  mur 
d'en  face,  poteries  rondes  pour  recevoir  des  pi- 
geons. —  Un  Arabe  est  monté  sur  le  chapiteau 
d'une  colonne  pour  laisser  tomber  le  ruban  mé- 
trique. Une  vache  jaune,  à  gauche,  a  passé  sa  tête. 

À  l'entrée,  débris  de   momies   confisqués  par 

le  Gouvernement  dans  les  environs  et  que  l'on  a 

|nis  là.  Dans  un  des  cercueils,  tête  d'enfant  bien 

"conservée,  et  encore  parfaitement  reconnaissable. 

Sur  les  dalles  couronnant  les  murs  (toit  du 
temple),  des  noms  de  troupiers  français.  Mur 
de  I  Est,  et  la  date  1799  :  Louis  Ficeîin,  Ladou- 
ceur,  Lamour,  Luneau ,  François  Dardant. 
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II  y  a  là  aussi  à  côté  —  c'est  ici  que  Je  le  vois 
pour  la  première  fois  —  des  marques  de  pieds  ; 
faites  au  couteau,  comme  si  Ton  avait,  avec  un  | 
couteau,  suivi  tout  le  contour  du  pied;  ensuite  | 
on  a,  par  des  raies,  figuré  la  séparation  des  doigts. 
C'est  au  coin  Sud-Est  que  se  trouvent  le  plus  de 
marques  de  pieds.  A  côté  d'un  de  ces  pieds  est 
cette  inscription  : 

nAXO/V\ 

HEIEN 

889Y  \8 

AssouAN.  —  Samedi  ç  mars.  —  Arrivés  à 
Assouan  à  travers  les  rochers  qui  sont  au  milieu 
du  fleuve;  ils  sont  chocolat  noir,  de  longues 
fientes  d'oiseaux  font  dessus  de  grandes  raies 
blanches  qui  vont  s'élargissant  par  le  bas.  A  droite, 
des  colonnes  de  sable,  nues,  sans  rien  autre  chose 
sur  elles  que  le  bleu  du  ciel,  cru,  tranchant.  L'air 
est  très  profond,  la  lumière  tombe  d'aplomb,  c'est 
un  paysage  nègre. 

Assouan  sur  la  rive  droite.  Nous  doublons  fîle 
d'EIéphantine  pour  y  arriver,  et  nous  voyons  des 
gens  du  pays  passer  le  fleuve,  assis  dans  l'eau 
comme  des  Tritons,  sur  des  bottes  de  cannes  ou 
sur  des  troncs  de  palmier,  et  pagayant  avec  une 
seule  rame.  Le  corps  nu  et  noir  brille  au  milieu 
des  flots,  jusqu'à  la  ceinture.  Sur  le  bord  on  défait 
sa  chemise,  on  la  roule  en  turban  autour  de  sa 
tête,  on  y  glisse  le  chibouk;  arrivé  à  la  rive  op- 
posée on  laisse  là  cet  étrange  bateau,  on  remet 
(ou  non)  sa  chemise  et  l'on  s'en  va. 

Sur  la  plage  d' Assouan ,  quelques  petites  canges. 
Des  Nubiens  sontautour  de  marmites  qui  bouillent. 


l64  NOTES  DE  VOYAGES. 

SOUS  une  espèce  de  tente  supportée  par  quatre 
bâtons.  —  A  gauche,  en  arrivant  à  Assouan,  quand 
on  double  Eléphantine,  restes  d'un  mur  romain. 
—  Rocher  avec  une  inscription  hiéroglyphique. 
Eléphantine.  —  Promenade  dans  Eléphantine. 
Une  cange  échouée  sur  sa  rive  (côté  d'Assouan), 
sous  des  palmiers,  dans  la  position  d'un  gros 
poisson  laissé  par  la  marée.  —  Mansourh  nous 
accompagne.  —  Enfants  qui  nous  suivent.  — 
Nous  tournons,  nous  passons  sous  les  palmiers; 
les  sakis,  tirés  par  deux  maigres  vaches,  crient;  un 
enfant  est  assis  derrière.  Au  bout  de  l'île,  banc 
de  sable;  au  milieu  de  l'île,  verdure  de  l'orge;  à  la 
partie  méridionale,  ruines,  débris  de  poteries  et  un 
cimetière  près  de  deux  piliers  (reste  d'une  porte), 
dont  les  dessins  sont  fort  abîmés.  A  cet  endroit, 
en  se  tournant  vers  le  Nord,  on  a  le  paysage  sui- 
vant :  au  premier  plan,  des  terrains  gris;  entre 
deux  avancées  de  palmiers,  la  verdure  de  la  prairie;' 
au  bout  de  l'île,  le  Nil  dans  la  découpure  des 
rochers,  et,  sur  la  droite,  le  palais  blanc  de  Mah- 
moud-bey,  qui  semble  tout  au  bout  de  la  prairie 
quoique  en  étant  très  loin;  des  deux  côtés,  le  Nil; 
à  gauche,  des  collines  de  sable  toutes  jaunes;  à 
droite,  Siout  dans  les  palmiers. 

Au  coucher  du  soleil,  les  arbres  ont  l'air  faits 
au  crayon  noir  et  les  collines  de  sable  semblent 
être  de  poudre  d'or.  De  place  en  place  elles  ont 
des  raies  noires  minces  (traînées  de  terre,  ou  plis 
du  vent)  qui  font  des  lignes  d'ébène  sur  ce  fond 
d'or,  or  comme  celui  des  vieux  sequins. 

Assouan  n'est  pas  tout  à  fait  sur  le  bord  du  Nil, 
il  faut  monter. 

Nous  allons  dans  un  petit  khan  acheter  de  la 
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fomme  (à  gauche,  du  même  côté  que  le  café). 
,e  dessus,  fait  de  nattes  de  palmier,  était  pénétré 
de  soleil,  il  pendait  en  déchirures  épaisses,  losan- 
gées,  etc.  —  Toiles  d'araignées  qui  pendaient 
dans  les  coins.  —  La  poussière  unissait  le  ton  varié 
des  fils  des  nattes;  le  bleu  du  ciel,  féroce,  passait 
à  travers  les  trous  de  formes  différentes. 
Le  Mâlim  avec  son  fils,  malade. 
Le  gouverneur,  sur  le  devant  de  sa  porte, 
porte  ses  deux  mains  à  son  turban  pour  saluer 
nos  firmans;  à  côté  de  lui,  un  gros  blond  obèse, 
couvert  d'habits,  ancien  gouverneur  de  Wadi- 
Halfa.  On  lui  amène  un  homme  qui  a  découvert 
de  l'argent  dans  l'île  d'Eléphantine,  qui  l'a  dé- 
claré, et  auquel  on  n'en  donne  pas  moins  la 
question  pour  savoir  s'il  n'a  pas  mis  quelques 
pièces  de  côté;  un  soldat  déserteur;  une  petite 
Nubienne  fort  bien  faite,  dont  on  mesure  la  taille 
avec  un  bâton  pour  tarifer  la  somme  que  chaque 
marchand  doit  payer  par  tête  d'esclave. 

Dans  une  boutique  nous  voyons  une  aimée, 
grande,  mince,  noire  ou  plutôt  verte,  cheveux 
crépus  nègres;  ses  yeux  d'étain  roulent,  de  profil 
elle  est  charmante.  —  Autre  petite  femme  gaie, 
avec  ses  cheveux  crépus,  ébouriffés  sous  son  tar- 
bouch. 

Azizeh.  —  Cette  grande  fille  s'appelle  Azizeh. 
Sa  danse  est  plus  savante  que  celle  de  Ruchiouk. 
Pour  danser  elle  quitte  son  vêtement  large  et  passe 
une  robe  d'indienne  à  corsage  européen.  Elle  s'y 
met;  son  col  glisse  sur  les  vertèbres  d'arrière 
en  avant,  et  plus  souvent  de  côté,  de  manière  à 
croire  que  la  tête  va  tomber  :  cela  fait  un  effet  de 
décapitement  effrayant. 
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Elle  reste  sur  un  pied,  lève  l'autre,  le  genou  fai- 
sant angle  droit,  et  retombe  dessus.  Ce  n'est  plus 
de  l'Egypte,  c'est  du  nègre,  de  l'africain,  du  sau- 
vage, c  est  aussi  emporte  que  l'autre  est  calme. 

Autre  pas  :  mettre  le  pied  gauche  à  la  place  du 
dfoit,  et  le  droit  à  la  place  du  gauche,  alternative- 
ment, très  vite. 

La  couverture  qui  servait  de  tapis  dans  sa 
cahute  faisait  des  plis,  elle  s'arrêtait  de  temps  en 
temps  pour  la  retirer. 

Elle  s'est  mise  nue,  elle  avait  sur  le  ventre  une 
ceinture  de  perles  de  couleurs,  et  son  grand  col- 
lier de  piastres  d'or  lui  descend...;  elle  le  passe 
par  le  bout  dans  sa  ceinture  de  perles. 

En  dansant,  précipités  des  hanches  furieux 
et  la  figure  toujours  sérieuse.  Une  petite  fille  de 
deux  ou  trois  ans,  en  qui.  le  sang  parlait,  tâchait 
de  l'imiter,  et  dansait  d'elle-même,  sans  rien  dire. 

C'était  sous  une  hutte  en  terre,  à  peine  assez 
haute  pour  qu'une  femme  s'y  tînt,  dans  un 
quartier  hors  de  la  ville,  tout  en  ruines,  et  ruines 
à  ras  de  terre.  —  Au  miheu  du  silence,  ces  femmes 
en  rouge  et  en  or. 

Sur  Te  bord  de  la  plage,  un  homme  tenant  des 
plumes  d'autruches  à  la  main,  nous  les  propose  à 
vendre. 

Lundi  II  mars.  —  Le  matin  nous  nous  disposons 
à  passer  la  cataracte  et  nous  partons  avec  deux  raïs 
spéciaux,  et  un  pilote  nubien  (raïs  Haçan)  qui 
nous  doit  mener  jusqu'à  Wadi-Halfa. 

Notre  vieux  pilote,  ridé,  à  grand  nez,  courbé 
sur  la  barre  et  regardant  au  loin.  —  Des  enfants, 
montés  sur  des  troncs  de  palmiers,  se  jettent  dans 
les  tourbillons  d'écume  et  disparaissent;  on  voit  la 
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proue  de  leur  tronc  de  palmier  qui  se  cabre  lors- 
qu'ils remontent  à  la  surface,  ils  abordent  sur  le 
pont,  tout  ruisselants  d'eau.  Ça  a  l'air  de  statues  de 
bronze  dégouttelant  de  l'eau  des  fontaines,  que 
le  soleil  fait  briller  sur  leurs  corps.  Les  dents  des 
Nubiens  sont  plus  longues,  plus  larges  et  plus 
écartées^  la  musculature  est  moins  forte  que  celle 
des  Arabes. 

Les  rochers  semblent  être  de  grands  blocs  de 
charbon  de  terre,  morceaux  de  granit  rose;  ailleurs, 
le  granit  est  veiné  comme  du  marbre. 

À  midi  et  demi,  nous  nous  arrêtons  au  bas  des 
cataractes  et  nous  y  passons  la  nuit  dans  une 
petite  anse,  au  milieu  des  rochers.  —  Promenade 
sur  les  rochers.  —  Les  cataractes  sont  encloses 
de  coIHnes.  II  y  en  a  trois,  à  gauche;  sur  un 
plan  secondaire,  une  quatrième  s'aperçoit  entre 
la  deuxième  et  la  troisième.  Deux  enfants  nous 
accompagnent,  l'un  petit,  tout  nu,  tête  mouton- 
née, auquel  nous  avons  donné  des  colliers  le 
matin.  —  Succès  de  nos  colhers. 

A  gauche ,  il  y  a  une  grande  digue  naturelle  de 
sable,  c'est  le  vent  qui  Ta  faite.  Nous  marchons 
dans  l'ombre  qu'elle  fait,  nous  montons  dessus. 
Nous  étions  tout  à  l'heure  sur  son  côté  Ouest; 
quand  nous  sommes  parvenus  sur  sa  crête,  nous 
trouvons  tout  le  côté  Est  illuminé  par  le  soleil 
d'une  teinte  d'or  pâle.  Nous  marchons  faisant 
ébouler  le  sable  qui  fuit  sous  nos  pieds  comme 
une  onde. 

Mardi  12.  —  Nous  partons  à  7  heures  du  matin. 
La  grande  voile  de  la  cange  passe  entre  les 
rochers,  qu'elle  frise  souvent.  Vue  de  terre,  avec 
ses  deux  voiles  dépliées  et  lorsqu'elle  est  au  repos, 
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elle  semble  un  grand  oiseau  (une  cigogne)  arrêté 
les  ailes  ouvertes,  mais  dont  la  tête  serait  cachée 
sous  ses  jambes. 

Un  homme  se  jette  à  l'eau  pour  porter  le  câble 
de  l'autre  bord.  Je  vais  à  pieds  nus  sur  les  rochers, 
guidé  par  le  fils  d'un  sheik  d'un  village  voisin 
qui,  ia  veille,  était  venu  travailler  à  bord.  On 
attache  un  câble  de  côté  pour  que  le  bateau  ne 
dévie  pas,  et  avec  un  second  câble  on  tire  en 
avant. 

Un  vieux  raïs  (Douchi)  vient  là  rien  que  pour 
crier;  il  se  balançait  comme  un  singe  et  lançait  ses 
bras  en  poussant  des  cris  aigus  qu'il  variait,  parais- 
sant s'inquiéter  beaucoup  plus  de  faire  suivre  ce 
rythme  que  de  la  manière  dont  on  tirait  le  câble. 
Quelquefois  le  bateau  était  entré  dans  l'eau  jusqu'à 
moitié  par  l'avant,  tandis  que  l'arrière,  levé  déjà 
du  niveau  inférieur,  restait  suspendu  en  l'air.  Une 
longue  file  d'hommes  sur  les  rochers,  tirant  tous  à 
la  fois  en  chantant;  la  cange  couverte  d'hommes 
qui  poussaient,  criaient,  chantaient;  bruit  des  eaux, 
enfants  s'y  jetant,  corps  ruisselants  d'eau  qui  en 
sortent,  écume  au  bord  des  rochers  noirs,  soleil, 
sables  jaunes. 

Nous  passons  au  milieu  d'un  petit  village  nu- 
bien. Un  soldat  (en  vert)  veut  me  prendre  mon 
guide  pour  une  rixe  de  la  veille  ;  j'arrange  l'affaire. 
—  Petite  fille  nue  avec  un  caleçon  de  franges  de 
cuir,  un  collier  et  des  bracelets  de'  perles  de  cou- 
leur; les  cheveux  frisés  en  petites  mèches  sont 
disposés  sur  le  front  de  manière  à  y  décrire  un  fer 
à  cheval. 

La  cataracte  abandonnée,  ouverte  il  y  a  une 
quarantaine  d'années  par  le  vieux  Douchi  et  où  il 
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a  perdu  un  vaisseau  d'Ibrahim-Pacha,  est  toute 
droite  comme  un  canal  (elle  est  à  droite  en  mon- 
tant, lorsqu'on  suit  le  grand  chenal).  Cinq  hommes 
s'y  jettent  pour  m'amuser,  trois  sont  montés  sur 
des  troncs  de  palmiers  et  deux  sont  à  la  nage. 

Mahatta.  —  Je  monte  dans  notre  sandal  con- 
duit par  deux  enfants ,  qui  me  mènent  jusqu'au  vil- 
lage de  Mahatta,  où  doit  arriver  la  cange.  Bouquets 
de  palmiers  entourés  de  petits  murs  circulaires,  au 
pied  d'un  desquels  fumaient  deux  Turcs;  c'était 
comme  une  gravure,  une  vue  de  l'Orient  dans  un 
livre. 

Dans  la  poussière  se  traînait  un  enfant  rachi- 
tique,  ses  cuisses  n'étaient  pas  plus  grosses  que  le 
bas  de  ses  jambes,  et  son  dos  était  bossu  comme 
s'il  avait  eu  la  colonne  vertébrale  cassée. 

Au  village  nubien  que  j'ai  traversé  avec  Joseph, 
il  m'a  montré  un  jouet  d'enfant,  consistant  en  un 
tout  petit  bout  de  bois  d'oii  partent  plusieurs 
lanières  de  cuir,  dont  quelques-unes  sont  garnies 
de  perles  de  couleur,  le  tout  est  recouvert  de 
trois  ou  quatre  loques  grises  de  poussière. 

Nous  rembarquons  nos  bagages  apportés  par 
des  chameaux.  —  Sassetti  couvert  d'armes. 

Après  Mahatta,  les  palmiers  deviennent  fort 
gros.  Une  file  de  bœufs  du  Kordofan  passe  à 
gauche  sur  la  rive  droite,  le  Nil  va  se  resserrant, 
les  montagnes  ne  le  quittent  plus;  il  a  l'air  de  ne 
pas  couler;  le  courant,  si  fort  en  deçà  des  cata- 
ractes, est  ici  faible. 

Mercredi  ij.  —  Il  passe  devant  nous  une  migra- 
tion de  cigognes.  —  Fête  grotesque  donnée  à 
Fergalli  :  il  est  nommé  pacha,  ses  sujets  viennent 
lui  présenter  leurs  hommages;  avec  leur  main  et 
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leur  bouche  lis  imitent  le  bruit  des  instruments, 
pets  factices  faits  avec  les  mains.  Fergalli  fait 
semblant  de  leur  donner  un  batchis,  le  bierg,  avec 
un  couteau,  lui  scie  quelques  poils  de  la  Darbe. 

Abou-Horr.  —  Jeudi  14.  —  Arrêtés  à  Abou- 
Horr,  juste  sous  le  tropique  du  Cancer,  faute  de 
vent.  Quelques  Nubiens  viennent  nous  vendre 
différents  objets.  Maxime  essaie  de  faire  une 
épreuve  d'un  chadouf.  —  Laideur  d'un  grand 
nègre  qui  pose  à  droite. 

Le  village  est  au  pied  de  la  montagne,  dont  les 
assises  régulières,  amoncelées,  donneraient  (si  on 
ne  les  avait  àè^k.  vues)  la  meilleure  idée  de  la  base 
en  ruine  de  la  Grande  Pyramide.  Les  petits  gar- 
çons sont  tout  nus,  les  jeunes  filles  n'ont  qu'un 
caleçon  d'aiguillettes  de  cuir.  L'aiguillette  de  cuir 
se  retrouve  partout  et  les  chevelures  me  semblent 
l'imiter,  à  moins  que  ce  ne  soit  l'aiguillette  qui 
imite  la  chevelure. 

Le  courrier  de  la  poste  s'est  arrêté  devant  moi 
pour  me  demander  un  batchis,  il  portait  sur  son 
dos  une  sacoche  en  cuir  et  à  la  main  le  petit  bâton 
de  gazis,  recourbé.  Derrière  lui,  et  courant  aussi, 
suivait  un  jeune  garçon  sonnant  une  sonnette  et 
qui  avait,  passé  au  bras  gauche,  un  poignard 
attaché  à  un  bracelet  de  cuir.  Ils  sont  repartis  en 
courant. 

J'ai  vu  une  petite  fille  de  douze  ans  environ, 
nue,  charmante,  avec  son  petit  caleçon  de  cuir 
battant  sur  ses  petites  cuisses  et  ses  petites  mèches 
tressées  tombant  sur  ses  épaules.  Ses  yeux  d'émail 
souriaient,  ses  reins  cambrés.  Elle  avait  un  petit 
collier  rouge  et  des  bracelets  à  grains  bleus,  elle 
portait   un   panier  dans  une   pauvre  maison  et 
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elle  en  est  ressortie.  A  côté  d'elle,  sa  mère,  contre 
laquelle  elle  se  tapissait,  femme  à  figure  carrée, 
d'expression  douce,  fort  belle  autrefois.  —  Vieille 
femme  aveugle  conduite  par  une  petite  fille;  petite 
fille  aveugle,  toute  nue,  à  qui  nous  avons  donné 
l'aumône. 

Le  soir  nous  nous  sommes  promenés  sur  la 
berge,  sous  des  palmiers  touffus.  Deux  nègres, 
assis  par  terre,  épluchaient  du  coton.  Entre  ces 

frands  palmiers,  qui  sont  au  premier  plan,  et  un 
ouquet  d'autres  palmiers  plus  petits  et  dont  les 
branches  retombaient  en  courbes  molles,  comme 
eussent  fait  des  jets  de  liquides  verts,  on  voyait  le 
Nil;  après  le  Nil,  qui  entrait  là  dans  les  terres,  au 
troisième  plan,  s'avançait  une  demi-lune  de  grands 
palmiers;  après  eux,  une  grande  pelouse  d'orge, 
très  verte,  qui  allait  jusqu'à  la  montagne  au  pied 
de  laquelle  est  le  village.  Ses  maisons  grises  con- 
fondent avec  elle  leur  ton,  et  comme  ces  maisons 
sont  carrées,  il  semble  que  ce  ne  soit  que  quelques 
grosses  pierres  des  assises  inférieures  de  la  mon- 
tagne. Entre  les  premiers  palmiers  et  le  Nil  (entre 
le  premier  et  le  second  plan),  il  y  avait  deux  petits 
carrés  de  cotonniers,  dont  les  feuilles  sont  rouges, 
rouillées  par  place;  des  coques  de  coton  commen- 
çaient à  s'ouvrir. 

D'Abou-Horr  à  Maharrakah,  cela  redevient 
Egypte.  Les  montagnes  basses  et  épatées  sont 
plus  reculées;  sur  les  rives,  un  peu  d'herbe.  On 
prendrait  de  loin  la  montagne  de  Maharrakah 
pour  une  pyramide.  Le  Nil,  plus  large  depuis  ce 
matin,  se  resserre. 

Médyk.  —  Nous  amarrons  le  soir,  à  5  heures,  à 
Médyk. 
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Promenade  à  droite,  sur  la  rive  gauche  :  sable 
très  jaune;  dans  le  sable,  par  places,  parmi  sa  cou- 
leur jaune,  de  grandes  dalles  de  grès  gris.  Le  Nil 
est  couleur  bleu  sale  ou  ardoise  pâle,  les  mon- 
tagnes sont  gris  noir.  Le  soleil  toute  la  journée 
a  été  caché,  le  ciel  pâle  et  sale.  —  Fort  vent 
d'ouest.  —  Nous  sommes  arrêtés  maintenant  près 
d'une  sakieh;  à  mesure  que  l'on  avance,  elles 
deviennent  de  plus  en  plus  couvertes. 

KoROSKO.  —  Paysage  grandiose  et  dur,  enca- 
dré (lorsqu'on  arrive)  par  deux  vieux  gazis.  — 
Grandes  montagnes  de  pierre  :  une,  deux  et  la 
troisième  par  derrière.  —  Dans  la  gorge  à  droite 
en  débarquant  de  la  barque,  est  le  commence- 
ment du  chemin  de  Kartoum,  c'est  par  là  qu'on 
s'en  va. 

Hideuse  vieille  femme  accroupie  à  arranger  du 
coton,  et  qui  avait  une  petite  fille  sur  ses  genoux. 

Quelques  Ababdiehs.  —  Leurs  chameaux  : 
quelques-uns  ont,  quant  à  la  tête,  des  mines 
de  girafes.  L'on  raccommodait  l'ongle  du  pied  de 
l'un  d'eux  avec  un  bout  de  cuir.  —  Coiffure 
des  Ababdiehs  :  pas  de  bonnet;  des  deux  côtés 
de  la  tête  ils  portent  les  cheveux  longs  en  deux 

grosses  touffes;  sur  le  sommet  les  cheveux  sont 
érissés,  coupés  en  brosse,  ou  rasés  (plus  rare). 
Ils  ont  le  type  bien  moins  nègre  que  les  Nubiens 
et  la  peau  beaucoup  moins  noire  aussi.  Air  brave 
et  intelligent.  —  Saleté  des  femmes  de  Korosko  : 
elles  se  graissent  les  cheveux  avec  de  la  graisse  de 
mouton,  qu'elles  délayent  dans  leur  bouche;  leurs 
mèches  en  sont  collées  de  manière  à  ne  pouvoir 
reconnaître  que  ce  soient  des  cheveux;  la  crasse 
noire  reste  par  plaques  sur  leur  peau.  —  Deux 
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femmes  :  une  petite,  camuse,  nez  très  écrasé  du 
milieu,  fort,  grands  yeux;  une  grande  à  qui  je 
marchande  deux  mèches  avec  ses  ornements  en 
or.  La  première  tournait  des  grains  dans  un  panier 
plat. 

Au  coucher  du  soleil,  le  ciel  s'est  divisé  en 
deux  parties  :  ce  qui  touchait  à  l'horizon  était 
bleu  pâle,  bleu  tendre,  tandis  qu'au-dessus  de 
nos  têtes,  dans  toute  sa  largeur,  c'était  un  im- 
mense rideau  pourpre  à  trois  plis,  un,  deux, 
trois.  Derrière  moi  et  sur  les  côtés,  le  ciel  était 
comme  balayé  par  de  petits  nuages  blancs ,  allon- 
és  en  forme  de  grèves,  il  avait  eu  cet  aspect  toute 
a  journée.  La  rive  à  ma  gauche  était  toute  noire. 
Le  grand  rideau  vermeil  s  est  décomposé  en  petits 
monticules  d'or  moutonnés,  c'était  comme  tam- 
ponné par  petites  masses  régulières.  Le  Nil,  rougi 
par  la  réflexion  du  ciel,  est  devenu  couleur  sirop 
de  groseille.  Puis,  comme  si  le  vent  eût  poussé 
tout  cela,  la  couleur  du  ciel  s'est  retirée  à  gauche, 
du  côté  de  l'Occident,  et  les  ténèbres  sont  des- 
cendues. 

Dimanche  ly  mars.  —  Pas  de  vent,  nous  fai- 
sons environ  deux  lieues,  à  la  corde.  —  Chassé 
sur  la  rive  gauche,  sous  des  palmiers;  je  tue  plu- 
sieurs tourterelles  et  trois  oiseaux  de  proie,  dont 
deux  gypaètes.  Des  enfants  et  un  grand  nègre 
nous  suivaient.  Les  animaux  atterrés  avaient  peur 
de  nos  coups  de  fusil  et  bondissaient  en  tirant  sur 
leur  corde. 

Au  coucher  du  soleil,  nous  voyons  les  mon- 
tagnes de  la  chaîne  hbyque  par  des  échappées 
de  palmiers;  le  ciel  est  bleu  tendre,  fatmosphère 
rose. 
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Temple  de  Hamada,  sur  la  rive  gauche  du  Nil, 
à  deux  cents  pas  du  rivage;  le  sable  le  domine 
sur  les  côtés. 

Il  est  en  grès.  Quatre  files  de  piliers,  trois  pi- 
liers à  chaque  file;  au  bout  de  chaque  file,  une 
colonne  à  chapiteau  carré. 

Le  temple  est  recouvert  par  de  grandes  dalles 
plates,  dont  plusieurs  sont  chargées  d'inscriptions 
grecques  iHisibles.  H  y  a  sur  ces  dalles  des  ondu- 
lations régulières  naturelles,  comme  seraient  des 
vagues  :  c'est  le  temps  qui  a  fait  cela,  la  pierre 
qui  s'est  usée,  à  moins  de  supposer,  ce  qui  est 
peu  probable,  qu'on  ne  l'ait  pas  suffisamment  dé- 
grossie. 

Une  porte  carrée,  un  couloir  transversal  sur 
lequel  s'ouvrent  les  trois  portes  des  trois  couloirs 
parallèles  qui,  par  le  fi3nd,  communiquent  entre 
eux.  Dans  le  pronaos,  des  caractères  sont  profon- 
dément entaillés;  dans  le  temple,  ils  sont  en  rehef 
et  peints  comme  les  figures. 

Le  couloir  du  milieu  est  le  plus  large,  comme 
serait  la  nef,  et  au  fond,  juste  en  face  la  porte,  il 
y  a,  peinte  sur  le  mur,  une  cange  portant  trois 
figures  :  la  première  est  assise,  coiffée  du  pschent, 
coloriée  en  jaune;  la  deuxième  assise,  en  rouge, 
à  tête  d'épervier,  coiffée  de  la  boule  et  tenant  le 
nilomètre;  la  troisième,  en  rouge,  sans  coiffure 
apparente,  debout,  présente  aux  deux  premiers 
personnages  quelque  chose  dans  ses  deux  mains, 
qui  semble  être  deux  boules  ou  sphères.  Une  très 
longue  inscription  hiéroglyphique  est  placée  sous 
cette  représentation. 

Même  pièce  :  le  visage  tourné  vers  la  porte  et 
assises  sur  des  trônes  sont  deux  figures  de  grandeur 
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nature  :  la  première  à  droite,  en  rouge,  à  tête 
d'épervier,  coiffée  de  la  boule,  tenant  la  clef  et 
le  nilomètre,  avec  un  appendice  qui  part  au- 
dessus  de  farticulation  du  genou  et  retombe  vers 
les  pieds,  espèce  de  long  crochet,  plus  large  à 
mesure  qu'il  descend  vers  la  terre;  la  deuxième, 
à  gauche,  en  bleu,  avec  ce  même  crochet,  portant 
la  clef  et  le  nilomètre,  coiffée  d'un  très  long 
pschent  dont  les  petits  carrés  sont  alternativement 
rouges  et  bleus. 

A  droite,  après  finscription,  trois  grandes  fi- 
gures debout  :  la  première,  tournée  vers  le  fond, 
en  rouge,  calotte  noire,  uraeus,  bâton  sur  lequel 
il  appuie  sa  main  gauche;  la  deuxième,  en  bleu, 
très  long  pschent,  la  clef,  il  est  tourné  vers  la 
porte  d'entrée;  la  troisième,  tournée  vers  le  pré- 
cédent, en  rouge,  uraeus  (mutilée). 

Sur  le  mur  de  gauche,  trois  grandes  figures, 
rouges  :  la  première,  plus  près  du  fond,  le  re- 
garde; la  deuxième,  au  miheu,  a  une  tête  d'éper- 
vier, des  bandelettes  bleues,  et  présente  un  vase 
sur  lequel  il  j  a  une  clef  et  deux  autres  attributs; 
la  troisième,  sa  coiffure  figure  une  espèce  de  Ijre 
et  est  portée  en  arrière,  sa  main  droite  porte  la 
clef,  sa  gauche  est  unie  à  la  droite  du  précédent 
et  de  leurs  mains  confondues  pendent,  de  chaque 
côté,  comme  des  jets  parallèles. 

Le  temple  est  éclairé  par  le  jour  de  la  porte  et 
par  les  trous  du  plafond  faits  par  les  Arabes  qui 
l'ont  habité. 

Dans  la  petite  pièce  du  fond,  après  le  couloir 
de  droite,  trou  dans  l'angle  droit.  Un  large  rayon 
de  soleil  passait,  dans  lequel  tournoyait  de  la 
poussière;   la  lumière  allait  frapper  un  œil  sur- 
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monté  d'un  vase  et  éclairait  les  figures  bleues  et 
rouges. 

Pièce  de  droite  :  près  la  porte  d'entrée,  un 
pasteur,  debout,  conduit  ses  troupeaux;  quatre 
bœufs,  échelonnés  l'un  sur  l'autre,  entre  les  inter- 
valles des  cordes  qui  vont  en  faisceau  se  réunir 
dans  la  main  du  pasteur,  partant  du  pied  des  bêtes 
où  elles  sont  attachées. 

Même  pièce  :  sur  le  côté  gauche  en  entrant  : 
figure  debout,  une  étoile,  un  glaive,  la  main 
gauche  fermée;  le  corps  est  terminé  en  gaine  et 
deux  mains,  qui  passent  par  derrière  et  que  l'on 
voit  en  raccourci,  semblent  y  rajouter  des  pieds. 

Dans  le  pronaos  il  j  avait  trois  Nubiennes 
et  une  négresse  qui  ramassaient  des  crottes  de 
chèvre,  qu'elles  épluchaient  dans  le  sable.  Le 
temple  y  est  enfoui. 

Au-dessus  du  pronaos,  ruines  du  tombeau. 

Quand  on  est  monté  sur  les  dalles  extérieures 
du  temple,  on  a  derrière  soi  le  désert  avec  ses 
sables  jaunes,  en  face  le  Nil,  et  au  delà  les  mon- 
tagnes grises  mamelonnées.  Entre  le  Nil  et  les 
montagnes,  ligne  de  verdure  des  palmiers  et  des 
champs  d'orge.  La  rive  du  Nil  est  ornée  de  place 
en  place  de  sakiehs;  à  droite,  le  Nil  fait  un  coude 
et  l'horizon  s'aplatit. 

Du  fond  du  temple  on  voit  le  Nil  compris 
entre  le  sable  qui  dévale  vers  l'entrée  du  temple  et 
le  grès  du  plafond  et  des  piliers  du  pronaos;  les 
dieux  peints  sur  la  bari  pouvaient  voir  les  canges 
passer. 

DcERREs.  —  Une  plage.  —  Montée.  —  Un 
grand  sycomore  ramus.  —  Le  gouverneur  accroupi 
sur  un  divan  en  terre  recouvert  d'un  tapis  râpé, 
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nous  invite  à  prendre  le  café.  Les  rues  sont  larges, 
des  murs  gris  assez  élevés  entourent  des  jardins 
pleins  de  palmiers  et  dont  les  feuilles  retombent; 
il  fait  tranquille,  air  chaud.  Des  Nubiens  en 
longue  chemise  blanche  passent;  à  l'angle  d'un 
mur,  un  groupe  assis  et  fumant. 

Au  bout  de  la  ville,  une  colline.  —  Quelques 
tombes  entourées  de  murs  en  briques  crues.  — 
Ce  qui  est  sur  le  mort  même  (ce  qui  remplace 
la  pierre  sépulcrale)  est  un  assemblage  de  petits 
cailloux;  sur  le  mur  régnent  pour  un  ornement 
des  briques   posées  obhquement  et  se  touchant 

Î)ar  leurs  angles  comme  des  châteaux  de  cartes, 
e  sommet  des  angles  est  recouvert  d'un  rang  de 
briques  posées  à  plat. 

Temple.  —  Le  pronaos  est  détruit,  il  ne  reste 
que  les  bases  des  piliers.  Sur  les  deux  côtés  de  la 
porte,  un  grand  guerrier  en  mouvement,  tenant 
sous  sa  main  un  faisceau  de  peuples  vaincus. 

Sur  le  mur  de  gauche,  un  dieu  coiffé  de  la 
coiffure  d'Ammon,  tenant  un  fouet  et  ayant  le 
phallus  en  érection ,  érection  horizontale  ;  plus  loin , 
sur  le  mur,  un  homme  dans  une  forêt. 

Nous  voyons  sur  la  grève  des  pastèques  dans 
des  petits  tas  de  sable  longs. 

Mardi  iç.  —  Fait  sept  lieues  environ.  —  Dans 
l'après-midi,  abordé  deux  canges  de  marchands 
d'esclaves  qui  descendent  vers  le  Caire.  —  Acheté 
des  ceintures  et  des  amulettes. 

Bateaux  de  Gellabs.  —  Le  premier  avait  pour 
maître  un  gros  homme  à  favoris  noirs;  nous  mon- 
tons sur  la  chambre,  il  nous  offre  des  bouquets 
de  plumes  d'autruches. 

Les   mâts  sont  abattus,   le   bateau  descend  à 


178  NOTES  DE  VOYAGES. 

l'aviron,  les  femmes  noires  sont  entassées  dans 
des  poses  différentes;  quelques-unes  broient  de 
la  farine  sur  des  pierres,  avec  une  pierre,  et  leur 
chevelure  pend  par-dessus  elles,  comme  la  longue 
crinière  d'un  cheval  qui  broute  à  terre.  Dans  ce 
mouvement  de  broiement,  leurs  seins  ballottent 
avec  le  catogan  de  cuir  qu'elles  ont  sur  le  dos 
et  leur  chevelure  tressée.  —  Une  mère  avec  son 
petit  enfant.  —  On  en  coiffait  une.  —  Petite  fille 
du  plateau  de  Gondar  avec  des  piastres  au  front, 
elle  est  restée  immobile  et  placide  quand  Maxime 
lui  a  mis  le  collier  de  boules  de  mercure.  Toutes 
ces  têtes  sont  tranquilles,  pas  d'irritation  dans  le 
regard,  c'est  la  normalité  de  la  brute. 

Pour  avoir  encore  quelques  colliers,  le  gellab, 
quand  nous  sommes  partis,  a  fait  sortir  de  la 
chambre  deux  ou  trois  des  mieux  ou  des  plus 
proches  de  la  porte.  Une  Abyssinienne,  grande, 
hautaine,  se  tenait  debout,  appuyée  sur  le  plat- 
bord,  le  poing  sur  la  hanche,  et  nous  regardait 
nous  en  aller. 

Deuxième  barque  :  le  marchand  est  en  turban 
blanc.  Nous  nous  asseyons  sous  le  tendelet,  sur 
un  divan  sanglé.  On  coiffe  une  femme  avec  une 
pointe  de  porc-épic,  on  défait  ainsi  une  à  une  les 
petites  mèches  tressées  et  puis  on  les  refait. 

Les  gellabs  nous  proposent  de  beaux  sacs,  des 
courges;  celui  du  deuxième  bateau  une  sorte  de 
pot  à  eau  en  cuir,  à  deux  bras,  et  que  l'on  peut 
porter  à  l'aide  d'une  courroie. 

Ces  femmes  sont  balafrées  de  tatouages;  dans  la 
seconde  barque  il  y  en  avait  une  qui  avait  son  dos 
ainsi  marqué  du  haut  en  bas,  ça  faisait  tout  le  long 
des  reins  des  lignes  de  bourrelets  successifs,  cica- 
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trices  de  coupures  cicatrisées  au  fer  chaud.  Sur  tous 
ces  bateaux,  il  y  a,  parmi  les  femmes,  de  vieilles 
négresses  qui  font  et  refont  sans  cesse  le  voyage; 
c'est  pour  consoler  et  encourager  les  nouvelles 
esclaves;  elles  leur  apprennent  à  se  résigner  et  ser- 
vent d'interprètes  entre  elles  et  le  marchand,  qui 
est  Arabe. 

Dans  certains  couchers  du  soleil,  les  nuages 
partent  d'une  crête  principale  comme  les  mèches 
d'une  crinière  (de  cheval)  lumineuse. 

Les  nuages  marbrent  le  Nil  en  grandes  plaques 
bleu  pâle. 

Wadi-Halfa.  —  Vendredi  22.  Nous  abordons 
sur  la  plage  de  Wadi-Halfa  comme  nous  finissions 
de  dîner.  Le  clair  de  lune  brille  si  bien  sur  le  sable 
que  ça  semble  un  effet  de  neige,  le  sable  paraît  fort 
blanc,  la  plage  est  large.  A  un  demi-quart  de  lieue 
(à  gauche)  est  une  ligne  de  palmiers  dans  lesquels 
sont  quelques  maisons  :  c'est  là  tout  le  village; 
à  droite,  de  l'autre  côté  du  Nil,  est  le  désert  avec 
deux  petites  montagnes  de  forme  conique  (tron- 
quées par  le  sommet)  et  très  larges  par  la  base. 

Sur  la  plage,  un  ingénieur  arabe,  parlant  bien 
le  français,  Khahill-effendi,  et  un  autre  effendi 
nubien,  en  chemise  blanche  qui,  au  clair  de  lune, 
flottait  au  vent.  Toute  la  journée  le  vent  avait  été 
fort  et  nous  avait  bien  poussés.  — Visite  de  ces 
trois  messieurs.  L'ingénieur  arabe  (Mahmoud?)  : 
haine  des  Anglais,  dont  un  dernièrement  lui  avait 
refusé  une  bouteille  de  raki  et  qui,  le  lendemain, 
en  avait  vendu  cinquante  à  un  autre  compatriote  ! 
H  nous  fait  des  citations  de  la  Tour  de  Nesle, 
chante  :  «  ouvre-moi  ta  porte  »,  parle  du  fanatisme 
musulman,  etc.  (le  lendemain  matin,  Joseph  l'a 
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VU  faire  ses  ablutions  et  ses  prières  comme  un  bon 
dévot);  il  est  venu  ici  pour  le  travail  de  canalisa- 
tion des  cataractes.  Nous  lui  faisons  cadeau  d'une 
bouteille  de  raki,  ce  qui  paraît  lui  faire  extrême- 
ment plaisir  :  il  faut  qu'il  prenne  la  goutte  tous  les 
matins,  «  il  ne  peut  s'en  passer  ». 

Djebel-Abousir.  —  Samedi  2^,  excursion  à 
Djebel-Abousir,  par  le  désert  d'Abou-SoIôme,  rive 
gauche  du  Nil. 

Le  derrière  de  la  montagne  «  ahones  principier 
à  ganter  la  montagne  »  [sic)  ressemble  au  derrière 
de  la  tête  du  Sphinx.  Beau  ravin  de  sable  entre 
les  roches.  La  deuxième  cataracte,  dont  nous  ne 
voyons  d'ici  qu'une  partie,  me  paraît  plus  plate 
que  la  première.  C'est  une  succession  de  petits  lacs 
encadrés  dans  des  rochers  noirs  très  luisants, 
comme  du  charbon  de  terre.  Çà  et  là,  entre  feau 
et  les  granits  noirs,  quelques  lignes  mince  de  ver- 
dure; ce  sont  des  gazis  qui  ont  poussé  entre  les  ro- 
ches. La  tête  d'Abousir,  par  derrière  (forme  de 
champignon),  est  couverte  de  noms  de  voyageurs  : 
toutes  dates  modernes,  peu  de  Français,  presque 
tous  Anglais;  il  y  en  a  qui  ont  dû  demander  trois 
jours  à  entailler.  —  Beizoni  1816. 

Nous  descendons  vers  la  seconde  cataracte  par 
une  pente  de  sable  où  nous  enfonçons  jusqu'aux 
genoux.  D'en  bas,  la  montagne,  coupée  à  pic,  res- 
semble à  une  falaise.  H  y  a  dans  l'épaisseur  du  roc 
une  grande  entaille,  comme  une  dalle  immense 
posée  de  champ,  comme  un  long  pan  de  mur  qui 
se  détache.  Nos  Arabes  jettent  des  troncs  dans  la 
fissure  pour  faire  envoler  des  oiseaux.  —  Silence. 
—  Bruit  de  l'eau  et  des  cascades,  tourbillons  sur 
le  courant.  Des  endroits  plats,  tels  que  des  nappes 
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d'huile,  indiquent  les  places  circonscrites  par  des 
courants.  Max  se  jette  à  l'eau  pour  aller  dans  une 
petite  île  voisine,  à  droite;  nous  remontons  par  le 
ravin  de  sable. 

Grand  vent  et  grande  chaleur  pour  revenir  à 
Wadi-Halfa,  la  poussière  nous  abîme  les  yeux  et 
croque  sous  les  dents,  elle  colle  dans  les  cils,  nous 
avons  soif. 

Avant  de  repasser  l'eau  pour  gagner  notre 
barque,  nous  visitons  des  marchands  du  Sennahar 
qui  sont  campés  là,  en  face  Wadi-Halfa.  —  Dents 
d'éléphant,  enfermées  dans  des  peaux  blanches 
qui  prennent  la  forme  des  dents  et  toutes  leurs 
marques.  Un  petit  singe;  maigre  et  fatigué  est  atta- 
ché à  un  tronc  d'arbre  renversé,  il  boit  dans  une 
courge. 

Les  hommes  du  Sennahar  sont  gras,  sans  mus- 
culature saillante;  poitrine  développée  et  seins 
pointus  comme  une  femme.  Ils  sont  extrêmement 
noirs,  avec  des  traits  caucasiques  :  nez  peu  larges, 
longs,  fins,  lèvres  minces;  le  regard  n'est  ni  sémi- 
tique ni  nègre,  il  est  doux  et  malicieux;  l'œil  est 
entièrement  noir  sans  que  le  blanc  soit  couleur 
café,  comme  chez  les  Nubiens.  L'un  d'eux  a  une  ; 
exostose  au  front  et  un  autre  en  a  une  au  poignet.  1 

Dimanche  24  mars,  jour  des  Rameaux.  —  Parti 
à  6  heures  du  matin,  en  canot,  pour  la  cataracte, 
avec  raïs  Haçan  et  trois  autres  Nubiens  de  la  pre- 
mière cataracte.  J'ai  avec  moi  un  petit  raïs  de  qua- 
torze ans  environ,  Mohammed;  il  est  de  couleur 
jaune,  une  boucle  d'oreille  d'argent  à  l'oreille 
gauche.  11  ramait  avec  une  vigueur  pleine  de  grâce, 
criait,  chantait  en  passant  les  courants,  menait  tout 
le  monde;  ses  bras  étaient  d'un  joli  style,  avec  ses 
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biceps  naissants.  II  a  ôté  sa  manche  gauche;  de 
cette  façon  il  était  drapé  sur  tout  le  côté  droit,  avait 
le  côté  gauche  et  une  partie  du  ventre  à  découvert. 
Taille  mince.  Plis  du  ventre  qui  remuaient  et  des- 
cendaient, quand  il  se  baissait  sur  son  aviron.  Sa 
voix  était  vibrante  en  chantant  «  el  naby,  el  naby  ». 
C'est  là  un  produit  de  l'eau,  du  soleil  des  tro- 
piques, et  de  la  vie  libre;  il  était  plein  de  politesses 
enfantines  :  il  m'a  donné  des  dattes  et  relevait  le 
bout  de  ma  couverture  qui  trempait  dans  l'eau. 

Sur  des  rochers  plusieurs  gypaètes  étaient  posés  ; 
au  bas  d'un  rocher,  à  gauche  en  allant  à  la  cata- 
racte, un  vieux  crocodile  échoué.  Le  soir  nous 
avons  revu  les  mêmes  gypaètes  et,  de  plus,  avec 
eux  un  chacal  qui  s'est  enfui  à  notre  approche. 

J'arrive  au  pied  de  Djebel-Abousir  à  9  heures , 
et  Je  tire  de  nombreux  coups  de  fusil  pour  appeler 
Maxime.  De  loin  un  rocher  noir,  brillant  au  soleil, 
me  fait  l'effet  d'un  Nubien  en  chemise  blanche, 
posté  en  vigie,  ou  d'un  morceau  de  linge  blanc  qui 
sèche.  Comment  ce  qui  est  noir  peut-il  ainsi  arriver 
à  paraître  blanc?  c'est  quand  le  soleil  éclaire  le 
tranchant  d'un  angle.  J'ai  plusieurs  fois  observé 
ce  même  effet,  et  Gibert  m'a  dit,  à  Rome,  l'avoir 
remarqué  également. 

Je  déjeune  sous  la  pente  de  la  tente,  en  plein 
soleil.  Je  m'étais  couché  par  terre  pour  chercher 
un  peu  d'ombre,  mais  l'ombre  n'a  pas  tardé  à  s'en 
aller. 

Promenade  autour  des  deux  pics  voisins,  la 
tente  était  devant  eux,  en  avant  de  la  cataracte 
(c'est-à-dire  du  flanc  de  la  cataracte).  Au  détour 
du  premier  pic,  du  côté  du  désert,  grand  mouve- 
ment de  sable  ondulé;  les  cataractes  sont  au  bout. 
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dans  cet  encadrement  (bien  entendu  faisant  dos  à 
rOuest).  Du  haut  du  second  pic,  on  voit  le  désert, 
d'abord  mamelonné,  puis  s'en  allant  par  grandes 
lignes  plates.  En  se  tournant  vers  le  Nord  on 
voit  un  bout  du  Nil.  Je  reviens  à  la  tente  tout 
seul ,  par  le  désert  et  derrière  les  montagnes.  — 
Silence.  —  Silence.  —  Silence.  —  La  lumière/ 
tombe  d'aplomb,  elle  a  une  transparence  noire. 
Je  marche  sur  les  petits  cailloux,  la  tête  baissée; 
le  soleil  me  mord  le  crâne. 

Retour  àWadi-Halfa  en  canot,  avec  Maxime.  — 
Le  petit  Mohammed  comme  le  matin.  —  Nous 
sommes  balancés  par  le  vent  et  par  les  vagues, 
la  nuit  tombe,  les  vagues  battent  l'avant  de  notre 
canot  qui  se  cabre,  la  lune  se  lève.  Dans  la  position 
oii  j'étais,  elle  éclairait  ma  jambe  droite  et  la  partie 
de  ma  chaussette  blanche  comprise  entre  mon  pan- 
talon et  mon  soulier. 

Lundi.  —  A  9  heures  du  matin,  je  pars  seul  à 
âne,  pour  aller  à  la  cataracte  tuer  le  chacal  que 
nous  avons  vu  la  veille  autour  d'un  crocodile 
mort.  Mon  âne  est  intraitable.  Il  ne  veut  aller  que 
de  coté.  Je  reviens  à  pied  au  bout  d'une  demi- 
heure,  par  le  bord  de  l'eau,  j'étais  parti  par  le 
derrière  de  Wadi-Halfa.  En  allant  ce  matin  photo- 
graphier à  la  cataracte,  Max  a  vu  de  loin  un  cha- 
meau qui  courait,  avec  quelque  chose  de  noir  qui 
le  suivait  en  bas  :  c'était  un  esclave  des  gellabs, 
qui  s'était  enfui  et  que  l'on  ramenait  ainsi  attaché 
au  chameau. 

Nous  partons  de  Wadi-Halfa  vers  midi,  la 
barque  est  démâtée.  Le  soir,  arrêtés  au  milieu  du 
fleuve,  nous  nous  promenons  au  clair  de  lune  sur 
un  long  îlot  de  sable,  oii  nous  causons  d'Hennet, 
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de  Kessier.  Le  lendemain  autres  causeries  au 
clair  de  lune,  sur  du  sable  aussi. 

Ipsamboul.  (Abou-Simball).  —  Les  colosses. — 
Effet  du  soleil  vu  par  la  porte  du  grand  temple  à 
demi  comblé  par  le  sable  :  c'est  comme  par  un 
soupirail. 

Au  fond,  trois  colosses  entrevus  dans  l'ombre. 
Couché  par  terre,  à  cause  du  clignement  de 
mes  paupières,  le  premier  colosse  de  droite  m'a 
semblé  remuer  les  paupières.  Belles  tètes,  vilams 
pieds. 

Les  chauves-souris  font  entendre  leur  petit  cri 
aigu.  Pendant  un  moment,  une  autre  bête  criait 
régulièrement,  et  cela  faisait  comme  le  battant 
lomtain  d'une  horloge  de  campagne.  J'ai  pensé  aux 
fermes  normandes,  en  été,  quand  tout  le  monde 
est  aux  champs ,  vers  trois  heures  de  l'après-midi. . . 
et  au  roi  Mycérinus  se  promenant  un  soir,  en  char, 
faisant  le  tour  du  lac  Mœris,  avec  un  prêtre  assis  à 
côté  de  lui;  il  lui  parle  de  son  amour  pour  sa  fille. 
C'est  un  soir  de  moisson...  les  buffles  rentrent... 

Essais  d'estampage. 

Petit  temple  :  sur  les  piliers,  figures  semblables 
à  des  perruques  fichées  sur  des  champignons  de 
bois. 

Que  signifie,  dans  le  grand  temple,  un  bloc  de 
maçonnerie,  couvert  d'inscriptions  démotiques, 
entre  le  troisième  et  le  quatrième  colosse  à  gauche 
en  entrant? 

Dans  le  grand  temple,  nef  de  gauche,  belles 
représentations  de  chariots;  les  ornements  de  tête 
des  chevaux  sont  compliqués  et  les  chevaux  géné- 
ralement longs  et  ensellés. 

Le  Jeudi-Saint,  nous  commençons  les  travaux 
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de  déblaiement  pour  pouvoir  dégager  le  menton 
d'un  colosse  extérieur. 

Vendredi.  —  Travaux  de  déblaiement  «  aouafi , 
aouafi  ».  —  Taille  cambrée  d'un  petit  nègre  frisé, 
laid  (jeux  abîmés  de  poussière),  qui  apportait  sur 
sa  tête  un  vase  plein  de  lait. 

Dans  le  petit  temple,  quantité  d'alvéoles  de 
guêpes,  surtout  aux  angles. 

Réflexion  :  les  temples  égyptiens  m'embêtent 
profondément.  Est-ce  que  ça  va  devenir  comme 
les  églises  en  Bretagne,  comme  les  cascades  dans 
les  Pyrénées?  O  la  nécessité!  Faire  ce  qu'il  faut 
faire;  être  toujours,  selon  les  circonstances  (et 
quoique  la  répugnance  du  moment  vous  en 
détourne),  comme  un  jeune  homme,  comme 
un  voyageur,  comme  un  artiste,  comme  un  fils, 
comme  un  citoyen ,  etc.  doit  être! 

Ibrim.  —  ^i  mars,  dimanche  de  Pâques,  arrivé 
le  soir  devant  le  vieil  Ibrim,  sur  la  rive  droite 
du  Nil.  Pendant  que  Max  faisait,  d'en  bas,  une 
épreuve  de  la  forteresse,  j'y  suis  monté  lentement 
par  le  flanc  de  la  montagne,  me  heurtant  les  ongles 
des  orteils  aux  pierres  sèches  déboulinées  d'en 
haut.  La  terre  a  l'air  de  cendre.  Trois  ou  quatre 
Arabes  ont  passé  à  ma  droite,  montés  sur  des  ânes. 
Je  tourne  tout  autour  de  la  citadelle  pour  trouver 
une  issue  afin  d'y  entrer;  à  la  fin  j'en  trouve  une 
sur  le  plateau  qui  regarde  l'Est. 

L'intérieur  est  une  ville  entière  comprise  dans 
des  murs,  les  maisons  sont  ruinées  toutes  et 
tassées  les  unes  près  des  autres,  ou  plutôt  même 
contigués;  entre  elles  des  rues  serpentent;  au 
milieu,  une  grande  place.  Si  vous  montez  sur  un 
mur,  toutes  ces  bases  de  maisons  ruinées,  dont  il 
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ne  reste  plus  que  les  quatre  murailles,  font  l'effet 
d'un  damier  régulier.  —  Ruines  d'une  mosquée, 
avec  une  colonne  de  granit  sur  laquelle  est  une 
croix  grecque  :  des  colonnes  pareilles  servent  de 
seuils  dans  plusieurs  endroits.  La  porte  d'entrée 
était  du  côté  du  Nord.  Par  les  brèches  des  murs 
on  voit  de  grandes  longueurs  du  Nil  ;  il  a  de 
larges  îles  de  sable.  De  fautre  côté  du  Nil,  le  dé- 
sert; au  second  plan  du  désert,  un  arbre  tout  seul, 
à  droite;  un  peu  plus  loin,  deux  à  gauche. 

L'ensemble  de  cette  ruine  sent  la  fièvre,  on 
pense  à  des  gens  ennuyés,  s'y  mourant  de  ma- 
rasme :  c'est  de  fOrient  moyen  âge,  mameluk, 
barbare.  La  citadelle,  bâtie  tout  à  pic  sur  le  ro- 
cher, appartenait  jadis  aux  mameluks,  qui  domi- 
naient le  fleuve.  —  Elle  est  généralement  bâtie  en 
pierres  sèches;  quelques  parties,  mais  rares,  aux 
angles  plutôt,  sont  en  pierres  taillées. 

11  fait  un  grand  silence,  personne,  personne, 
je  suis  seul,  deux  oiseaux  de  proie  planent  sur 
ma  tête,  j'entends  de  l'autre  côté  du  Nil,  dans  le 
désert,  la  voix  d'un  homme  appeler  quelqu'un. 

Je  suis  revenu  à  la  nuit  tombante  lentement  et 
regardant  de  partout  l'ombre  noire  qui  s'étendait. 
A  ma  gauche,  un  long  ravin  qui  conduit  dans  le 
désert;  sur  le  flanc  de  la  ravine  serpente  un  sen- 
tier, chemin  d'hyène.  Il  y  en  a  beaucoup  par  ici  ; 
le  soir,  le  raïs  nous  avertit  de  ne  pas  nous  écarter 
du  bateau;  l'année  dernière,  un  Turc  a  été  mangé 
à  la  première  cataracte  avec  son  cheval.  Maxime, 
inquiet  de  ma  longue  promenade,  avait  envoyé 
des  matelots  à  ma  rencontre. 

Lundi  /"'  avril,  seconde  visite  à  la  forteresse  avec 
Maxime. 
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Les  grottes  d'Ibrim,  au  bord  du  fleuve,  élevées 
de  8  à  9  pieds,  sont  une  bonne  mystification  : 
il  n'y  a  rien  du  tout,  cela  m'égaie  pour  toute  la 
journée. 

Nous  passons  l'après-midi  couchés  à  l'avant  du 
navire,  sur  la  natte  de  raïs  Ibrahim,  à  causer,  non 
sans  tristesse  ni  amertume,  de  cette  vieille  littéra- 
ture, tendre  et  inépuisable  souci!  —  Le  soir, 
arrivés  et  couchés  à  Hamada. 

KoROSKo.  —  Mardi  2  avril,  temps  de  khamsin, 
journée  lourde,  le  soleil  est  caché  par  des  nuages. 
En  arrivant,  à  midi,  à  Korosko,  il  m'arrive  comme 
les  exhalaisons  d'un  four  (comparaison  littérale), 
des  bouffées  de  vent  chaud,  on  s'en  sent  les  pou- 
mons chauffés  (sic).  D'oii  vient  le  vent?  voilà  de 
quoi  rêver. 

Un  jeune  homme  dont  j'avais  arrangé  l'afifaire 
à  la  première  cataracte  en  montant  (c'était  la 
même  affaire  que  celle  dans  laquelle  figure  le  sol- 
dat, mon  guide  de  la  première  cataracte  avait 
déchiré,  je  crois,  une  milayah  à  celui-ci)  me  re- 
connaît (je  lui  avais  payé  l'amende  de  l'autre),  il 
m'accompagne  jusqu'au  bout  du  pays ,  au  chemin 
de  Kartoum. 

Il  y  a  un  petit  campement  d'Ababdiehs  à  cri- 
nières léonines.  Un  d'eux  est  appuyé  sur  un  bâton 
passé  sur  sa  nuque,  avec  les  deux  mains  rame- 
nées au  bout  comme  un  ours;  sa  chevelure  est 
ramenée  en  arrière.  Il  a  parlé  aux  hommes  qui 
étaient  avec  lui,  c'était  comme  le  claquement  de 
bec  d'un  pélican.  Je  reviens,  des  chameaux  sont 
couchés  au  soleil;  dans  une  maison,  un  petit  en- 
fant crie. 

Joseph  me  rejoint,  nous  allons  jusqu'au  bout 
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du  pays  pour  acheter  une  lyre  nubienne  et  trouver 
des  provisions.  Nous  entrons  dans  une  maison 
séparée  en  deux  intérieurement  par  une  natte  et 
y  buvons  de  l'eau  dans  une  courge  creuse. 

Un  corbeau  se  tient,  immobile,  non  loin  d'un 
chameau  malade,  il  sent  l'odeur  du  moribond; 
de  temps  à  autre,  quand  je  lui  jette  des  pierres, 
il  s'écarte,  puis  il  revient  bientôt.  Ces  chameaux, 
éreintés,  ont  le  dos  bleu  par  l'usure  de  la  selle, 
aux  jambes  des  gales  et  des  marques  de  feu;  ils 
ferment  l'œil  à  demi,  sont  très  maigres.  Trou  pro- 
fond à  l'arcade  zygomatique. 

Maison  où  l'on  boit  du  bouza,  toute  basse 
et  couverte  de  plusieurs  nattes  qui  s'épandaient 
au  dehors  :  un  homme,  accroupi  contre  le  muret 

qui  p ,  était  presque  aussi  grand  qu'elle.  Un 

homme  chantait  dans  la  maison,  par  la  porte  j'ai 
vu  ses  jambes.  Un  peu  plus  loin,  à  gauche,  même 
aspect,  seulement  la  maison  est-  Un  peu  plus 
grande.  —  Agglomération  de  deux  ou  trois  mai- 
sons. —  Je  revois  une  p que  j'avais  vue  la  pre- 
mière fois  en  montant  le  Nil.  Petite,  grasse,  mas- 
toïdes  écartés,  bras  très  forts  et  très  beaux,  elle  est 
entourée  d'un  linge,  gris  de  crasse;  verroterie  au 
col  et  aux  bras,  au  col  un  collier  en  ficelle  dont  le 
milieu  est  une  espèce  de  scarabée. 

Les  selles  des  chameaux  sont  rangées  debout, 
le  cul  Tune  dans  l'autre;  des  tas  de  grains  sont  en- 
tourés de  nattes. 

Au  bord  de  la  rive,  des  bateaux  amarrés.  Des 
enfants,  quand  nous  partons,  se  jettent  à  l'eau  et 
viennent  nager  autour  de  la  cange  pour  avoir  un 
batchis. 

Vers   2  heures,  aperçu,  sur  un  petit  rocher, 
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trois  crocodiles  :  Max  en  blesse  un,  qui  s'en  va 
lentement,  nous  le  poursuivons  en  canot  sans  le 
pouvoir  atteindre. 

Le  soir,  à  5  heures,  pris  un  bain  dans  le  Nil. 

Sabona.  —  Sur  la  rive  gauche,  deux  ou  trois 
maisons.  En  avant  d'elles,  un  palmier  bas,  touffu, 
dont  les  paquets  de  feuilles  jaunes  pendent  de 
loin  comme  des  besaces  attachées  aux  branches 
vertes. 

Temple  :  Deux  colosses  d'environ  dix  à  douze 
pieds,  les  poings  fermés,  le  pied  gauche  en  avant; 
ensuite  des  sphinx.  Les  deux  premiers,  qui  sont 
près  des  colosses,  paraissent  jusqu'à  la  croupe. — 
Couleur  de  marbre  de  celui  de  droite.  —  Les 
deux  seconds  sont  enfoncés  dans  le  sable  jusqu'à 
la  tête,  celui  de  gauche  est  encore  reconnaissable; 
une  fissure  de  la  pierre  a  exagéré  la  fente  de  la 
bouche  qui  va  ainsi  jusqu'à  ses  bandelettes.  Des 
deux  troisièmes  on  ne  voit  que  le  sommet  de  la 
tête  de  celui  de  droite,  les  autres  sphinx  du  dro- 
mos  manquent. 

Pylônes;  sur  chacun,  un  guerrier  tenant  des 
peuples  vaincus  et,  en  face  de  lui,  un  dieu.  Le 
pronaos  est  enfoui  dans  le  sable,  on  distingue 
trois  piliers  de  chaque  côté. 

Le  temple  même  est  complètement  enfoui  dans  les 
sables. 

En  se  tournant  vers  le  Nil,  qui  fait  comme  un 
arc,  montagnes  à  crête  aiguë,  mamelonnée,  dont 
la  ligne  générale  ondule. 

Au  pied  du  pylône,  à  gauche,  un  colosse  ren- 
versé les  pieds  plus  hauts  que  la  tête;  à  droite,  un 
autre  tombé  sur  le  ventre. 

Sur  le  sommet  de  la  tête  du  sphinx  il  y  a  des 
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trous  de  quelques  pouces  de  profondeur  (3  ou  4). 
Qiiel  en  était  l'usage  ?  Avaient-ils  une  coiffure  mo- 
bile, en  métal,  surajoutée? 

En  quittant  le  temple,  acheté  deux  lances.  — 
Nous  passons  la  nuit  au  milieu  du  Nil. 

Jeudi  4  avril.  —  Partis  à  4  heures  du  matin. 

Vers  II  heures,  nous  rencontrons  la  cange  de 
l'effendi  que  nous  avions  déjà  vu  à  Wadi-Halfa  et 
qui  est  le  nazir  d'Ibrim,  chargé  d'extorquer  l'im- 
pôt depuis  Assouan  jusqu'à  Wadi-Halfa  (il  res- 
remble  à  Schimon).  II  a  pris  de  force,  par  sur- 
prise, un  sheik  d'un  village  qui  n'avait  pas  donné 
un  sou  de  l'impôt  exigé  ;  le  vieillard  était  attaché 
au  fond  de  la  barque,  on  ne  voyait  que  son  crâne 
nu  et  noir  reluisant  au  soleil.  La  cange  de  l'effendi 
nous  côtoie  quelque  temps ,  puis  nous  accoste  par 
l'avant;  un  homme  transborde  à  notre  bord  un 
petit  mouton  qui  bêle  :  c'est  un  présent  de  l'effendi, 
qui  n'est  pas  fâché  d'être  avec  nous,  en  cas  de 
rixe.  Toute  la  journée,  en  effet,  nous  voyons  des 
hommes  et  des  femmes  des  villages  révoltés  nous 
suivre  (ou  mieux  le  suivre)  sur  la  rive. 

II  nous  fait  une  longue  visite,  nous  lui  faisons 
cadeau  d'une  bouteille  de  vin  de  Chypre  et  d'une 
de  raki.  Le  sheik  sera  reconduit  à  Dœrres  ou, 
après  quatre  à  cinq  cents  coups  de  bâton,  on  le 
laissera  accroché  au  grand  sycomore  qu'il  y  a  là, 
jusqu'à  ce  que  quelqu'un  réponde  pour  lui. 

Nous  causons  bastonnade  avec  le  nazir.  Quand 
on  veut  faire  mourir  un  homme,  quatre  ou 
cinq  coups  suffisent,  on  lui  casse  les  reins  et  la 
nuque;  quand  on  veut  seulement  punir  le  con- 
damné, on  frappe  sur  les  fesses  :  quatre  à  cinq 
cents  coups,  c'est  l'ordinaire;  le  patient  en  a  pour 
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cinq  à  six  mois  à  être  malade,  il  faut  attendre  que 
les  chairs  tombent.  L'effendi  nous  dit  cette  petite 
phrase  en  riant.  Le  plus  ordinairement,  en  Nubie, 
c'est  sur  la  plante  des  pieds  que  se  pratique  la 
bastonnade.  Les  Nubiens  redoutent  beaucoup 
ce  supplice ,  parce  qu'ils  ne  peuvent  plus  marcher 
après.  Au  bout  d'une  visite  de  trois  heures,  le 
nazirnous  quitte,  il  fait  aborder  sa  cange  à  la  mai- 
son d'un  chef  des  Ababdiehs,  avec  un  jardin  clos 
et  des  palmiers.  Un  arbre  trapu  sous  lequel  nous 
distinguons  beaucoup  de  monde,  il  est  assis  des- 
sous et  se  chamaille  avec  eux  sans  doute. 

Le  soir,  abordé  près  du  temple  de  Maharrakah, 
que  nous  allons  voir  après  dîner,  à  la  clarté  des 
étoiles.  Elles  brillent  entre  les  colonnes,  au-dessus 
de  nos  têtes,  dans  les  brèches  des  ruines;  un  ma- 
telot nous  éclaire  avec  sa  lanterne. 

Maharrakah  .  —  Vendredi  matin ,  visité  le  temple. 
Etait-ce  un  temple?  une  église?  Un  voyageur  mo- 
derne, au  dire  d'un  jeune  Arabe  qui  nous  accom- 
pagne, a  mis  ces  inscriptions  grecques,  dont  il  a 
ensuite  recouvert  quelques-unes,  et  des  peintures 
murales  sur  le  mur  de  droite.  Sur  un  pan  de  mur, 
qui  fait  partie  d'une  petite  enceinte  carrée  voisine 
du  temple ,  et  dont  il  m'est  impossible  de  retrou- 
ver la  destination ,  à  côté  de  restes  de  figures  égyp- 
tiennes entaillées  sur  la  pierre  est  représentée  une 
sorte  de  Vierge,  d'un  style  fruste,  tenant  un 
homme  sur  ses  genoux;  derrière  elle,  un  gros 
palmier  mal  fait.  —  Autre  bonhomme  de  même 
style,  portant  un  vase  long.  —  Amas  d'étrons 
d'hyènes,  elles  viennent  ch...  là  toutes  les  nuits. 

Pendant  que  Maxime  travaille  son  épreuve, 
Joseph,  assis  à  côté  de  moi  sur  le  sable,  me  parle 
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de  son  enfance  et  de  la  manière  dont  il  a  quitté  son 
pays.  —  Deux  ou  trois  compagnies  de  perdrix 
passent  et  vont  s'abattre  plus  loin.  —  A  gauche, 
derrière  nous,  une  petite  ligne  de  palmiers.  — 
Gentil  petit  enfant  noir  pataugeant  dans  le  sable 
et  qui  faisait  des  grimaces  pour  m'amuser.  — 
On  repart  après  avoir  tué  le  mouton  du  nazir 
d'Ibrim. 

DiKKEH.  —  Temple  en  grès.  —  Pylône  :  on 
monte  dedans  par  un  escalier  qui  est  éclairé  par 
des  soupiraux,  ou  mieux  des  créneaux;  de  place 
en  place,  de  petites  salles.  Sur  le  plateau  des 
pylônes,  le  couronnement,  extérieurement  re- 
courbé, fait  parapet.  De  chacun  des  deux  œils- 
de-bœuf  supérieurs,  anciennement  carrés  comme 
tous  les  autres  jours  des  pylônes,  part  longitudi- 
nalement  une  entaille  carrée,  telle  que  la  rainure 
à  faire  glisser  la  herse;  elle  est  plus  large  en  bas 
qu'en  haut.  Le  mur  du  pylône  n'était  point  ver- 
tical, cette  rainure  Test;  cela  existe  du  côté  de 
l'entrée;  quel  en  était  l'usage? 

Sur  la  porte  des  pylônes,  des  deux  côtés, 
urseus  surmontant  la  boule,  et  restes  de  peintures 
bleues. 

Sous  la  porte,  côté  gauche,  un  personnage 
debout,  coiffé  du  pschent.  La  pierre  étant  enlevée, 
on  ne  peut  voir  les  attributs.  Devant  lui  :  figure 
assise  tenant  un  sceptre  entouré  du  serpent  et 
coiffé;  2*  figure,  femme,  léontocéphale,  tenant 
la  clef;  3*  femme  avec  l'urseus,  tenant  un  bâton 
(fextrémité  manque).  Les  deux  portes  pour  péné- 
trer dans  les  pylônes  sont  sur  le  côté  qui  regarde 
le  temple. 

Temple.  Façade  :  deux  colonnes,  trois  portes; 
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celle  du  milieu  plus  grande  que  les  deux  autres 
latérales.  A  toutes  les  trois,  sur  les  deux  côtés  et 
en  dessus,  une  demi-colonnette,  engagée  dans  le 
linteau  de  la  porte,  figure  les  faisceaux;  la  porte 
du  milieu  repose  de  cnaque  côté  sur  la  moitié  des 
deux  colonnes  qui  supportent  le  toit. 

Entre  le  temple  et  les  pylônes,  excavations 
comme  des  souterrains  comblés,  morceaux  de 
poterie.  Sur  chacun  des  côtés  de  la  façade,  belles 
représentations,  surtout  du  côté  droit,  à  ras  du 
sol.  Deux  représentations  :  i"  derrière  un  dieu, 
une  déesse  tenant  une  enfilade  de  lotus;  2°  der- 
rière un  dieu,  une  déesse  portant  une  espèce  de 
champ  d'épis  au  bout  duquel  sont  plusieurs  vola- 
tiles, les  oies  semblent  tomber  de  sa  main. 

I™  salle  :  plafond  et  partie  supérieure  des  murs 
abîmés  par  un  enduit  sur  lequel  se  retrouvent  des 
restes  de  mauvaise  peinture  chrétienne;  ancienne 
église  copte  sans  doute?  Des  figures  de  femmes, 
et  surtout  de  femmes  léontocéphales,  sont  nom- 
breuses; elles  tiennent  un  lotus,  la  boule  avec 
l'uraeus.  Sur  une  des  colonnes,  en  dedans,  le  musi- 
cien Typhon  (?)  avec  la  lyre  droite  qui  est  dans 
les  planches  de  Creutzer;  sur  l'autre  colonne,  à  la 
même  place,  entre  le  dépassement  de  la  porte  et 
la  petite  porte,  un  cynocéphale  debout  et  tenant 
un  vase  long,  surmonté  d'une  coupe  dans  laquelle 
est  une  figure  surmontée  elle-même.  Est-ce  une 
bari ,  ou  une  façade  du  temple  ? 

Sur  la  petite  porte  de  ce  même  côté  (gauche), 
en  regardant  le  pylône,  au  bout  d'une  présenta- 
tion il  y  a  dans  un  vase  un  cynocéphale  femelle, 
assis,  qui  tient  quelque  chose  d'indistinct  sur  ses 
genoux  (un  lièvre?)  et  semble  coiffé  du  pschent. 

'3 
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Sur  la  portion  intérieure  du  mur  dont  l'épais- 
seur des  deux  pçtites  portes  tient  la  moitié  et  à 
partir  d'elles  jusqu'en  bas,  il  J  a  comme  orne- 
ment des  sortes  de  corps  de  salamandres  à  têtes  de 
cynocéphales  et  de  serpents.  —  Façade  du  second 
naos  :  très  riche,  beaucoup  de  femmes  léontocé- 
phales  avec  le  sceptre,  l'urseus,  la  boule. 

Dans  une  petite  chambre  latérale,  la  figure  du 
hon  est  reproduite  en  grand. 

Dans  la  dernière  chambre,  même  genre  de  su- 
jets :  femmes  léontocéphales  à  longue  chevelure 
tressée,  un  personnage  en  grand  fait  l'offrande 
d'un  lion.  Au  haut  de  coiffures  composées  de  trois 
urnes  à  calice  (lotus?)  sont  trois  oiseaux,  un  sur 
chacun  de  ces  cylindres  ventrus  et  évasés  par  le 
haut.  En  bas,  sur  les  quatre  côtés  règne  la  repré- 
sentation d'une  femme  entre  des  calices  super- 
posés, ouverts,  d'où  partent  des  boutons;  la 
femme  est  coiffée  de  trois  lotus  épanouis  et  tient 
de  chaque  main  une  espèce  d'urne  surmontée 
d'une  croix.  Elle  a  double  teton,  un  petit  en  des- 
sous, un  plus  long  et  plus  gros  en  dessus.  Double 
collier,  cuisses  larges,  d'un  style  lourd;  sa  cein- 
ture, qui  commence  à  la  cambrure  du  dos,  fait 
un  angle,  se  courbe,  contourne  son  ventre  et  re- 
monte à  la  hauteur  du  nombril,  cela  ressemble 
à  un  cor  de  chasse.  A  ses  pieds  est  le  bœuf  Apis  ou 
un  gros  oiseau. 

Samedi  matin.  —  J'achète  deux  mèches  de 
femmes  avec  leurs  ornements;  les  femmes  aux- 
quelles on  les  coupe  pleurent,  mais  les  maris 
qui  les  coupent  gagnent  dix  piastres  par  chaque 
mèche. 

Embarqués  et  prêts  à  partir,  on  vient  nous  en 
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offrir  une  autre  que  prend  Max.  Ça  a  dû  être  une 
désolation  pour  ces  pauvres  femmes,  qui  paraissent 
y  tenir  beaucoup.  Sous  le  soleil  du  matin  il  y  avait 
là  des  têtes  luisantes  de  graisse,  qui  brillaient 
comme  des  barques  goudronnées  à  neuf. 

KiRCHEH.  —  Sable.  —  Le  village  a  l'air  moins 
pauvre  que  le  précédent.  Un  grand  arbre  sous 
lequel  sont  assis  des  bœufs  du  Sennahar  avec 
leur  figure  à  la  Apis  et  leur  bosse  sur  le  garrot. 
A  droite,  en  montant  vers  le  temple,  mosquée 
carrée,  bâtisse  en  limon  gris  assez  propre.  Nous 
montons,  des  enfants  prennent  des  bouts  de  câble 
pour  nous  servir  de  torches. 

Dromos  détruit,  colosses  mutilés,  quelques-, 
uns  n'ont  plus  que  la  saillie  des  pierres  où  ils  se| 
tiennent  encore  par  parties;  la  tête  de  l'un  est! 
renversée  par  terre,  le  front  en  bas.  i 

Spéos  comme  celui  d'ipsamboul,  colosses  de 
même  stjle,  encore  plus  trapus.  L'allée  au  milieu 
d'eux  est  étroite;  dans  les  bas  côtés,  excavations 
carrées  dans  la  muraille  oii  sont  des  figures  en 
pied  méconnaissables.  Les  colosses  de  l'intérieur 
portent  sur  le  ventre,  à  la  place  de  l'agrafe  de  leur 
ceinture,  des  têtes  de  lions.  On  est  ébloui  et 
étourdi  par  la  multitude  de  chauves-souris;  elles 
tournoient  et  crient;  nos  enfants  arabes  agitent 
leurs  torches,  un  d'eux  se  tenant  debout  sur  une 
table  et  levant  sa  torche  en  l'air.  Quand  elles 
partent  par  la  porte  d'entrée,  on  voit  l'air  bleu  à 
travers  les  minces  ailes  grises  des  chauves-souris. 
A  la  porte  un  âne  se  tenait,  découpé  dans  la 
lumière;  au  delà  le  ciel  et  le  Nil  sont  tout  bleus; 
entre  le  ciel  et  le  Nil,  une  ligne  jaune,  c'est  le 
sable. 
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Nous  redescendons  au  village.  Un  vieux, 
propre,  à  barbe  blanche,  finit  par  vendre  à 
Maxime  un  flacon  d'antimoine.  Un  homme  en 
blanc,  fumant  un  chibouk  sur  une  porte,  donne 
une  poignée  de  main  à  Joseph.  Dans  l'intérieur 
de  la  maison,  un  marchand  d'esclaves,  assis  sur 
sa  natte;  à  gauche,  au-dessus  de  lui,  est  suspendue 
une  longue  chaîne  en  fer  pour  son  commerce  et 
que  Joseph  guigne  pour  le  voyage  de  Syrie.  — 
Embarquement  au  canot.  —  Coups  de  bâton 
admmistrés  aux  gamins  qui  se  précipitent  trop 
violemment  pour  le  batchis.  —  Au  bout  de 
quelque  temps,  arrêtés  à  cause  du  vent  contraire. 
Acheté  là  deux  coHlers  en  cuir,  près  d'une  sakleh, 
sur  la  rive  droite. 

A  la  nuit  tombante,  arrivés  à  Dandour.  La  pre- 
mière étoile  paraît  comme  je  suis  assis  sur  le  mur 
de  l'enceinte  du  temple;  grand  éboulement  de 
pierres,  palmiers  bouffant,  à  droite  un  peu  de  ver- 
dure, le  Nil  tranquille  et  les  montagnes  qui,  du 
côté  d'Abou-Horr,  à  gauche,  étaient  tout  à  l'heure 
lie  de  vin  noir. 

Garby-Dandour.  —  Dimanche  j,  restés  à  Gar- 
bj-Dandour  à  cause  du  vent  contraire.  Dans 
l'après-midi,  promenade  au  bord  du  Nil  :   nous 

f)assons  dans  un  village  oii  un  homme  a  une 
égère  lèpre  blanche  sur  la  partie  supérieure  du 
visage. 

Calabschi.  —  Lundi  8,  arrivés  à  lo  heures 
et  demie  à  Calabschi  ou  Calabaschi,  sur  la  rive 
gauche.  —  Palmiers  et  dooms.  —  Le  village  est 
parmi  les  ruines  des  ouvrages  extérieurs  du 
temple.  D'abord  une  longue  chaussée  en  dalles, 
qui  tourne  son  T  vers  le  Nil;  grand  pylône  dont 
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le  couronnement  est  détruit,  avec  des  jours 
comme  à  Dikkeh  et  une  grande  fente  longitu- 
dinale et  carrée,  des  deux  cotés  de  la  porte  comme 
à  Dikkeh  ;  cour  qui  avait  des  colonnes  sur  les  deux 
côtés.  En  face,  devant  vous,  le  naos  même  avec 
quatre  colonnes,  une  porte  et  quatre  portes 
pleines  plus  petites  :  les  deux  qui  sont  près  de  la 
grande  porte  ont  dans  leur  plem  un  carré  coupé 
dans  la  pierre,  qui  servait  d'entrée. 

La  cour  est  encombrée  des  débris  des  colonnes, 
grandes  pierres  bousculées  les  unes  par-dessus  les 
autres;  à  droite  une  porte  latérale,  et  trois  autres 
plus  petites  sur  le  côté  gauche;  je  n'en  vois  que 
trois  petites. 

Naos,  première  chambre  :  deux  colonnes  à 
gauche  encore  subsistantes  ;  sur  la  porte  d'en  face 
(celle  de  la  seconde  pièce),  figures  en  demi-relief 
encore  bonnes,  une  Isis  donnant  à  teter  à  Horus 
et  une  espèce  d'oiseau  à  figure  d'homme  étran- 
gement coiffé. 

A  partir  d'ici,  car  cette  façade  en  est  toute  la 
largeur,  commence  un  second  naos  plus  petit  que 
le  précédent  et  qui  a  trois  salles  allant  de  plus  en 
plus  petites. 

Dans  la  seconde,  un  grand  nombre  de  pein- 
tures sont  conservées;  le  bleu  et  le  rouge  do- 
minent :  le  rouge  est  pour  les  chairs,  pour  les 
boules  et  les  sphères  des  coiffures;  les  pschents 
sont  bleus.  Caleçons  rayés  longitudinalement  avec 
le  mouvement  de  la  fesse  indiqué.  Les  sièges  sont 
généralement  peints  en  petites  lames,  un  rang  de 
rouges,  un  rang  de  vert  ou  de  bleu.  Un  person- 
nage très  abîmé,  portant  un  sceptre  et  la  coiffure 
en  Ijre,  est  enveloppé  d'une  longue  robe  (trans- 
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parente?  on  voit  toute  la  cuisse  à  travers  la  dra- 
perie tendue  droite)  dont  le  dessin  est  des  petites 
bandes  blanches  obliquement  croisées,  formant 
par  leur  intersection  des  losanges  de  couleur  vio- 
lette, au  milieu  desquels  est  une  petite  rondelle 
blanche  ayant  à  son  centre  un  pois  rouge;  au  point 
d'intersection ,  des  bandes  sont  aussi  des  pois  rouges 
se  trouvant  sur  la  même  ligne  que  ceux  des  ron- 
delles. Cette  pièce  était  éclairée  par  un  soupirail 
en  haut,  sous  le  plafond,  à  droite. 

La  troisième  pièce  en  a  un  à  droite,  un  à 
gauche,  et  deux  en  face;  elles  avaient  pour  pla- 
fond un  dallage  énorme,  en  pierres  de  taille  d'au 
moins  trois  pieds  d'épaisseur.  Le  second  étage 
était  parallèle  au  premier,  quant  au  second  naos 
du  moins.  De  là  un  escalier  (à  droite  si  vous 
regardez  le  Nil)  dans  l'épaisseur  de  la  muraille 
vous  descend  à  une  petite  pièce  carrée  de  quatre 
pas  de  longueur  sur  quelque  cinq  pieds  de  large, 
ayant  une  porte  du  même  style  que  les  grandes 
portes  :  colonnes  rondes  oii  s'appuie  le  linteau  de 
la  porte  à  chapiteau,  porte  à  demi  pleine.  Porte 
ici  dans  l'antichambre  entre  l'escalier  et  la  porte 
de  cette  pièce. 

Éclairage  des  temples.  —  Fenêtre  à  gauche,  qui 
éclaire  la  première  chambre  du  deuxième  naos; 
l'antichambre  paraît  n'avoir  pas  eu  de  plafond, 
ainsi  la  lumière  arrivait  par  plusieurs  détours  et 
non  d'aplomb,  une  pièce  moins  éclairée  la  rece- 
vait d'une  autre  plus  éclairée. 

Une  enceinte,  qui  continue  le  mur  même  du 
dromos,  entoure  les  deux  naos;  il  y  a  aussi  une 
seconde  enceinte  qui  me  paraît  avoir  été  en  ter- 
rasse, c'est-à-dire  plate  comme Ce  mur  exté- 
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rieur,  celui  qui  touche  à  la  montagne,  est  plus 
élevé;  dans  l'épaisseur,  je  vois  une  porte. 

Les  moignons  de  pierres  qui  régnent  sur  le  mur 
extérieur  du  second  naos  ont-ils  servi  à  supporter 
des  constructions  abritant  l'espace  compris  entre 
ce  mur  et  la  deuxième  enceinte? 

De  la  seconde  enceinte,  on  pénétrait  par  une 
porte  dans  une  autre  enceinte  carrée,  adjacente 
au  temple,  qui  est  sur  son  côté  droit;  on  y  entrait 
aussi  de  face  par  une  porte  simple  et  qui  est  sur  la 
même  ligne  que  le  pylône  du  temple.  Qu'était-ce 
que  cette  construction? 

Bet-Ouali.  —  (Voir  la  description  de  Cham- 
pollion  le  jeune  dans  ses  Lettres  sur  la  Nubie.) 

Tafah.  —  Mardi,  à  6  heures  moins  un  quart 
du  matin. 

Deux  temples,  petits  tons  doux;  l'un,  complè- 
tement engagé  dans  le  village,  sert  d'habitation. 

Gens  qui  viennent  apporter  du  lait,  des  poulets, 
de  petits  paniers  et  des  boucliers  en  peau  de  cro- 
codile et  d'hippopotame.  —  Une  femme  marchant 
avec  un  pot  de  lait  sur  la  tête  et  son  enfant  sur  le 
bras  gauche,  le  bras  droit  est  découvert.  —  Grande 
bougresse  qui  vend  des  pigeons  à  Joseph  :  bras 
virils,  figure  un  peu  camuse,  bandeaux  tressés  de 
petites  tresses,  c'est  réuni  en  plaques  noires,  verni 
par  la  graisse,  cambrure  de  son  dos  brun,  bague 
en  cuivre  au  pouce. 

Quelques  palmiers,  les  montagnes  au  fond, 
soleil  du  matin. 

Kardasch.  —  A  9  heures  du  matin.  Non  loin 
des  ruines  du  temple,  chapelle  égyptienne  au  mi- 
lieu d'une  carrière;  l'entour  est  tabulaté  d'inscrif>- 
tions  grecques.  Dans  les  environs,  dans  le  désert, 
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pour  y  venir,  marques  de  pieds  entaillées  sur  la 
pierre;  il  y  a  aussi  un  pied  d'enfant.  C'était  sans 
doute  un  lieu  de  pèlerinage. 

Demyt.  —  Dans  l'après-midi,  promenade  entre 
des  palmiers  et  des  champs,  sur  le  bord  du  fleuve. 
\  —  Une  grosse  femme. 

Debout.  —  Mercredi  matin.  —  Temple.  Trois 
portes  encore  debout  en  enfilades.  Le  temple  est 
fort  ruiné;  il  n*a  pas  été  achevé,  le  mur  en  certains 
endroits  n'est  pas  encore  ciselé,  et  des  carrés  de 

f)ierres  sur  les  portes  attendent  que  l'on  sculpte 
e  globe  avec  l'uraeus.  Je  reste  à  l'ombre  dans  un 
coin,  fouillant  le  sol  avec  mon  bâton  de  palmier  : 
j'ai  trouvé  la  moitié  du  sabot  d'une  vache.  Un  petit 
oiseau  blanc  à  tête  et  queue  noires,  descendant 
du  mur  qui  est  derrière  moi,  est  venu  se  poser 
tout  en  face  et  près  de  moi  ;  quand  tout  le  monde 
a  été  parti,  deux  autres  sont  venus  se  mettre  sur  le 
chapiteau  d'une  colonne,  à  gauche. 

Avant  de  nous  rembarquer,  un  sorcier  nègre, 
au  nez  épaté,  nous  dit  la  bonne  aventure.  Dans 
un  panier  plat,  plein  de  sable,  il  fait  des  cercles, 
et  de  ces  cercles  partent  des  lignes  qu'il  trace  avec 
le  doigt.  II  me  prédit  que  «  je  recevrai  à  Assouan 
deux  lettres,  qu'il  y  a  une  dame  vieille  qui  pense 
beaucoup  à  moi,  que  j'avais  eu  l'intention  d'em- 
mener ma  femme  avec  moi  en  voyage,  mais  que, 
tout  bien  décidé,  je  suis  parti  seul;  que  j'ai  à  la 
fois  envie  de  voyager  et  d'être  chez  moi,  qu'il 
j  a  dans  mon  pays  un  homme  très  puissant  qui 
me  veut  beaucoup  de  bien,  et  que  de  retour  dans 
ma  patrie  je  serai  comblé  d'honneurs  ». 

Philae.  —  Arrivés  vers  5  heures  du  soir. 

Je  file  avec  Joseph  à  Assouan,  par  le  désert. 


EGYPTE.  20 1 

Nous  sommes  armés  jusqu'aux  dents,  de  peur  des 
hyènes;  nos  ânes  trottinent  bon  pas,  un  jeune 
garçon  de  douze  ans  environ,  charmant  de  grâce  et 
de  prestesse,  vêtu  d'une  grande  chemise  blanche, 
court  devant  nous  en  portant  une  lanterne.  Le 
bleu  du  ciel  est  tacheté  d'étoiles,  ce  sont  presque 
des  feux ,  ça  flambe ,  vraie  nuit  d'Orient  !  Un  Arabe , 
monté  sur  un  chameau  et  qui  chantait,  a  débouché 
à  droite,  a  coupé  la  route,  et  s'en  allait  devant 
nous. 

A  Assouan  il  y  a  un  paquet  énorme,  mais  rien 
pour  moi;  la  Gahrielle  d'Augier  j  était,  seule  chose 
à  mon  usage.  Du  reste,  des  lettres  pour  Max  et 
Sassetti  :  cela  m'a  semblé  très  amer.  Nous  reve- 
nons de  suite  par  les  villages  au  bord  des  cataractes, 
nos  petits  guides  ayant  peur  du  désert  à  cause  des 
bêtes  féroces. 

Jeudi  II.  —  Notre  tente  est  déposée  sur  la  plage 
orientale  de  Philae,  oii  nous  sommes  amarrés.  — 
Arrivée  inattendue  de  Mourier  et  de  Villemin  en 
chapeaux  blancs,  Abdallah  (ancien  domestique 
de  l'Hôtel  Brochier)  est  avec  eux,  ainsi  que  le 
médecin  d'Assouan,  qui  reste  en  compagnie  des 
domestiques.  —  Déjeuner  très  gaillard,  on   se 

3uitte  à  3  heures.  —  Promenade  de  l'autre  côté 
e  l'eau,  vers  le  village  de  Bab;  je  monte  la  mon- 
tagne, entre  dans  le  santon  de  Koubet-el-Aouah. 
Pour  poser,  je  monte  au  haut  de  la  mosquée  de 
Keleil-Rasoun-Saha.  —  Mine  immense  de  notre 
vieux  Fergalli  expliquant  comme  quoi  il  n'entend 
rien  à  la  photographie  et  que  ce  n'est  pas  son 
métier. 

Vendredi  12  avril.  —  Descente  des  cataractes. 
La  cange  est  chargée  de  monde,  comme  pour  les 
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monter;  il  y  a  à  bord  un  prêtre  qui  dit  tout  le 
temps  des  prières,  se  balançant  sur  le  plat-bord 
de  tribord.  Moment  d'anxiété  quand  le  bateau, 
filant  sur  le  grelin,  plonge  de  l'avant  :  c'est  comme 
un  bouchon  de  liège  courant  sur  la  chute  d'un 
moulin. 

Nous  arrivons  à  midi  à  Assouan,  moi  crevant 
de  faim.  Déjeuner  au  café,  avec  du  poisson  frit 
et  des  dattes.  Quel  bon  déjeuner!  —  Barbier.  — 
Visite  au  bateau  de  ces  messieurs 

Nous  revenons  par  le  désert.  —  Campés  à 
Philse  samedi,  dimanche  et  lundi.  —  Je  ne  bouge 
de  l'île  et  je  m'y  ennuie.  Qu'est-ce  donc,  6  mon 
Dieu ,  que  cette  lassitude  permanente  que  je  traîne 
avec  moi!  elle  m'a  suivi  en  voyage!  je  l'ai  rap- 
portée au  foyer!  la  robe  de  Déjanire  n'était  pas 
mieux  collée  au  dos  d'Hercule  que  l'ennui  ne  l'est 
à  ma  vie!  elle  la  ronge  plus  lentement,  voilà  tout! 

Lundi,  khamsin  crâne,  les  nuages  sont  rouges, 
le  ciel  est  obscurci,  le  vent  chaud  emplit  tout  de 
sable,  on  a  la  poitrine  serrée,  l'esprit  triste;  dans 
le  désert  ce  doit  être  affreux. 

Ce  qui  indigne  à  Philse,  ce  sont  les  dévasta- 
tions religieuses,  cela  rappelle  par  son  parfum  de 
sottise  les  expurgata.  Dans  la  dernière  salle  du  grand 
temple,  jolie  Isis  allaitant  Horus,  souvent  moulée; 
dans  la  première  cour,  mille  jolis  détails.  Dans 
une  des  salles  supérieures,  scènes  d'embaume- 
ment :  dans  le  coin  à  droite,  femme  ployée  sur 
les  genoux,  avec  des  bras  désespérés,  lamentants; 
fobservation  artistique  perce  ici  à  travers  le  rituel 
de  la  forme  convenue.  —  Petit  temple  d'Athor  : 
le  plus  beau,  c'est  la  fameuse  inscription  «une 
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page  d'histoire  ne  doit  pas  être  salie  »  et  l'annota- 
tion «  une  page  d'histoire  ne  s'efFace  pas  ». 

Mardi.  —  Parti  par  le  désert,  avec  cinq  cha- 
meaux portant  notre  immense  bataclan.  —  Deux 
stations  pour  boire;  dans  la  seconde,  près  du  gros 
vase,  une  petite  souris  morte.  ) 

Arrivé  à  Assouan  à  peu  près  en  même  temps 
que  Max,  qui  a  descendu  la  cataracte  en  sandal. 

Assouan.  —  Mercredi  ly.  —  Promenade  dans 
Assouan,  achat  d'une  bague  d'argent  à  une  mar- 
chande de  pain  ;  les  marchandes  de  pain ,  au 
coin  des  rues,  sont  généralement  d'anciennes 
aimées.  —  Soultân,  pauvre  diable  écrasé,  rongé, 
dévoré  de  vérole,  que  j'ai  l'idée  d'expédier  au 
Caire. 

Au  coucher  du  soleil,  visite  de  ces  dames, 
Azizeh  et  la  petite  rieuse,  et  une  troisième,  grande, 
de  figure  immobile  et  marquée  de  petite  vérole; 
les  marins  nous  regardent,  avec  du  public  survenu 
pour  la  circonstance  au  bruit  des  tarabouks,  tout 
cela  nous  dérange.  —  Elles  ont  toutes  ce  mouve- 
ment de  cou  glissant  sur  la  vertèbre  qui  nous  avait 
émerveillés  la  première  fois.  Nous  nous  enfermons 
avec  elles  pour  qu'elles  nous  dansent  fabeille, 
qui  est  un  mythe;  Joseph  prétend  ne  l'avoir  vrai- 
ment vu  danser  qu'une  fois  et  c'était  par  un  homme. 
Quant  à  celIe-ci ,  ça  consiste  à  se  mettre  nue  et  à 
crier  :  «  in  ny  a  oh  !  in  ny  a  oh  !  ». 

Jeudi  18.  —  Matin ,  visite  du  gouverneur  d' As- 
souan, de  Mâlim-Khalil  et  de  son  fils,  du  nazir 
d'Ibrim;  ces  messieurs  viennent  dans  l'espérance 
d'une  bouteille  de  raki,  nous  payons  une  oque  de 
tabac  à  Mâlim-Khalil.  Ce  sont  tous  d'affreuses 
canailles  et  dont  la  bassesse  reluit  de  tous  les  res- 
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pects  dont  on  les  entoure.  —  Démarches  pour 
Soultân;  il  y  a  un  mauvais  vouloir  évident.  Quand 
il  a  su  qu'il  partirait  et  qu'il  pourrait  guérir,  il  a 
voulu  nous  baiser  les  pieds,  ses  yeux  pleurant 
pleins  de  tendresse;  la  reconnaissance  non  méritée 
gêne,  c'est  la  récompense  d'un  sacrifice  qui  n'a 
pas  eu  lieu ,  on  se  trouve  honteux  et  devoir  quelque 
chose  à  l'obligé. 

A  6  heures  du  soir,  Haçanin,  en  portant  une 
poutre,  se  casse  la  jambe,  il  tombe  comme  un 
oiseau  blessé.  Pansement  sur  le  sable,  aux  flam- 
beaux. Toute  la  nuit  nous  l'entendons  crier  «  ca- 
wadja!  cawadja!  »  d'une  voix  dolente. 

Vendredi  iç.  —  Promenade  le  matin  dans  l'He 
d'EIéphantine,  pendant  qu'on  tire  le  bateau  sur  la 
plage  pour  le  réparer.  Nous  nous  asseyons  sous 
des  palmiers,  du  côté  de  l'Ouest.  —  Enfant  borgne 
qui  chasse  les  autres  avec  un  bout  de  palmier 
dont  l'extrémité  est  tressée  en  fouet. 

Déjeuner  au  Café  d'Assouan.  —  Chameaux  qui 
passent.  Soleil,  nattes  en  paille  sur  nos  têtes.  — 
Tous  ces  gens  qui  viennent  boire  là.  —  En  face 
de  nous  un  cawas  (russe)  avec  des  bottes  recour- 
bées. —  II  était  midi,  le  prêtre  chantait  dans  la 
mosquée.  —  Transbordement  d' Haçanin  dans 
le  bateau,  départ  d'Assouan. 

Koubanyeh-el-Abou-Aris.  —  Arrivés  à  6  heures 
du  soir,  nous  montons  sur  la  berge,  Mansourh 
nous  accompagne.  —  Hommes  en  silhouette,  au 
milieu  des  gazis  et  des  palmiers;  grandes  bandes 
vermillon  dans  le  ciel.  Des  lacs  vert  pâle  se  fondent 
dans  le  bleu  du  ciel,  les  palmiers  s'irradient  par 
gerbes,  comme  des  fontaines;  à  mesure  que  vient 
la  nuit  ils  foncent  de  ton.  Quelques  voiles  sur  le 
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Nil,  les  montagnes  basses  du  côté  du  Levant  sont 
roses. 

Que  serait  une  forêt  où  les  palmiers  seraient 
blancs  comme  des  bouquets  de  plumes  d'au- 
truche ? 

Les  hommes,  lorsqu'ils  viennent  de  faire  leur 
prière,  gardent  au  front  et  au  nez  la  poussière  de 
la  prosternation. 

RouM-OuMBou.  —  Samedi  20.  —  Arrivés  dans 
l'après-midi. 

Les  ruines  du  temple  sont  descendues  jusque 
dans  le  Nil;  le  fleuve,  de  là,  fait  un  coude  à 
gauche;  juste  en  face,  un  grand  îlot  de  sable; 
à  gauche,  champs  entourés  de  clôtures  en  roseaux 
secs;  plus  loin,  quelques  arbres,  un  grand  village 

fris  avec  deux  pigeonniers  carrés,  le  désert,  et  la 
ordure  des  montagnes  à  l'horizon. 
Le  temple  est  enfoui  dans  le  sable.  Au  plafond, 
le  vautour  répété,  Isis  d'un  joli  style,  un  homme 
qui  fait  le  mouvement  d'un  nageur,  restes  de 
peintures  bleues.  Il  reste  13  colonnes,  elles  sont 
couvertes  d'uraeus,  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fréquent  et  de  plus  nombreux.  Sur  le  portique  du 
temple,  une  barque  portant  au  miheu  une  sphère 
dans  laquelle  un  homme  accroupi;  ailleurs,  per- 
sonnage accroupi  dans  une  espèce  de  courge; 
sur  un  pan  de  mur  en  pierres  de  taille  subsistant 
encore,  séparé  du  temple,  plus  près  du  fleuve, 
reste  de  pylône  sans  doute,  il  y  a,  plusieurs  fois 
répétée,  la  croix  aussi  sur  l'espace  en  retrait  entre 
les  deux  pans;  il  y  a  alternativement  une  hgne  de 
croix  et  une  ligne  de  bonshommes  dans  un  vase 
rond  avec  des  inscriptions  hiéroglyphiques.  Sur 
le  secos,  inscription  grecque  indiquant  que  Ptolé- 
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mée  et  Cléopâtre  ont  dédié  ce  secos  à  Apollon  et 
aux  autres  dieux;  c'est  sur  le  linteau  supérieur, 
nous  n'avons  pu  lire  le  reste. 

Parmi  les  noms  de  voyageurs,  S.  Chasseloup- 
Laubat,  officier  français,  1825,  et  Darcet;  la  date 
est  illisible.  Le  nom  a  été  gravé  par  petits  trous, 
il  est  sur  la  façade  du  temple,  un  peu  à  droite,  à 
hauteur  d'homme. 

Pendant  que  j'étais  à  regarder  le  plafond, 
monté  par  derrière,  tourné  vers  le  Nil,  un  oiseau 
est  venu  s'accrocher  des  pattes  à  un  roseau  des- 
séché qui  a  passé  par  la  fente  du  plafond  et  se 
tient  là  droit.  Les  petits  oiseaux  vivants  regardent 
les  vautours  sculptés  et  s'envolent  après. 

Un  homme  sur  son  cheval  blanc  a  débouché 
de  par  derrière,  du  côté  des  ruines  en  briques 
crues,  a  passé  devant  le  temple,  et  est  revenu 
du  côté  de  la  brèche  dans  le  pan  longitudinal  de 
briques  crues,  à  gauche,  pour  gagner  le  côté  des 
paysans. 

El-Mohammit.  —  Le  soir,  nous  montons  à  EI- 
Mohammit.  —  Mangé  à  dîner  une  pastèque.  — 
Le  chat  noir  que  Joseph  a  pris  à  Assouan  com- 
mence à  m'embêter,  Haçanin  se  remue  sur  son 
matelas  comme  un  possédé,  malgré  toutes  les  re- 
commandations qu'on  lui  fait  pour  rester  tran- 
quille. 

Carrières  de  Silsilis.  —  Affreuse  blague!  Ce  sont 
des  pans  de  mur  à  pic,  taillés  à  même  dans  la 
montagne.  Grand  soleil!  Nous  suons  beaucoup 
sur  le  sable. 

Temple  de  Djebel-Selseleh.  —  Galerie  en  voûte 
creusée,  dieux  dans  le  mur  :  six  à  chaque  bout, 
et  trois  dans  des  niches,  à  même  les  piliers.  — 
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Déception  relativement  à  nos  fouilles,  tout  ce  qui 
sonne  creux  n'est  pas  trésor.  —  Trous  nombreux 
dans  le  mur  faits  par  les  Arabes. 

Lundi  22  avril,  khamsin.  Le  Nil  a  des  flots 
comme  la  mer.  ^ —  A  la  nuit  tombante,  arrivés  à 
Edfou,  c'est-à-dire  à  une  demi-lieue,  car  le  village 
et  le  temple  ne  sont  pas  sur  le  bord  du  fleuve 
(rive  gauche). 

Edfou.  —  Le  village  entoure  le  gigantesque 
temple  et  a  même  monté  sur  lui  en  partie. 
Pylônes  énormes,  les  plus  grands  que  j'aie  vus; 
dans  les  pylônes,  plusieurs  saHes.  Belle  Isis  à 
droite.  De  dessus  la  porte  du  pylône,  vue  des 
colonnades  des  deux  côtés.  La  cour  avec  des  mou- 
vements de  terrain,  amas  de  poussière  grise. 

Du  haut  des  pylônes,  vue  splendide  :  en  se 
tournant  vers  le  Nord  on  voit  la  route  d'Esneh 
qui  s'en  va;  on  plonge  sur  le  viflage,  dont  les 
maisons  ont  pour  toit  des  nattes  de  paifle.  Partout 
c'est  la  même  scène,  on  s'occupe  de  la  vie  :  une 
femme  donne  à  boire  à  un  âne  dans  une  courge; 
deux  chèvres  luttent  en  heurtant  leur  front;  une 
mère  emporte  son  enfant  sur  son  épaule  ou  pré- 
pare à  manger.  Au  haut  du  pylône,  noms  de 
troupiers  français. 

Le  temple  d'Edfou  sert  de  latrines  pubhques  à 
tout  le  village. 

Dans  les  pylônes,  les  meurtrières,  énormes, 
sont  pratiquées  à  hauteur  de  talon  et  éclairent  les 
saHes  par  en  haut,  la  lumière  frise  sur  les  dafles. 

Du  pronaos,  sur  le  toit  duquel  sont  bâties  des 
maisons,  les  chapiteaux  des  colonnes  enfouies 
sont  alternés,  un  égyptien  composite,  l'autre 
feuiUe  de  palmier.  Non  loin,  tout  à  côté  et  si  bien 
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enfoui  qu'on  a  du  mal  à  le  trouver,  le  petit 
temple;  il  est  dévasté,  et  ne  tient  plus  que  par 
une  colonne  faite  d'un  tas  de  pierres  brisées, 
ramassées.  Sur  les  murs,  représentations  peintes 
d'Isis  allaitant  Horus.  Les  Isis  d'Edfou,  comme 
à  Philse,  ont  généralement  le  visage  allongé  par 
le  bas,  les  joues  bouffies,  le  nez  pointu,  tel  est  le 
style  de  visage  des  Bérénice  et  des  Arsinoë  dont 
on  prétend  que  ces  représentations  sont  les  por- 
traits. 

Non  loin  du  bord  du  Nil,  magasin  du  Gouver- 
nement, grands  tas  de  blé;  pour  monter  jusqu'en 
haut,  un  homme  marche  sur  des  troncs  de  pal- 
mier jetés  sur  le  talus  du  tas. 

El-Cab.  —  Mercredi  24.  —  Dès  le  matin, 
partis  pour  les  grottes.  Plusieurs  insignifiantes, 
mais  dans  deux,  restes  de  peintures  curieuses  re- 
présentant des  scènes  de  la  vie  rustique,  une  sur- 
tout :  au  fond,  trois  dieux  ou  déesses  dans  une 
niche,  les  deux  dieux  ou  déesses  latéraux  passent 
la  main  derrière  la  taille  du  dieu  du  miheu  et  ont 
l'air  de  le  soutenir;  sur  le  panneau  de  droite, 
hommes  et  femmes  agenouillés  ou  plutôt  accrou- 
pis et  respirant  des  lotus;  homme  tuant  un  bœuf, 
la  tête  est  retournée  en  bas,  le  bœuf  est  ouvert, 
on  lui  voit  les  côtes  sanglantes;  roi  et  reine,  mari 
et  femme  (demi-nature)  assis  sur  des  divans,  la 
femme  passant  la  main  sur  l'épaule  de  l'homme 
et  de  l'autre  lui  tenant  l'avant-bras;  les  pieds  des 
meubles  sont  en  jambes  de  lion.  Les  femmes 
étaient  vêtues  d'une  manière  de  sarrau  descen- 
dant jusqu'au  mollet,  très  décolleté,  et  qui  tenait 
aux  épaules  par  deux  larges  bandes  montantes,  à 
la  façon  des  tabliers  d'hôpital. 
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Sur  le  pan  de  droite,  ânes  allant  aux  champs, 
l'un  se  baisse  pour  brouter  un  chardon,  l'autre 
détourne  la  tête  et  regarde  en  arrière;  troupeau 
de  cochons,  troupeau  de  chèvres,  un  bouc  veut  en 
saillir  une;  un  char,  le  cheval  a  des  tournures 
de  stepper  anglais,  nez  levé,  jambes  qui  tombent 
dans  la  position  d'un  cheval  lancé  au  grand  galop 
et  qui  s'arrête  tout  court.  —  Laboureurs  :  der- 
rière la  charrue  on  ensemence;  belle  pose  du 
semeur,  le  blé  en  jets  s'en  va  de  ses  mains  tel 
qu'une  fontaine  jaune;  tas  de  blé  qu'on  empile,  on 
en  remplit  de  grands  sacs  longs,  les  bœufs  tournent 
et  battent,  c'est  là  qu'est  la  chanson  :  «Battez, 
battez,  ô  bœufs,  de  la  paille  pour  vous,  de  la 
farine  pour  vos  maîtres  »  (voir  l'Egypte  de  Cham- 
poIlion-Figeac,  Univers  pittoresque).  — Vendanges: 
une  vigne  en  berceau,  des  hommes  portent  du 
raisin  sur  leur  tête  dans  des  paniers,  on  le  presse 
entre  des  ais  de  bois  qui  coulissent  sur  une 
potence,  on  ramasse  le  vin  et  on  le  met  dans  des 
pots.  —  On  prépare  des  oies  que  l'on  met  dans 
des  pots;  poissons  secs  éventrés  que  l'on  colle 
ensuite  contre  les  murs.  —  Barque  avec  des  avi- 
rons dont  le  bout  de  la  palette  est  rond;  un  homme 
tombe  à  l'eau  la  tête  en  bas. 

Voilure  des  anciens  Egyptiens.  —  La  voile 
tendue  roulait  sur  une  roue  placée  sur  le  toit  de  la 
chambre.  —  Autres  barques  que  l'on  a  tirées  à 
la  corde. 

Rien  n'est  amusant  comme  ces  peintures  qui 
sortent  de  la  rigidité  impitoyable  de  l'art  égyptien. 

Sur  le  bord  de  l'eau,  à  peu  près,  grande  en- 
ceinte en  briques  pharaoniques,  dont  les  murs 
ont  bien   une  trentaine  de  pieds  d'épaisseur;  à 
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peine  si  l'on  reconnaît  les  ruines  d'un  temple  qu'il 
y  avait  là  et  que  Méhémet-AIi  a  fait  détruire  pour 
bâtir  son  palais  d'Esneh. 

A  10  heures,  nous  sommes  partis. 

Marché  pendant  une  heure  en  plein  soleil,  sur 
le  sol  blanc  du  désert.  —  Pans  de  montagnes, 
cirques  immenses.  —  En  allant,  nous  causons 
d'Abd-el-Kader  et  en  revenant  de  la  garde  na- 
tionale de  Paris.  —  Quelques  nuages,  lumière 
blanche  et  fine  comme  de  la  poussière;  c'est 
énorme! 

Petit  temple  d'Athor  :  têtes  à  perruques  comme 
au  petit  temple  d'ipsamboul;  peintures  assez  bien 
conservées.  A  gauche,  au  fond,  grand  dieu  bleu 
avec  les  plumes  de  pintade  (NiTus?  Ammon?). 
Autour  du  temple,  marques  de  pieds  au  ciseau. 
Personne  n'a  encore  rien  dit  là-dessus,  et  chaque 
fois  que  je  rencontre  ces  pieds,  je  suis  ému,  c'est 
Itrop  beau  comme  témoignage,  rien  que  la  marque 
d'un  pied! 

Je  regarde  longtemps  une  tarentule,  avec  ses 
gros  jeux  verts,  qui  marchait  dans  un  trou  de  la 
porte,  à  la  renverse;  elle  avait  de  gros  jeux  verts 
efFrajants,  on  eût  dit  qu'elle  était  étonnée  de  voir 
deux  si  grosses  choses  que  nous  deux,  puis  elle 
est  rentrée  dans  sa  cachette. 

Autre  temple  speos  en  voûte;  on  j  montait  par 
un  escalier.  L'intérieur  complètement  dégradé. 
Joseph  ramasse  des  crottes  de  gazelle  qui  sentent 
le  musc  et  qui  sont  bonnes  à  fumer. 

J'aperçois  un  caméléon  tout  blanc;  il  se  réfugie 
sous  une  pierre,  je  la  lève,  il  court  sur  la  terre 
blanche,  Max  le  tue  d'un  coup  de  bâton  sur  le 
cou.  Le  Nil  autrefois  passait  peut-être  par  la  route 
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que  nous  suivons,  la  sonde  des  pilotes  a  heurté 

ces  grands  rochers  (les  m d'oiseaux  par  terre 

ou  sur  les  pierres  semblent  de  loin  la  couleur  de 
la  pierre  ou  de  la  terre),  car  le  Nil  s'ennuie  dans 
ses  sables  et  change  de  cours. 

Jeudi 2^.  —  Temps  de  khamsin,  retenus  tout 
le  jour  au  mouillage  de  Sabayeh. 

EsNEH.  —  Vendredi  26.  —  Arrivés  à  6  heures 
du  matin,  temps  lourd  et  couvert,  le  ciel  est 
blanc. 

A  I  o  heures  environ ,  Bambeh  vient  à  la  cange 
et  monte  à  bord;  elle  a  mal  à  l'œil  droit,  qui 
est  couvert  de  son  bandeau,  nous  lui  donnons 
de  l'eau  blanche.  Le  mouton  n'est  plus  avec  elle, 
le  mouton  est  mort.  Nous  allons  chez  Ruchiouk- 
Hânem,  par  le  derrière  de  la  ville,  Bambeh 
marche  devant  nous. 

Chez  Ruchiouh-Hânem.  —  La  maison,  la  cour, 
l'escaHer  ruiné,  tout  est  là,  mais  elle  n'est  plus 
là,  elle,  sur  le  haut,  le  torse  nu,  éclairée,  dans  le 
soleil.  Nous  entendons  sa  voix  qui  salue  Joseph; 
nous  montons  au  premier,  Zeneb  verse  de  l'eau 
sur  les  pavés.  Silence,  temps  lourd,  nous  atten- 
dons. 

Elle  arrive,  sans  tarbouch,  sans  coHier,  ses 
petites  tresses  tombent  au  hasard,  nu-tête;  aussi 
son  crâne  est  très  petit,  à  partir  des  tempes.  Elle  a 
l'air  fatigué,  et  d'avoir  été  malade.  Elle  se  coiffe 
avec  un  mouchoir,  elle  envoie  chercher  ses  col- 
liers et  ses  boucles  d'oreilles,  que  tient  en  dépôt 
un  serafde  la  ville,  avec  son  argent;  elle  n'a  rien 
chez  elle  de  peur  qu'on  ne  la  vole.  Nous  nous 
faisons  des  pohtesses  et  des  compliments.  Elle  a 
beaucoup  pensé  à  nous,  elle  nous  regarde  comme 

14. 
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ses  enfants  et  n'a  pas  rencontré  de  cawadja  aussi 
aimable. 

Deux  autres  femmes  :  la  première  à  nez  fort, 
droit,  accroupie  à  gauche;  la  deuxième  petite, 
noire,  assez  jolie  de  profil,  mais  dansant  fort  mal. 
—  Notre  vieux  musicien  et  un  autre  à  barbe 
blanche,  escorté  de  sa  femme,  vieille  qui  joue  du 
tambour  de  basque;  c'est  une  maîtresse  de  danse, 
elle  fait  des  signes  à  la  petite  qui  danse,  et  se  dé- 
pite, marque  la  mesure,  indique  le  pas.  —  Physio- 
nomie souriante,  face  carrée  comme  d'un  vieil 
eunuque  blanc.  —  Elle  se  met  à  danser,  sa  danse 
est  une  pantomime  dramatique;  nous  avons  là 
quelque  chose  de  l'ancienne  danse. 

Ruchiouk  danse.  Mouvement  du  col  se  déta- 
I  chant,  comme  Azizeh,  et  son  charmant  pas  an- 
tique, la  jambe  passant  l'une  devant  l'autre. 

Dans  sa  chambre,  au  rez-de-chaussée,  il  y  a 
comme  ornement,  collées  au  mur,  deux  petites 
étiquettes,  l'une  qui  représente  une  Renommée 
jetant  des  couronnes  et  une  autre  couverte 
d'écritures  arabes.  Ma  moustache  l'indigne  encore  ; 
puisque  j'ai  une  petite  bouche  je  devrais  ne  la  pas 
cacher.  Nous  nous  quittons  avec  promesse  de  lui 
venir  dire  adieu. 

Dans  la  cour,  grande  canaille,  l'œil  couvert 
d'un  bandeau  et  qui  tend  la  main  en  disant  a  ruf- 
fiano  »;  je  lui  donne  trois  piastres. 

De  tout  cela  il  en  est  résuhé  une  tristesse 
infinie;  elle  s'était,  comme  le  premier  jour,  frotté 
les  seins  avec  de  l'eau  de  rose.  C'est  fini,  je  ne  la 
reverrai  plus,  et  sa  figure,  peu  à  peu,  ira  s'effaçant 
dans  ma  mémoire! 

Bazars.  —  Café  où  je  reste  presque  tout  l'après- 
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midi  à  regarder  le  monde,  un  enterrement  passe 
sur  la  place. 

Four  à  poulets.  —  C'est  une  longue  galerie 
voûtée,  ayant  des  fours  latéraux  que  l'on  chauffe 
sur  les  quatre  cotés  dans  des  espèces  de  petites 
rigoles.  Au  milieu,  correspondant  à  la  lumière  de 
la  voûte  (trou  par  lequel  arrive  le  jour  de  l'air), 
est  un  trou.  Sous  le  four  sont  placés  les  œufs,  ils 
restent  là  quatorze  Jours;  le  quatorzième  jour  on 
les  met  sur  le  four  jusqu'au  vingt-deuxième,  où  ils 
éclosent.  Un  tas  de  poulets  grouillent  par  terre, 
cela  ondule  comme  de  la  vermine  blanche  et 
jaune;  on  les  balaye  à  coups  de  pied  pour  que 
nous  ayons  de  la  place. 

Cela  me  fait  un  effet  étrange  de  corruption, 
et  une  des  choses  qui  m'ont  Te  plus  étonné  de 
ma  vie,  comme  factice  remplaçant  l'organique  : 
fhomme  ici  crée  en  quelque  sorte 

Vendredi  26  avril.  —  Couvent  copte  des  Martyrs  : 
mauvais  temps  ;  nous  allons  au  couvent  des  Martyrs, 
à  une  heue  d'Esneh,  à  travers  des  champs  de  blé 
où  nous  tournons.  Un  chien  d'Herment,  hérissé, 
à  poils  longs,  aboie  sur  le  mur.  Joseph  frappe  à  la 
porte  avec  un  caillou  ;  un  frère  copte  vient  nous 
ouvrir.  Dans  le  corridor  couvert  qui  mène  à  une 
cour,  un  petit  ânon.  Le  couvent  se  compose 
d'une  série  de  pièces  quadrilatérales,  voûtées  en 
dôme;  le  jour  tombe  d'un  trou  par  en  haut,  le  sol 
recouvert  partout  de  nattes  de  pahuier.  Partie 
romane  très  ancienne,  grands  cubes  qui  ont  l'air 
de  tombeaux.  —  Une  colonne  en  fer  sur  laquelle 
on  pose  l'évangile.  —  Chaire  à  prêcher  fruste, 
dans  un  coin.  —  Aspect  mystérieux  et  caché,  le 
tout  vu  par  un  demi-jour.  —  Deux  vieillards, 


2l4  NOTES  DE  VOYAGES. 

dont  l'un  est  borgne,  quatre  ou  cinq  gamins  qui 
les  servent,  c'est  la  le  christianisme  primitif. 

II  j  a  dans  ce  couvent,  de  passage,  un  prêtre 
abyssinien  qui  revient  de  Jérusalem,  grand, 
maigre,  jeux  en  amande,  long  nez  aquilin,  belle 
physionomie,  type  tout  indien;  il  souffre  de  la 
poitrine  et  a  la  maigreur  des  gens  qui  meurent  de 
langueur,  il  s'ennuie  beaucoup,  regrette  son  pays, 
l'Egypte  est  un  enfer  pour  lui. 

Nous  causons  ensemble  d'Abyssinie.  La  fureur 
de  l'émasculation  existe  réellement  telle  qu'on  me 
l'avait  dit.  II  y  a  en  Abyssinie  plus  de  vingt  rois. 
Dernièrement  les  Abyssins  ont  tué  une  garni- 
son turque  entière,  qui  était  dans  l'île  située  en 
face  Massaouah.  II  y  a,  pour  les  Européens  voya- 
geant en  petit  nombre,  du  danger  dans  les  mon- 
tagnes, parce  que  ces  montagnes  sont  couvertes 
de  forêts  affermées  pour  la  chasse  de  l'éléphant. 
II  s'étend  beaucoup  sur  le  bon  marché  des  vivres 
de  l'Abyssinie.  En  nous  séparant,  nous  nous 
souhaitons  de  revoir  nos  patries  dont  nous  som- 
mes loin  l'un  de  l'autre.  Que  Dieu  l'ait  ramené 
dans  la  sienne!  Quant  au  lien  chrétien,  il  me 
paraît  nul;  le  vrai  lien  est  dans  la  langue  :  cet 
homme-là  est  bien  plus  le  frère  des  musulmans 
que  le  mien. 

Je  reviens  nu-pieds,  à  cause  de  mes  bottes  qui 
me  gênent  atrocement.  Non  loin  de  la  cange, 
entre  Esneh  et  le  palais  de  Méhémet,  je  me  suis 
arrêté  à  regarder  les  montagnes.  Les  collines, 
basses,  dénudées,  grises,  et  vues  à  travers  la  trans- 
parence de  la  lumière  rose  étalée  sur  elles  et  qui 
s'apâlissait  sur  le  gris,  avaient  pour  couleur  géné- 
rale un  grand  ton  uni,  vaporeusement  rembourré 
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d'en  dessous;  c'était  comme  de  grands  voiles 
blonds  posés  sur  les  collines. 

En  notre  absence,  Ruchiouk-Hânem  et  Bambeh 
sont  venues  pour  nous  voir. 

Le  soir  nous  passons  de  l'autre  côté  du  Nil 
pour  aller  tuer  des  spatules,  que  nous  manquons. 

—  Immense  étendue  de  sable  plate,  la  lune  des- 
sus, nos  deux  balles  côte  à  côte. 

Un  homme  riche  rentrant  chez  soi.  —  Le  gou- 
verneur de  Siout  revient  d'Esneh  pour  coucher  au 
palais  du  Gouvernement,  à  cheval,  avec  du  monde, 
précédé  de  deux  hommes  qui  portent  des  machal- 
lahs.  On  ne  voit  qu'eux  se  détachant  sur  le  mur 
éclairé  par  la  résine  brûlante,  le  reste  s'agite  dans 
l'ombre,  ombres  plus  noires;  des  parcelles  de  feu 
vohigent  et  tombent  à  terre  derrière  eux. 

Dimanche  matin  28.  —  Partis  de  bonne  heure 
d'Esneh,  marché  à  l'aviron  toute  la  journée,  mal- 
gré le  vent. 

Herment.  —  Lundi.  —  Le  temple  et  le  village 
à  une  grande  demi-lieue  du  rivage.  —  Plaine  cou- 
verte de  tombeaux  turcs. — Santon;  derrière,  grande 
prairie  avec  des  animaux.  —  Ruines  du  temple  : 
les  chapiteaux  des  colonnes  sont  couverts  de 
pigeons  qui  viennent  des  pigeonniers  voisins,  pi- 
geonniers faits  avec  des  branches  d'arbre  sèches. 

—  Chaleur.  —  Photographie.  —  Je  cure  les  pla- 
teaux. —  EfFendi  de  Mustapha-bej ,  gros  jeune 
homme,  malade  de  l'œil;  sac  à  papiers;  il  ramène 
son  âne  par  le  licou  jusqu'à  notre  barque,  où  il 
nous  accompagne  ;  il  nous  fait  cadeau  de  fromages 
arabes,  petits  fromages  blancs  à  la  pie,  fort  détes- 
tables selon  moi. 

Le  soir,  à  8  heures,  nous  arrivons  à  Louqsor, 
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THÈBES(i). 


Arrivée  à  Louqsor.  —  Nous  sommes  arrivés 
à  Louqsor  le  lundi  ^o  avril,  à  8  heures  et  demie 
du  soir;  la  lune  se  levait.  Nous  descendons  à 
terre.  Le  Nil  est  bas,  et  un  assez  long  espace  de 
sable  s'étend  du  Nil  au  village  de  Louqsor;  nous 
sommes  obligés  de  monter  sur  la  berge  pour  voir 
quelque  chose.  Sur  la  berge,  un  petit  homme 
nous  aborde  et  se  propose  à  nous  comme  guide, 
nous  lui  demandons  s'il  parle  italien  :  «  Si,  signor, 
molto  bene  ». 

La  masse  des  pylônes  et  des  colonnades  se  dé- 
tache dans  l'ombre,  la  lune  qui  vient  de  se  lever 
derrière  la  double  colonnade,  semble  rester  à  l'ho- 
rizon, basse  et  ronde,  sans  bouger,  exprès  pour 
nous,  et  pour  mieux  éclairer  la  grande  étendue 
plate  de  l'horizon. 

Nous  errons  au  milieu  des  ruines,  qui  nous 
semblent  immenses,  les  chiens  aboient  furieuse- 
ment de  tous  les  côtés,  nous  marchons  avec  des 
pierres  ou  des  briques  à  la  main. 

Par  derrière  Louqsor  et  du  côté  de  Karnac,  la 
grande  plaine  a  l'air  d'un  océan  ;  la  maison  de 
France  éclate  de  blancheur  à  la  lune,  comme  nos 
chemises  de  nubien;  l'air  est  chaud,  le  ciel  ruisselle 
d'étoiles;  elles  affectent  ce  soir  la  forme  de  demi- 
cercles,  comme  seraient  des  moitiés  de  colliers  de 
diamants,  dont  çà  et  là  manqueraient  quelques- 

•    '')  Voir  Correspondance,  I,  p.  398  et  4.12. 
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uns.   Triste   misère   du    langage!    comparer  des 
étoiles  à  des  diamants! 

LouQSOR.  —  Le  lendemain,  mardi,  nous  visi- 
tons Louqsor.  Le  village  peut  se  diviser  en  deux 
parties,  divisées  par  les  deux  pylônes  :  la  partie 
moderne,  à  gauche,  ne  contient  rien  d'antique, 
tandis  qu'à  droite  les  maisons  sont  sur,  dans,  et 
avec  les  ruines.  Les  maisons  habitent  parmi  les 
chapiteaux  des  colonnes,  les  poules  et  les  pigeons 
huchent,  nichent  dans  les  grosses  feuilles  de 
lotus;  des  murs  en  briques  crues  ou  en  limon  for- 
ment la  séparation  d'une  maison  à  une  autre,  les 
chiens  courent  sur  les  murs  en  abovant.  Ainsi 
s'agite  une  petite  vie  dans  les  débris  d'une  grande. 

II  y  a  trois  colonnades,  deux  de  petites  colon- 
nes, une  de  grosses;  les  grosses  ont  des  chapi- 
teaux-champignons, les  petites  ont  des  chapiteaux- 
lotus  non  épanouis. 

Pylônes.  —  La  corniche  des  pylônes  a  été 
brisée,  elle  subsiste  seulement  dans  la  partie 
interne  de  la  porte.  Des  deux  côtés  de  la  porte, 
deux  colosses  enfouis  jusqu'à  la  poitrine;  les 
épaules  du  colosse  de  gauche  sont  la  seule  chose 
d'eux  qui  soit  intacte;  ils  devaient  être  d'un  très 
beau  travail  à  en  juger  par  les  bandelettes  et  les 
oreilles.  Un  troisième  colosse,  sur  le  pylône  de 
droite,  est  complètement  enfoui;  on  n'en  voit  plus 
que  le  bonnet  de  granit  poli  qui  brille  au  soleil 
comme  une  pipe  de  porcelaine  allemande.  En  face 
des  pylônes,  sur  les  maisons  qui  font  vis-à-vis, 
pigeonniers;  les  pigeons  s'envolent  et  vont  battre 
des  ailes  au  sommet  des  pylônes.  Sur  le  pylône, 
de  gauche  on  voit  une  bataille  :  les  chars  sont 
alignés,   c'est-à-dire  échelonnés    les   uns    sur  les 


2  1  8  NOTES  DE  VOYAGES. 

autres,  par  défaut  de  perspective;  tous  les  chevaux 
sont  cabrés  ;  pêle-mêle  de  gens  et  de  chevaux  tom- 
bant les  uns  sur  les  autres;  le  roi  (grande  nature) 
est  debout  sur  un  char  à  deux  chevaux,  et  tire  de 
l'arc,  derrière  lui  un  flabellifere;  il  est  au  milieu 
de  la  bataille;  plus  loin  sont  des  gens  dans  une 
grande  barque,  debout.  Un  homme  debout  (na- 
ture moyenne)  sur  son  char,  conduisant  les  mains 
très  en  avant,  chic  anglais.  Sur  le  pylône  de  droite 
on  voit  vaguement  des  chars  et  des  guerriers;  un 
homme  (de  grande  nature),  assis,  semble  recevoir 
des  captifs.  Le  pylône  de  gauche  représentait  la 
bataille  et  celui  de  droite  le  triomphe.  C'est  contre 
le  pylône  de  gauche  que  se  trouve  l'obélisque, 
dans  un  état  parfait  de  conservation.  Une  ch — 
blanche  d'oiseaux  tombe  d'en  haut  et  s'épate  par 
le  bas  comme  une  coulée  de  plâtre;  c'est  par  la 

m des   oiseaux   que    la    nature    proteste    en 

Egypte,  c'est  là  tout  ce  qu'elle  fait  pour  la  déco- 
ration des  monuments,  ça  remplace  le  hchen  et 
la  mousse.  L'obélisque  qui  est  à  Paris  se  trouvait 
contre  le  pylône  de  droite.  Huche  sur  son  piédes- 
tal, comme  il  doit  s'embêter  là-bas,  sur  la  place 
de  la  Concorde,  et  regretter  son  Nil!  Que  pense- 
t-il  en  voyant  tourner  autour  de  lui  les  cabriolets 
de  régie,  au  lieu  des  anciens  chars  qui  passaient 
jadis  au  niveau  de  sa  base  ? 

L'intérieur  des  pylônes  est  difficile  à  monter; 
les  pierres  sont  disposées  angle  sur  angle,  de  la 
même  manière  que  dans  les  couloirs  des  Pyra- 
mides. D'en  haut,  nous  voyons  Joseph  en  bas 
avec  sa  chemise  blanche,  tranquillement  assis  sur 
la  natte  de  la  mosquée,  car  il  y  a,  en  dehors  de  la 
mosquée,  une  sorte  de  longue  plate-forme  ou  ter- 
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rasse  basse  recouverte  d'une  natte.  Pour  monter 
sur  les  pylônes,  nous  passons  par  l'intérieur  de  la 
mosquée  où  piaule,  en  se  dandinant  sur  ses  jambes 
croisées,  toute  une  école  de  bambins;  le  maître 
lit  tout  haut,  chantant  d'un  ton  de  fausset.  L'esca- 
lier du  pylône  descend  jusque  dans  l'intérieur  de 
la  mosquée. 

Jardin  de  Prisse. —  Nous  visitons  l'ancien  jardin 
de  Prisse,  qui  appartient  maintenant  au  sheik  des 
Ababdiehs.  Une  treille  en  maçonnerie  couverte 
de  vignes,  des  palmiers  nains,  ou  petits.  Deux 
ou  trois  domestiques  nègres  circulent  là  dedans. 
On  nous  apporte  des  bouquets  de  laurier-rose. 
Quand  nous  allons  pour  sortir,  un  nègre  se  met 
le  dos  contre  la  porte  pour  nous  demander  bat- 
chis,  ce  qui  fait  que  nous  ne  lui  en  donnons 
aucun. 

Jardin  français.  —  Planté  par  les  officiers  du 
Louqsor;  les  murs  sont  plantés  de  feuilles  d'aloès, 
sèches.  Ce  jardin  est  plein  d'orangers  et  de  citron- 
niers; quelques  palmiers  s'élèvent  droits,  au-dessus 
de  ces  masses  rondes.  Le  plaisir  de  la  verdure  m'a 
surpris  avec  un  charme  étrange.  On  nous  apporte 
des  petits  citrons  verts  et  des  bouquets  de  menthe. 
Dans  l'après-midi  nous  partons  pour  Karnac. 

Karnac.  —  La  première  impression  de  Karnac 
est  celle  d'un  palais  de  géants,  les  grilles  en  pierre 
qui  se  tiennent  encore  aux  fenêtres  donnent  la 
mesure  d'existences  formidables;  on  se  demande, 
en  se  promenant  dans  cette  forêt  de  hautes  co- 
lonnes, si  l'on  n'a  pas  servi  là  des  hommes  entiers 
enfilés  à  la  broche  comme  des  alouettes.  Dans  la 
première  cour,  après  les  deux  grands  pylônes  en 
venant  du  Nil,  il  y  a  une  colonne  tombée  et  dont 
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toutes  les  pierres  sont  encore  disposées,  malgré 
leur  chute,  comme  serait  une  colonne  de  dames, 
à  bas.  Nous  revenons,  l'allée  des  sphinx  n'a  pas 
une  tête,  ils  sont  tous  décapités.  Des  gypaètes 
blancs,  au  bec  jaune,  voltigent  sur  une  butte  au- 
tour d'une  charogne;  à  droite  il  j  en  a  trois  sur 
leurs  pattes,  arrêtés,  et  qui  nous  regardent  passer 
tranquillement.  Un  Arabe  passe  au  grand  trop 
devant  nous  sur  son  dromadaire. 

Coucher  de  soleil  à  Louqsor.  —  Au  coucher  du 
soleil,  je  m'en  vais  du  côté  du  jardin  français,  vers 
une  petite  crique  que  fait  le  Nil;  l'eau  est  toute 
plate,  un  moucheron  y  trempant  ses  ailes  la  dé- 
rangerait. Des  chèvres,  des  moutons,  des  buffles 
pêle-mêle  viennent  y  boire,  de  petits  chevreaux 
tettent  leurs  mères,  pendant  que  celles-ci  sont  à 
boire  dans  l'eau;  une  d'elles  a  les  mamelles  prises 
dans  un  sac.  Des  femmes  viennent  prendre  de 
l'eau  dans  de  grands  vases  ronds,  qu'elles  remet- 
tent sur  leur  tête;  quand  un  troupeau  est  parti  il 
en  revient  un  autre,  les  bêtes  bêlent  ou  mugissent 
avec  des  voix  différentes,  peu  à  peu  tout  s'en  va, 
la  nuit  vient;  sur  le  sable,  de  place  en  place,  un 
Arabe  fait  sa  prière.  Les  montagnes  grises  d'en  face 
(chaîne  hbyque)  sont  couvertes  d'un  ton  bleu; 
des  nappes  d'atmosphère  violet  se  répandent  sur 
l'eau,  puis  peu  à  peu  cette  couleur  blanchit  et  la 
nuit  vient. 

Première  visite  à  Médinet-Abou.  —  Après  le 
dîner  nous  traversons  le  Nil  et  nous  allons  au  pied 
de  la  montagne  de  Médinet-Abou  passer  la  nuit  à 
l'affût  de  l'hyène.  Nous  nous  couchons,  à  la  belle 
étoile  (et  quelles  étoiles!)  sur  nos  paletots,  au 
miheu  des  pierres;  Joseph  et  les  guides  causent 
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toute  la  nuit;  le  mouton  que  nous  avions  pris  dans 
un  village  (de  ce  côté  du  Nil)  reste  attaché,  et  le 
lendemain  nous  le  retrouvons  intact. 

A  6  heures  du  matin,  nous  déjeunons  dans 
le  palais  de  Médinet-Abou,  avec  du  lait  et  des 
œufs  durs.  La  montagne,  toute  proche  par  der- 
rière, domine  ce  grand  édifice  encore  debout; 
architecture  et  paysage  semblent  avoir  été  faits 
par  le  même  ouvrier. 

Le  sieur  Rosa.  —  Nous  allons  faire  visite  au 
sieur  Rosa,  marchand  d'antiquités.  Grec  de  Lem- 
nos.  C'est  pousser  loin  la  haine  de  toute  végéta- 
tion, le  site  est  un  vrai  four  à  plâtre;  des  chiens 
aboient,  on  ne  veut  pas  nous  ouvrir,  enfin  on  nous 
ouvre  la  porte.  Dans  la  cour,  momies  débandelet- 
tées,  debout,  dans  le  coin  à  gauche  en  entrant; 
l'un  s'écore  des  deux  mains  sur  son  phallus, 
un  autre  fait  une  torsion  de  la  bouche  et  a  les 
épaules  remontées  comme  si  le  vivant  fût  mort 
dans  une  grande  convulsion.  Dans  une  salle  basse, 
au  rez-de-chaussée,  il  j  a  des  momies  dans  leur 
cercueil  :  fort  beau  cercueil  de  femme,  peinture 
brune;  deux  autres  momies  dans  des  cercueils  non 
ouverts.  Le  vieux  Grec  vit  là,  il  a  mal  aux  jeux 
et  se  les  essuie  avec  son  mouchoir;  on  cause  poli- 
tique, c'est-à-dire  des  affaires  de  Grèce,  il  va  se 
chercher  des  journaux  grecs  et  en  lit  tout  bas 
quelques  passages. 

Les  colosses  de  Memnon  sont  très  gros;  quant 
à  faire  de  l'effet,  non.  Quelle  différence  avec  le 
Sphinx!  Les  inscriptions  grecques  se  lisent  très 
bien,  il  n'a  pas  été  difficile  de  les  relever.  Des 
pierres  qui  ont  occupé  tant  de  monde,  que  tant 
d'hommes  sont  venus  voir,  font  plaisir  à  contem- 
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Ï)Ier.  Combien  de  regards  de  bourgeois  se  sont 
evés  là-dessus!  chacun  a  dit  son  petit  mot  et  s'en 
est  allé. 

De  retour  à  la  cange  vers  3  heures. 

Vallée  de  Biban  el-Molouk.  —  Le  lendemain, 
jeudi  2  mai,  parti  à  6  heures  du  matin  à  cheval. 
On  m'a  donné  une  selle  anglaise,  j'ai  mes  grandes 
bottes  et  mon  large  pantalon  de  toile  à  la  nizam, 
je  jouis  d'être  à  cheval.  Visité  le  temple  de  Gour- 
nan  et  les  tombeaux  des  rois  à  Biban  el-MoIouk. 
Pour  aller  à  la  vallée  des  Rois,  le  paysage  est  an- 
thropophage :  on  monte  lentement  dans  une  large 
ravine,  entre  des  montagnes  pelées;  elles  sont 
coupées  à  grands  pans,  les  éclats  de  pierre  roulent 
sous  les  pieds  des  chevaux,  les  étriers  me  brûlent 
les  pieds. 

Affaire  du  sheik  à  propos  de  nos  estampages 
dans  le  petit  tombeau  de  Gournah.  —  Trombe 
de  sable.  Ça  se  lève  comme  une  colonne  de  fumée 
et  ça  tourne  en  vis  comme  un  tire-bouchon ,  tout 
en  montant  en  l'air;  bientôt  l'horizon  est  complè- 
tement pris,  on  est  obligé  de  s'envelopper  tout  à 
fait  la  tête,  les  chevaux  en  paraissent  gênés. 

Nous  allons  coucher  dans  la  maison  de  France. 

Maison  de  France.  —  L'escaher  donne  sur  un 
quartier  plein  de  décombres,  au  bout  duquel  se 
trouvent  les  maisons  de  filles.  Nous  avons  deux 
pièces.  Dans  la  première,  il  y  a  un  chambranle 
de  cheminée,  Joseph  s'y  étabht.  —  Abdulmineh 
(gardien  de  la  maison)  et  les  matelots  sur  une 
natte.  —  La  petite  chambre  pour  la  photographie 
est  à  droite;  notre  chambre  à  divan,  à  gauche,  avec 
balcon  donnant  sur  le  Nil.  — Vue  des  montagnes 
de  la  chaîne  Libyque.  —  Visite  au  gouverneur 
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pour  l'affaire  du  sheik  de  Gournah.  —  Dans 
l'après-midi,  course  à  Karnac  (sur  une  selle  qui 
me  casse  le  c. . .)  afin  de  marquer  les  estampages 
à  faire. 

Le  soir  le  gouverneur  nous  rend  notre  visite. 

Samedi  matin . — Promenade  dans  Louqsor  :  café , 
bons  Turcs  fort  aimables,  Arnautes  qui  jouent 
avec  des  petites  coquilles  dans  une  sorte  de  damier 
creusé,  un  Arnaute  qui  essaie  de  faire  monter  son 
cheval  sur  l'escalier.  Turc  en  veste  rouge  qui 
m'offre  à  boire  du  bouza. 

Nous  partons  pour  Karnac.  —  Logés  dans  la 
chambre  du  roi,  c'est  celle  qu'a  occupée  le  doc- 
teur Lipsius.  —  Petite  mare  verte  où  toutes  les 
nuits  navigue  une  cange  d'or  avec  des  hommes 
d'or,  le  bord  est  piqué  de  joncs  pointus,  piquants, 
Maxime  s'y  baigne.  —  Aspect  de  son  corps  nu , 
debout  sur  les  bords. 

Je  passe  la  nuit  en  dehors  sur  un  matelas  mis 
sur  une  pierre,  seulement  vêtu  de  ma  chemise  de 
Nubien;  les  étoiles  resplendissent  de  scintillations. 
—  Gardes.  —  Un  au-dessus  de  ma  tête  que  j'aper- 
çois dans  la  nuit.  —  Les  chacals  aboient  affreuse- 
ment et  en  multitude.  —  Claquement  de  bec  des 
tarentules.  —  Les  chacals  la  nuit  viennent  manger 
nos  provisions. 

Dimanche  j.  —  Surveillé  les  estampages  dans 
le  palais.  Quand  cette  besogne  stupide  fut  ache- 
vée, promenade  autour  de  Karnac  du  côté  Nord. 
J'ai  été  boire  de  l'eau  dans  une  fontaine  près  d'un 
santon;  l'eau  est  dans  une  grande  jarre,  on  la  puise 
avec  une  écuelle  en  terre  et  Ton  boit.  Des  nattes 
dans  le  santon;  au  milieu,  un  petit  tombeau,  c'est 
un  lieu  de  repos.  Belle  chose  que  les  santons! 
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Un  peu  plus  loin,  village  (sur  la  gauche  entre 
Karnac  et  le  Nil),  avec  un  palmier  recourbé  comme 
une  cravache.  Des  bœufs,  au  fond,  passent  dans 
les  palmiers.  Je  reprends,  sur  la  droite,  une  porte 
Nord;  il  j  avait  là  encore  une  allée  de  sphinx,  un 
seul  se  reconnaît  à  la  croupe.  Cette  porte  Nord 
ainsi  que  celle  de  l'Est  sont  abîmées  quant  aux 
représentations  anaglyptiques. 

Le  soir,  un  effendi,  propriétaire  des  environs, 
vient  nous  faire  une  visite;  il  est  vêtu  de  blanc, 
se  laisse  repousser  la  barbe,  a  l'air  d'avoir  fort 
chaud,  larges  manches  de  chemise;  il  se  passe  la 
main  sur  les  bras;  pieds  et  mains  gras.  A  ma  droite 
un  domestique  noir  accroupi  tenant  une  lance, 
son  fusil  est  dans  un  coin,  un  yatagan  à  sa  cein- 
ture. 

Lundi.  —  Re-estampage.  Le  moyen  mange  le 
but,  une  bonne  oisiveté  au  soleil  est  moins  stérile 
que  ces  occupations  où  le  cœur  n'est  pas.  Comme 
nous  sommes  dans  le  petit  temple  ptoléméide  de 
Karnac  (à  gauche  en  arrivant),  bouffon  monté 
sur  un  âne;  il  nous  tire,  par  pompe,  des  coups 
de  pistolet  chargé  à  poudre,  son  pistolet  d'Ar- 
naute  est  enveloppé  avec  soin  dans  des  guenilles 
et  dans  un  fourreau  en  cuir. 

Nous  allons  nous  promener  au  bord  du  Nil. 
Au  bord,  femmes  avec  des  pots  sur  la  tête,  l'eau 
agitée,  soleil  frisant  sur  l'eau  et  me  gênant  l'œil. 
En  nous  en  retournant  à  notre  logement  de  Karnac, 
un  enfant  courait  devant  nous,  tout  nu,  en  traî- 
nant une  branche  d'arbre,  cela  faisait  de  la  pous- 
sière. Le  soir  notre  ami  l'effendi  vient  nous  faire 
encore  une  visite  :  il  est  de  Bagdad,  nous  aime 
beaucoup  et  accepte  «pour  son  père»  une  boîte  de 
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pilules  de  cantharides.  Dans  la  journée  II  nous 
avait  fait  cadeau  d'œufs,  de  lait,  de  poules  et  d'un 
mouton.  Son  petit  nègre  :  veste  de  damas,  jeux 
ronds  et  sortis,  un  peu  injectés  de  sang. 

Médinet-Abou.  —  Enceinte  ptoléméïde  du 
temple,  deux  pylônes. 

A  gauche,  entrée  du  palais,  pavillon  à  deux 
étages.  L'étage  était  supporté  par  des  consoles,  qui 
sont  des  têtes  d'hommes;  les  fenêtres  carrées  sont 
plus  grandes  en  large  qu'en  long,  de  face,  tandis 
que  les  fenêtres  de  côté,  les  latérales,  sont  plus 
grandes  en  long  qu'en  large.  Sur  la  face  intérieure 
du  pavillon,  rois  tenant  à  la  main  des  vaincus  et 
les  amenant  à  des  dieux;  les  vaincus  ont  des  coif- 
fures de  sauvages. 

Dans  la  première  cour,  petit  temple  carré,  avait 
deux  étages,  était  enclavé  dans  le  palais.  Les  ruines 
des  maisons  arabes  encombrent  tout  et  mouton- 
nent à  l'œil.  Le  dos  ainsi  tourné  au  Nil,  quand  on 
regarde  devant  soi,  on  voit  les  montagnes  blanches 
à  gauche,  la  chaîne  hbyque  en  face  dominant  le 
palais;  à  droite  les  colonnades  de  l'Amenophium 
bordées  à  leur  extrémité  par  quelques  gazis;  der- 
rière cette  pointe  de  verdure,  les  montagnes  vont 
s'abaissant  à  l'horizon  jusqu'à  une  grande  ligne  de 
palmiers  qui  décrit  à  l'œil  la  moitié  de  l'horizon. 
Au  premier  plan,  le  petit  temple  blanc  est  enfoui 
entre  les  décombres  gris  noir  des  anciennes  mai- 
sons arabes.  A  ma  droite  et  plus  près  encore,  le 
grand  pavillon,  avec  ses  fenêtres  pleines  d'ombre, 
maintenant  carrés  noirs. 

Troisième  cour,  carrée,  était  entourée  de 
colonnes  dont  cinq  subsistent  encore;  les  fûts 
sont  brisés  et  gisent  pêle-mêle  par  terre.  Sur  le 
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côté  Est  et  Ouest,  piliers  carrés;  le  côté  Nord 
et  Sud  a  de  grosses  colonnes  rondes,  chapiteaux 
unis  tout  ronds.  Outre  ces  piliers,  le  côté  Ouest 
a  un  second  rang  de  colonnes  à  chapiteaux  unis, 
les  bracelets  des  chapiteaux  des  colonnes  sont 
peints  en  bleu;  les  colonnes  de  l'intérieur  de  la 
cour  ont  des  chapiteaux  en  feuilles  de  lotus. 

Le  plafond  des  galeries  est  en  grandes  dalles 
peintes  en  bleu,  parsemé  d'étoiles  blanches. 

Le  dessous  de  la  porte  des  pylônes  :  Osiris  en 
vautour,  avec  de  grandes  ailes  et  des  attributs,  le 
tout  en  bleu. 

Figures  des  galeries,  côté  Sud.  —  En  haut  trois 
groupes  : 

1°  Bari  portée  par  des  hommes  presque  gran- 
deur nature,  le  nu  peint  en  rouge.  Les  rames  de 
la  barque  sont  pressées  et  disposées  l'une  sur 
l'autre,  à  l'avant,  imitant  une  aile  étalée.  Y  a-t-il 
intention  de  rappeler  ici  Osiris  reproduit  par 
l'oiseau  ? 

2°  Deux  files  d'hommes  marchant  deux  à  deux 
et  portant  une  corde,  dont  un  personnage  coiffé 
de  furœus  tient  le  milieu;  le  nu  des  hommes  est 
rouge,  colliers  bleus.  Celui  qui  marche  en  tête, 
seul  tient  dans  ses  mains  un  carré  qu'il  présente  ; 

3°  Homme  portant  un  brancard  sur  lequel  sont 
des  petits  bonshomrnes,  chacun  entre  une  co- 
lonne. Les  hommes  qui  portent  sont  fort  beaux, 
la  tête  complètement  nue.  Derrière  le  brancard  et 
comme  le  conduisant  marche  un  homme  por- 
tant un  bâton  au  haut  duquel  sont  deux  bande- 
lettes et  un  oiseau. 

En  bas  :  un  roi  sur  son  char,  le  dos  tourné 
vers  la  tête  du  cheval;  des  hommes,  qui  viennent 
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à  la  hauteur  des  naseaux  du  cheval,  l'arrêtent;  le 
cheval  est  coiffé  de  pkimes,  et  de  lotus,  sa  couver- 
ture est  rayée  en  long  de  bandes  bleues.  Qu'était- 
ce  que  la  boule  qui  est  toujours  sur  le  garrot  des  che- 
vaux ?  Deux  grands  flabellums  ombragent  le  roi , 
tourné  vers  trois  files  d'hommes;  on  lui  présente 
des  mains  et  des  phallus  naturels  coupés;  les  phal- 
lus se  voient  tout  en  bas,  contre  terre,  ils  ont 
leurs  testicules  et  ne  sont  point  circoncis.  Un 
écrivain,  placé  derrière  l'homme  qui  les  compte 
et  qui  a  un  bâton  ou  plutôt  un  instrument  tran- 
chant sous  le  bras,  enregistre.  Viennent  des  cap- 
tifs, quelques-uns  les  bras  liés  très  élevés  au-dessus 
de  la  tête,  tuniques  bleues,  vertes,  avec  deux  bandes 
blanches  en  large;  ils  ont  des  figures  anguleuses, 
des  barbes  en  pointes,  et  d'au-dessus  de  leurs 
oreilles,  contmuant  la  mèche  des  tempes,  pendent 
des  cornes  ou  des  trompes  recourbées  en  dedans 
par  le  bout. 

Côté  Est.  —  1°  Mêlée  guerrière,  comme  sur  le 
pylône  de  Louqsor,  chars,  etc.;  les  hommes  ren- 
versés coiffés  comme  ci-dessus.  Un  homme,  que 
l'on  voit  la  tête  en  bas  et  qui  se  trouve  sous  la 
verge  du  cheval  du  roi,  est  coiffé  comme  un  sau- 
vage. Je  ne  sais  si  ce  sont  des  plumes  ou  des  che- 
veux droit  levés,  comme  seraient  les  mèches  des 
Ababdiehs  si  on  les  levait,  il  a  aussi  la  barbe  en 
pointe.  Grand  char  du  roi,  le  cheval  est  rampant, 
couverture  bleue  et  rouge  rayée  en  large.  Le  roi 
a  les  guides  passées  autour  des  reins,  ii  décoché 
une  flèche,  son  arc  est  près  de  lui;  le  char  passe 
sur  le  corps  d'un  homme.  En  dessous,  des  esca- 
drons marchent  au  pas  et  à  grands  pas. 

2°  Le  roi  sur  son  char,  cheval  se  gourmant, 
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chic  anglais  dans  les  pieds,  couverture  en  damier 
comme  une  étoffe  écossaise.  Debout,  le  roi  tient 
le  fouet  de  la  main  droite;  c'est  un  tout  petit 
fouet,  qui  ne  pouvait  atteindre  que  sur  les  fesses 
des  bêtes. 

3°  Le  roi  à  pied  amène  les  prisonniers  enchaî- 
nés à  Ammon,  qui  tient  le  nilomètre. 

Angle  Nord- Ouest.  —  Hommes  portant  des 
rames  dans  leur  chevelure,  comme  aux  cataractes. 

Côté  Nord.  —  Fort  belle  bari,  ayant  à  la  poupe 
et  à  la  proue  des  têtes  de  béher  (Ammon)  au  cou 
desquelles  sont  suspendus  par  deux  cordes  des 
carrés  terminés  par  des  franges  ou  clochettes.  Ces 
béhers  ont  un  triple  coHier,  frisé  comme  de  la  laine. 

Belle  bari  ornée  à  la  poupe  et  à  la  proue  de 
têtes  humaines  coiffées  de  cornes  et  avec  un  colher 
comme  ci-dessus. 

La  face  extérieure  du  pylône  qui  regarde  la 
montagne  est  presque  enfouie  sous  les  décombres 
des  maisons  arabes.  Les  pierres  de  fescalier  de 
ce  pylône  ne  sont  pas  disposées  comme  dans 
fintérieur  des  Pyramides  et  dans  le  pylône  de 
Louqsor;  elles  sont  droites,  mais  la  bandelette 
d'hiéroglyphes  suit  le  mouvement  de  fescalier. 

Deuxième  cour.  —  Sur  ie  pylône  de  gauche 
(étant  tourné  vers  la  montagne),  le  roi  amène  au 
dieu  des  captifs;  quelques-uns  coiffés  tout  à  fait 
comme  des  sauvages;  le  pylône  de  droite  est  cou- 
vert d'hiéroglyphes. 

Le  côté  gauche  a  des  colonnes  ;  le  côté  droit  a 
des  pihers. 

Les  deux  galeries  latérales  de  cette  cour  sont 
presque  enfouies,  les  hiéroglyphes  profondément 
entaillés.  Restes  de  peintures. 
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Maxime  retourne  à  la  cange  préparer  des  pa- 
piers, on  va  camper  près  des  deux  colosses.  Je 
monte  à  cheval  et  je  vais  me  promener  seul  autour 
de  Médinet,  je  monte  vers  les  syrinx.  Un  renard 
sort  d'une  grotte  avec  un  bruit  de  serpent  qui 
dérange  des  pierres,  il  monte  à  pic,  se  détourne 
et  me  regarde  tranquillement;  je  prends  mon  lor- 
gnon et  nous  nous  contemplons.  Même  aventure 
m'arrive  dix  minutes  après,  en  descendant,  avec 
un  chacal.  Un  homme  se  tenait  debout  sur  un 
monticule  avec  un  chien. 

Je  descends  vers  le  Nil.  —  Village  avec  des 
pigeonniers.  Deux  affreux  chiens  d'Herment  sau- 
tent à  la  croupe  de  mon  cheval. 

Je  passe  la  nuit  près  des  colosses,  sous  la  tente, 
le  vent  est  furieux,  les  moustiques  me  dévorent, 
je  suis  abîmé  de  poussière. 

Le  matin  je  fais  une  course  à  cheval  du  côté 
de  fhippodrome,  précédé  de  notre  guide  Orner 
(grand,  sec,  bon  homme,  coiffé  d'un  cône  raide, 
gris  blond,  en  feutre,  qui  le  fait  ressembler  à  un 
prêtre  de  Persépohs.  C'est  ce  qui  a  précédé  le 
tarbouch;  si  on  l'enroulait  d'une  écharpe,  ce  serait 
tout  à  fait  l'ancien  turban  des  gravures.  Omer  a 
un  petit  chibouk  de  bois  noir  à  nœuds. 

Grande  campagne  nue,  les  chevaux  marchent 
sur  la  terre  dure,  régulièrement  balafrée  de  lon- 
gues crevasses  de  sécheresse. 

Le  temple  a  une  enceinte  en  briques  crues 
pharaoniques  et  un  revêtement  complet  romain. 
C'est  dans  cet  édifice  romain  que  se  trouve  un 
naos  égyptien  ptoléméide.  —  Retour  au  galop 
par  Médinet-Abou,  fantasia  avec  Omer.  —  Nos 
Arabes  sont  au  pied  du  colosse.  —  Le  sieur  Rosa 
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nous  vient  faire  une  visite;  il  a  un  turban  blanc, 
une  chemise  de  Nubien  blanche,  il  marche  sous 
un  parapluie  de  coton  blanc  et  porte  à  la  main 
son  chibouk  et  un  bâton  de  bois  blanc,  terminé 
par  un  pic  qu'il  s'est  tourné  lui-même. 

Pendant  que  l'on  charge  tout  pour  s'en  aller  au 
Rhamesseum,  rébelhon  d'un  de  nos  chameaux, 
course  à  travers  champs;  la  charge  s'en  allait  gra- 
duellement, le  broc  de  fer  passé  à  un  pied  de  la 
bête,  saute  comme  un  bracelet,  la  table  de  Bro- 
chier  est  mise  en  pièces. 

Joseph  et  moi  partons  pour  Louqsor. —  Mâhm. 
—  Café  où  je  fume  un  chicheh  avec  plaisir.  — 
Arnautes,  ces  bons  camarades  I 

Amenophium.  —  Colosses  comme  ceux  d'Ip- 
samboul,  mais  n'ont  pas  la  frange  au  milieu  des 
cuisses.  Sur  la  paroi  intérieure  de  la  porte  de 
['Amenophium  grand  combat,  hommes  levant  les 
mains,  d'une  bonne  façon,  avec  intention  de  naï- 
veté. Un  homme  combattant  à  cieya/ ?  Champollion 
dit  que  la  cavalerie  n'est  pas  mentionnée  sur  les 
monuments,  à  de  rares  exceptions  près;  est-ce 
celle-là  qu'il  sous-entend?  Le  point  d'interroga- 
tion que  je  retrouve  dans  mes  notes  indique,  je 
1  crois,  qu'il  y  a  peut-être  derrière  l'homme  la  place 
pour  un  char  absent.  II  me  semble  cependant  que 
non? 

Hypogées  ou  syrinx.  —  C'est  incontestable- 
ment ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  comme  art  en  ', 

ÉgJP^^\ 

Représentation   de    métiers,    etc.;   joueurs  de 

mandoline,    la   mandoline  à  manche   très  long; 

joueurs  de  flûte  et  de  harpe;  p nues,  avec 

l'intention  lubrique  de  la  cuisse  dont  le  genou  est 
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rentré  très  en  dedans;   ces  demoiselles  ont  des 

robes  transparentes,  cela  rappelle  les  b De- 

verria  1829.  La  gravure  cochonne  a  donc  existé  \ 
de  toute  antiquité! 

Dans  la  même  grotte,  grand  couloir,  mur  à 
droite  :  un  homme  nu  peint  en  rouge,  qui  est  dans 
une  barque  et  qui  cueille  des  lotus;  au-dessus  de 
sa  tête  une  branche  s'incline,  une  cigogne  se  tient 
sur  l'arbrisseau,  chose  charmante  pleine  de  grâce 
et  d'originahté. 

On  sent  une  odeur  de  laiterie  et  de  chauves- 
souris.  Quelques-unes  de  ces  grottes  s'étendent 
en  large,  d'autres  en  profondeur  seulement.  Des 
familles  vivent  là  dedans  avec  leurs  enfants  nus, 
des  poussins,  etc.;  quelques-unes  ont  des  portes 
avec  des  planches  pemtes  de  cercueil. 

De  là,  la  terre  sous  vos  pieds  est  trouée  comme 
un  tamis  et  d'une  effrayante  façon.  —  Plaine  de 
Thèbes  :  au  milieu,  les  deux  colosses  vus  de  dos; 
Médinet-Abou  sur  la  droite,  qui  se  découpe  car- 
rément dans  la  plaine,  fuyant  et  se  rétrécissant  de 
ce  côté.  Au  delà  de  la  plaine,  le  Nil  bleu,  Louqsor, 
à  qui  rien  n'est  comparable  comme  effet  de  ruine 
dans  le  paysage;  au  fond,  les  montagnes,  blanches 
au  sommet  et  déchiquetées,  avec  un  glacis  rose 
sur  leur  bleu  (le  bleu  domine  de  beaucoup).  A 
gauche,  au  fond,  Karnac  confus;  fAmenophium 
(ou  Rhamesseum)  à  nos  pieds;  un  peu  plus  loin, 
Gournah,  avec  ses  dalles  basses,  revêtement  supé- 
rieur de  son  toit,  et  qui  de  ce  côté,  à  cause  des 
monticules  (terres  provenant  des  trous)  qui  l'en- 
tourent, paraît  très  bas. 

Nous  passons  la  nuit  dans  le  Rhamesseum,  au 
milieu  de  grosses  colonnes,  la  figure  tournée  vers 
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le  pylône.  II  fait  des  étoiles,  le  piaulement  des 
chacals  alterne  avec  l'aboiement  des  chiens. 

GouRNAH.  —  Grotte  noire  et  puante  à  côté.  — 
Palmiers  très  près  du  temple,  à  côté,  en  venant  du 
Nil.  — Au  Rhamesseum, quelques  gazis  en  y  arri- 
vant. 

Visite  aigre  du  sheik  à  propos  du  petit  tombeau 
de  Gournah. 

BiBAN-EL-MoLOUK.  —  Nous  partous  de  Gournah 
pour  la  vallée  des  Rois. Terrains  blancs,  soleil;  on 
sue  de  l'entrefesson  sur  sa  selle.  Omer  marche  à 
pied  devant  moi.  Nous  sommes  campés  à  l'entrée 
du  tombeau  marqué  n"  18.  II  j  a  en  entrant  le 
portrait  de  Mustapha-bej  (ressemble  à  un  curé) 
et  celui  de  Lallemant  par  Dantan  jeune,  janvier 
1849.  —  Arabes  couchés  par  terre  et  causant  à  voix 
basse,  Sassetti  dormant  sur  le  paquet  de  tapis, 
Max  parti  dans  le  tombeau  de  Belsoni. 

Vendredi  10  mai,  3  heures  de  l'après-midi. 

Gargar.  —  Gargar,  vieux,  sec,  et  robuste,  ama- 
teur de  raki  et  de  bardaches.  Selon  lui,  on  ne  peut 
être  fort  que  lorsqu'on  boit  de  l'eau-de-vie ,  c'est 
là  la  cause  de  la  supériorité  des  Franks  sur  les  mu- 
sulmans. II  se  frappe  la  poitrine  à  grands  coups, 
et  bouscule  les  autres  Arabes  pour  nous  le  prouver. 
Une  fois  par  terre,  il  fait  mine  de  les  vouloir  sodo- 
miser. II  nous  charge  de  faire  ses  compliments  aux 
officiers  de  Louqsor,  qu'il  aime  beaucoup. 

Chasseurs  d'hyènes.  —  Mine  des  chasseurs 
d'hyènes.  Le  vieux,  petit,  barbe  grise,  figure  sou- 
riante, chaussé  de  bons  souliers  rouges;  son  com- 
pagnon ,  homme  de  36  ans ,  sandales ,  fusil  à  mèche , 
sombre  personnage ,  plus  effrayant  à  rencontrer  que 
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son  gibier.  Ils  portent  une  petite  outre  pleine  d'eau , 
qui  est  toute  leur  provision  pour  trois  ou  quatre 
jours;  quand  ils  ont  tué  une  hjène,  ils  la  mangent 
et  prennent  la  peau.  Le  mauvais  état  de  nos  chaus- 
sures fait  que  nous  sommes  obligés  de  renoncer  à 
cette  partie  de  chasse,  qui  aurait  pu  être  curieuse. 
Tout  le  temps  que  je  suis  à  Médinet,  on  me 
donne  pour  sais  une  petite  fille  de  dix  à  douze  ans, 
qui  est  obligée  de  suivre  mon  cheval  au  trot  et  au 

falop,  ce  qui  fait  que  je  suis  obligé  d'aller  au  pas. 
es  parents  de  ce  pays  sont  donc  encore  plus 
bêtes  que  ceux  du  nôtre  ? 

18.  Menephta.  Grande  salle  des  momies. 

Dalles  à  hauteur  d'appui,  faisant  console  circu- 
laire sur  laquelle  étaient  disposées  des  momies. 

Sur  le  linteau  supérieur,  du  côté  droit  en  entrant, 
lituus,  couronnés  du  pschent  et  terminés  en  bas 
par  la  harpe. 

Côté  immédiat  de  l'entrée ,  à  droite  ;  des  hommes 
sur  une  barque,  entourant  Ammon,  ont  autour 
du  torse  une  espèce  de  camisole  rattachée  aux 
épaules  par  deux  cordons  dont  le  dessin  est  en 
damier;  ce  sont  de  petits  carrés  indigo  sur  bleu 
plus  pâle. 

Grand  serpent  vert  à  taches  noires,  portant  sur 
le  sommet  de  ses  ondulations  des  têtes  d'hommes, 
face  rouge,  chevelure  indigo  (ou  noire),  barbe 
indigo  (ou  noire);  la  commissure  des  jeux  est 
marquée  par  un  gros  trait  qui  continue  la  paupière 
supérieure  jusqu'à  l'oreille.  Il  j  a  quatre  têtes. 
Sous  la  gueule  du  serpent  est  la  croix;  de  son  gros 
œil  rouge  quatre  lignes  noires  descendent.  A-t-on 
voulu  figurer  des  larmes?  ou  des  plis  de  la  peau? 

Sur  la  plinthe  du  milieu,  homme  ayant  sur  la 
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tête  un  scarabée  posé  horizontalement  dans  l'ellipse 
d'un  serpent  à  cinq  têtes. 

Sur  la  plinthe  du  bas,  serpents  debout;  de  leur 
bouche  découle  un  liquide  qui  engendre  la  harpe. 
Ces  serpents  sont  rouges,  tachés  de  noir;  la  bor- 
dure indique  la  harpe  rouge,  plus  pâle,  bordée 
d'une  ligne  noire. 

Côté  du  fond  en  entrant  :  urseus droits,  la  queue 
repliée  sous  eux  et  posés  sur  des  espèces  d'échasses 
bifurquées  à  leur  base. 

Plinthe  du  milieu  :  quatre  béliers,  la  toison  est 
en  gros  bleu ,  le  corps  en  jaune ,  portant  le  pschent , 
les  plumes,  la  boule. 

Série  de  têtes  à  des  potences.  Est-ce  une  généa- 
logie ? 

Chacune  de  ces  potences  a  à  coté  d'elle  des 
hiéroglyphes  différents;  ce  n'est  donc  pas  une  ré- 
pétition de  la  même  chose,  quoique  toutes  ces  re- 
présentations se  ressemblent. 

Barque  tirée  par  des  hommes  ;  au  milieu ,  debout, 
sous  l'arceau  d'un  serpent,  Ammon  tenant  le  cro- 
chet. 

Côté  gauche,  plinthe  inférieure  :  crocodile  vert 
avec  les  écailles  d'un  joli  travail ,  sur  un  rocher  de 
sa  taille,  qui  a  à  son  extrémité,  sous  la  tête  du  cro- 
codile, une  tête  humaine;  le  rocher  est  tacheté  et 
porte  à  son  extrémité,  sous  la  patte  environ  du 
crocodile,  un  œil  humain,  deux  têtes  humaines  et 
deux  signes  méconnaissables  pour  moi. 

Plinthes  du  milieu  :  sortes  de  couches  terminées 
par  des  têtes  humaines. 

Il  y  avait,  au  milieu  de  cette  admirable  chambre, 
deux  piliers  :  l'un,  fût  renversé  par  le  docteur 
Lepsius;  sur  le  deuxième  pilier,  d'un  travail  exquis 
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et  peint  sur  ses  quatre  faces,  dieux  à  visage  vert, 
les  poings  près  l'un  de  l'autre  sur  la  poitrine,  les 
coudes  écartés,  et  tenant  dans  leurs  mains  le  sceptre 
et  le  fouet. 

Aux  quatre  coins  de  fappartement,  sous  la  con- 
sole circulaire,  un  divan  à  tête  de  léopard  et  à 
pieds  de  lion,  peint. 

Sur  le  côté  gauche  immédiatement  en  entrant  : 
corps  de  femme  terminé  par  un  long  serpent. 

Grande  salle  du  fond  :  plafond  peint,  fresques 
d'un  ton  blond.  —  Un  typhon  dévoré  par  le 
crocodile  :  le  crocodile,  dressé  debout  par  der- 
rière, appuie  ses  pattes  sur  les  épaules  du  typhon. 
Etourdissante  chose  comme  vestige  de  religion  an- 
tique ! 

Petite  chambre  à  droite  avant  d'arriver  à  cette 
salle  (la  chambre  des  momies  est  à  gauche  en  allant 
au  grand  plafond  voûté)  :  un  bœuf  sur  la  paroi 
d'en  face;  une  panégyrie  s'agite  dans  ses  jambes, 
les  hommes  lui  viennent  au  jarret.  Au-dessus  de 
lui  et  autour,  le  mur  est  blanc,  les  noms  des  voya- 
geurs écrits  au  couteau  y  disparaissent  les  uns  sous 
les  autres,  c'est  tout  aussi  hiéroglyphique  que  les 
hiéroglyphes  qui  entourent  les  trois  autres  côtés 
de  la  chambre. 

16.  Entrée  difficile.  Une  seule  chambre  avec 
un  sarcophage  en  granit,  vide.  Une  inscription  au 
crayon  déclare  que  Beizoni,  Strahon  Beechy  et 
Bennett  ont  été  présents  à  son  ouverture  le  11  oc- 
tobre 1817. 

Sur  la  paroi  de  droite,  hommes  sans  bras  portant 
des  figurines. 

Hommes  :  chevelure  verte,  barbe  noire;  aux 
deux  bouts  du  bâton  qu'ils  portent,  un  bœuf;  de 
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sa  tête  pend  une  corde  que  tient  un  homme  (il  j 
en  a  quatre),  un  (rouge)  en  tablier  blanc  et  sans 
barbe;  sur  les  deux  extrémités  du  bâton  ou  bran- 
card, le  bœuf  lui-même  est  porté,  se  tenant  de- 
bout. 

Paroi  d'en  face,  dans  l'angle  :  femme  jolie,  les 
nus  en  jaune,  des  bracelets  jaunes  et  verts  aux 
bras,  un  collier  jaune  et  vert;  sur  sa  chevelure  noire 
un  scarabée  jaune. 

Le  roi  est  conduit  par  un  dieu  à  tête  d'épervier, 
coiffé  du  pschent(Ie  nu  en  rouge)  àAmmon-Rha 
assis.  Près  de  lui  et  lui  tournant  le  dos,  un  dieu 
tenant  la  croix  et  le  nilomètre  (le  nu  en  rouge,  la 
tête  de  scarabée  noire),  assis  sur  un  trône;  d'au- 
dessus  de  sa  rotule  part  l'appendice  souvent  re 
marqué. 

Sur  la  porte  d'un  petit  caveau,  même  paroi  : 
trois  personnages  à  genoux  sur  le  genou  droit,  la 
main  gauche  sur  la  poitrine.  Le  premier  est  à  tête 
de  chacal,  le  second  à  tête  humaine,  le  troisième  à 
tête  d'épervier;  les  nus  sont  en  rouge. 

Sur  la  paroi  de  gauche,  petites  momies  en  noir, 
couchées  les  unes  au  bout  des  autres.  Plus  loin, 
grandeur  nature,  le  roi  entre  un  dieu  à  tête  de 
chacal  et  un  dieu  à  tête  d'épervier. 

A  droite,  dans  l'angle,  sur  les  quatre  côtés  de 
l'appartement  la  figure  du  serpent  se  retrouve,  soit 
phée  en  plusieurs  doubles  comme  une  série  de  8, 
soit  verticale ,  ondulant  dans  la  bandelette  d'un  car- 
touche. 

Des  deux  côtés  de  la  pièce,  chambres  comblées 
dans  lesquelles  on  ne  peut  plus  entrer. 

9.  Chambre  du  sarcophage.  —  Des  bras,  se 
bifurquant  à  partir  du  coude  et  ayant  deux  mains 


n 


EGYPTE.  237 

élevées  suppliantes  vers  une  boule  d'où  part  un 
jet  qui  va  rejoindre  une  autre  boule;  sous  l'arc 
du  jet  un  personnage  tout  rouge,  debout,  barbu, 
coiffé  du  bonnet  en  pointe  à  bouton. 

Ailleurs  des  têtes  levant  la  main. 

Une  tête  lève  deux  bras   démesurés.    Sur  le 

f)Ouce  des  mains  il  y  a  un  homme  debout  qui 
ève  les  mains.  Sur  la  tête  principale,  une  femme 
debout  a  les  bras  levés;  au-dessus  de  sa  tête,  une 
boule  rouge. 

Les  hommes  sans  têtes  et  les  bras  hés  ne  devaient 
pas  simplement  vouloir  dire  des  captifs,  mais 
avaient  sans  doute  un  sens  symbohque  plus 
élevé. 

Sur  le  linteau  de  la  porte  de  l'antichambre  qui 
précède  la  salle  du  sarcophage,  une  boule  avec 
quatre  serpents;  à  gauche  un  homme  courbé 
comme  un  bûcheron,  à  droite  un  homme  les  bras 
liés,  à  genoux;  au-dessus,  à  droite,  un  homme  les 
bras  hés,  la  tête  en  bas,  un  autre  ainsi.  A  la  place 
du  quatrième,  à  gauche,  rien  de  distinct. 

Couloir  à  gauche.  —  Des  hommes  ou  mieux 
des  âmes  montent  un  escaher  au  haut  duquel  Am- 
mon  est  assis  avec  ses  insignes;  un  homme  tient 
une  balance.  Plus  loin  l'âme,  sous  forme  de  porc 
dans  un  bateau,  est  renvoyée  par  un  personnage 
qui  la  fouette. 

6.  Couloir  à  gauche.  —  Crocodile  tout  seul 
sur  un  navire;  sur  le  dos  du  crocodile  une  tête 
humaine,  visage  rouge,  cheveux  bleus;  de  devant 
son  menton  part  une  hgne  qui  porte  à  son  extré- 
mité le  bonnet  pointu  à  bouton.  La  proue  du  na- 
vire est  en  forme  de  ce  bonnet  pointu  à  bouton,  et 
est  couronnée  du  pschent,  en  sens  inverse;  avant 
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la  proue  et  la  poupe  et  les  séparant  du  crocodile , 
il  y  a  une  rame  debout,  c'est-à-dire  :  poupe-rame 
debout-crocodile-rame  debout-proue.  En  face, 
sur  le  mur  de  droite,  se  tiennent  les  débardeurs. 

Côté  droit  dans  le  couloir  :  une  momie  peinte, 
fort  belle,  avec  le  phallus  cassé;  elle  est  oblique 
et  comme  si  elle  tombait,  elle  lève  les  bras  au  ciel, 
elle  est  entourée  du  serpent,  le  tout  sur  fond 
jaune  tacheté  de  petites  taches  rouges.  Est-ce  une 
mort  subite?  quelque  punition  divme? 

Non  loin,  flèches  jaculatoires  qui  ont  l'air  d'en- 
gendrer des  serpents. 

Partis  de  Biban-el-MoIouk  le  dimanche  12. 

Lundi  ij.  —  Promenade  à  cheval,  d'abord  le 
long  de  la  crique  du  Nil,  qui  se  jette  à  droite 
du  palais  de  France,  quand  on  le  regarde  le  dos 
tourné  au  fleuve.  Nous  passons  derrière  le  Jardin 
de  France,  nous  nous  écartons  beaucoup  et  nous 
tombons  dans  le  Sud.  Hahe  dans  un  jardin  où  il 
faut  se  baisser  pour  passer  sous  les  arbres.  Nous 
nous  asseyons  sur  un  tas  de  feuilles  de  palmier 
sèches ,  un  bonhomme  nous  apporte  une  jatte  de 
lait  caiflé  et  des  petits  pains  chauds  sur  un  panier 
plat;  le  lait  caillé  se  répand  en  voulant  mettre  la 
jatte  d'aplomb,  Maxime  plante  des  petites  branches 
sèches  dans  les  caiflots  de  lait  frémissants  ;  ça  fait 
un  paysage  de  Norvège  ;  le  lait  figure  la  neige  et 
les  petits  bâtons  les  peuphers  sans  feuifles. 

Le  ruisseau  de  Sakir  coule  devant  nous,  je  suis 
dans  mes  grandes  bottes  en  cuir  de  Russie ,  nous 
fumons  un  chibouk,  nous  causons. 

Nous  passons  encore  une  fois  par  Karnac,  sur 
la  berge  méridionale  de  la  petite  mare  verte.  J'ai 
envie  de  revoir  notre  petite  chambre  et  la  pierre 
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où  j'ai  dormi  aux  étoiles.  Karnac  me  semble  plus 
beau  et  plus  grand  que  jamais.  Tristesse  de  quitter 
des  pierres  !  pourquoi  ? 

Keneh'^'.  —  Jeudi  16  mai,  notre  cange  aborde 
sur  la  plage  de  Keneh,  oili  nous  trouvons  le  petit 
baron  de  Gottbert,  dans  son  nizam  gros  bleu,  qui 
nous  attendait.  Déjeuner  avec  lui.  Toute  la  jour- 
née et  celle  du  lendemain  est  occupée  aux  prépa- 
ratifs du  voyage  de  Kosséir. 

Visites  aux  sieurs  Ortalis,  médecin,  en  man- 
ches de  chemise  et  en  bonnet  crasseux,  et  Fiorani. 
—  Long  déjeuner  chez  le  père  Issa,  oii  se  dé- 
battent Tes  prix  pour  la  traversée  du  désert.  — 
Un  Grec,  épicier,  natif  de  Chio,  établi  dans  la 
rue  qui  prolonge  le  bazar,  à  droite,  même  rue 
que  celle  où  demeure  Osnah  Taouileh;  elle  nous 
prie  de  lui  rapporter  de  Kosséir  des  poissons  secs. 
C'est  à  elle  que  je  vois,  la  première  fois,  se  laver 
la  bouche  avec  un  morceau  de  savon  de  Marseille. 
Nous  achetons  des  outres,  que  l'on  va  laver  dans 
le  petit  bras  du  Nil  qui  est  derrière  Keneh.  En 
faisant  ses  courses,  dans  le  bazar,  Joseph  se  f. .. 
par  terre  d'une  façon  triomphante.  A  peine  arrivés 
chez  Fiorani,  nous  apprenons  que  Gottbert  vient 
de  faillir  tuer  plusieurs  personnes,  son  fusil  est 
parti  inopinément,  ce  dont  nous  l'avions  prévenu. 
Sa  figure  embobelinée  de  son  coufieh,  petits  gants 
de  coton  pour  s'abriter  les  mains  du  soleil,  une 
canne;  il  va  dans  le  désert  établir  des  télégraphes 
de  Keneh  à  Kosséir. 


(1) 


Voir  Correspondance,  1,  p.  398. 
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KOSSEIR. 

Samedi  i8  mai.  —  Nous  nous  levons  au  petit 
jour;  il  j  a,  amarrés  sur  la  plage,  quatre  bateaux 
de  gellabs.  Les  esclaves,  descendus  à  terre,  mar- 
chent conduits  par  deux  hommes;  ils  vont  par 
bandes  de  15  à  20.  Quand  je  suis  monté  sur  mon 
chameau,  Hadj-Ismaël  saute  pour  me  donner  une 
poignée  de  main.  L'homme  à  terre,  allongeant  le 
bras  pour  donner  une  poignée  de  main  ou  ofFriri 
quelque  chose  à  l'homme  monté  sur  son  chameau,' 
est  un  des  plus  beaux  gestes  orientaux  ;  surtout  au 
départ,  il  y  a  là  quelque  chose  de  solennel  et  de 
gravement  triste.  Les  habitants  de  Keneh  ne  sont 
pas  encore  levés;  sur  leurs  portes,  les  aimées, 
couvertes  de  piastres  d'or,  balayent  leur  seuil  avec 
des  branches  de  palmier,  en  fumant  le  chibouk 
du  matin.  Le  soleil,  sans  rayons,  est  voilé  par  la 
vapeur  du  khamsin.  A  gauche,  montagnes  ara- 
biques comme  des  falaises  ;  devant  nous  le  désert 
grisâtre;  à  droite,  des  plaines  vertes.  Nous  mar- 
chons sur  la  limite  du  désert,  peu  à  peu  la  plaine 
cultivée  nous  quitte;  on  la  laisse  sur  la  droite  et 
l'on  s'enfonce  dans  le  désert.  Au  bout  de  quatre 
heures,  on  arrive  à  un  petit  bois  de  gazis,  avec 
une  longue  construction  à  galerie  en  arcades,  au 
rez-de-chaussée:  c'est  un  khan,  Birr-Amber.  Nous 
y  déjeunons  dans  le  santon  sur  des  nattes ,  nous  y 
faisons  la  sieste. 

Arrivés  à  Birr-Amber  à  9  heures  et  demie,  re- 
partis à  II  heures  et  demie. 

Devant   la   galerie   du    khan,   deux    longues 
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auges  en  pierre  où  s'abreuvent  des  chameaux. 
Arabes  à  l'ombre,  qui  mangent,  prient,  dorment; 
les  animaux,  comme  les  gens,  sont  sous  les  arbres, 
au  hasard,  comme  ils  sont  venus  ou  ont  pu  se 
mettre;  c'est  la  vraie  hahe  du  voyage. 

Le  terrain,  mouvementé,  est  caillouteux,  la  route 
est  aride,  nous  sommes  en  plein  désert,  nos  cha- 
mehers  chantent  et  leur  chant  finit  par  une  modu- 
lation sifflante  et  gutturale  pour  exciter  les  dro- 
madaires. Sur  le  sable  se  voient  parallèlement 
plusieurs  sentiers  qui  serpentent  d'accord,  ce  sont 
les  traces  des  caravanes,  chaque  sentier  a  été  fait 
par  la  marche  d'un  chameau.  Quelquefois  il  j  a 
ainsi  15  à  20  sentiers;  plus  la  route  est  large,  et 
plus  il  j  a  de  sentiers  parallèles.  De  place  en  place, 
toutes  les  deux  ou  trois  heues  environ  (mais  au 
reste  sans  régularité),  larges  places  de  sable  jaune 
et  comme  vernies  par  une  laque  terre  de  Sienne; 
ce  sont  les  endroits  où  les  chameaux  s'arrêtent 
pour  pisser.  II  fait  chaud,  à  notre  droite  un  tour- 
billon de  khamsin  s'avance,  venant  du  côté  du 
Nil,  dont  on  aperçoit  encore  à  peine  quelques 
palmiers  qui  en  font  la  bordure;  le  tourbillon 
grandit  et  s'avance  sur  nous,  c'est  comme  un 
immense  nuage  vertical  qui,  bien  avant  qu'il  ne 
nous  enveloppe,  surplombe  sur  nos  têtes,  tandis 
que  sa  base,  à  droite,  est  encore  loin  de  nous. 
II  est  brun  rouge  et  rouge  pâle,  nous  sommes 
en  plein  dedans;  une  caravane  nous  croise,  les 
hommes  entourés  de  coufiehs  (les  femmes  très 
voilées)  se  penchent  sur  le  cou  des  dromadaires; 
ils  passent  tout  près  de  nous,  on  ne  se  dit  rien, 
c'est  comme  des  fantômes  dans  des  nuages.  Je  sens 
quelque  chose  comme  un  sentiment  de  terreur 
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et  d'admiration  furieux  me  couler  le  long  des 
vertèbres,  je  ricane  nerveusement,  je  devais  être 
très  pâle  et  je  jouissais  d'une  façon  inouïe.  II  m'a 
semblé,  pendant  que  la  caravane  a  passé,  que 
les  chameaux  ne  touchaient  pas  à  terre,  qu'ils 
s'avançaient  du  poitrail  avec  un  mouvement  de 
bateau,  qu'ils  étaient  supportés  là  dedans  et  très 
élevés  au-dessus  du  sol,  comme  s'ils  eussent  mar- 
ché dans  des  nuages  où  ils  enfonçaient  jusqu'au 
ventre. 

De  temps  à  autre  nous  rencontrons  d'autres 
caravanes.  A  l'horizon,  c'est  d'abord  une  longue 
ligne  en  large  et  qui  se  distingue  à  peine  de  la 
ligne  de  l'horizon  ;  puis  cette  ligne  noire  se  lève; 
de  dessus  l'autre,  et  sur  elle  bientôt  on  voit  des 
petits  points;  les  petis  points  s'élèvent,  ce  sont  les 
têtes  des  chameaux  qui  marchent  de  front,  balan- 
cement régulier  de  toute  la  ligne.  Vues  en  rac- 
courci, ces  têtes  ressemblent  à  des  têtes  d'au- 
truches. 

Le  vent  chaud  vient  du  midi;  le  soleil  a  l'air 
d'un  plat  d'argent  bruni,  une  seconde  trombe 
nous  gagne.  Ça  s'avance  comme  une  fumée  d'in- 
cendie, couleur  de  suie  avec  des  tons  complète- 
ment noirs  à  sa  base,  ça  marche...  ça  marche...  le 
rideau  nous  gagne,  bombé  en  volutes  par  le  bas, 
avec  ses  larges  franges  noires.  Nous  sommes  en- 
veloppés, le  vent  frappe  si  fort  que  nous  nous 
cramponnons  à  nos  selles  pour  ne  pas  tomber. 
Quand  le  plus  fort  de  la  tourmente  est  passé, 
pluie  de  petits  cailloux  poussés  par  le  vent,  les 
chameaux  tournent  le  cul,  s'arrêtent  et  s'abattent. 
Nous  nous  remettons  en  marche. 
.    Vers  7  heures  et  demie  du  soir,  les  dromadaires 


EGYPTE.  243 

changent  brusquement  de  route  et  se  dirigent 
vers  le  Sud.  Quelques  instants  après  nous  aperce- 
vons à  travers  la  nuit  quelques  masures  à  ras  de 
terre,  autour  desquelles  dorment  des  dromadaires, 
c'est  le  village  dfe  la  Gitdta.  II  j  a  là  un  puits 
d'eau ,  bonne  pour  les  chameaux.  Une  dizaine  de 
huttes  informes,  composées  de  pierres  sèches 
amoncelées  et  de  nattes  de  paille,  habitées  par  les 
Ababdiehs.  Quelques  chèvres  cherchent  un  peu 
d'herbe  entre  les  pierres,  des  pigeons  picorent  le 
reste  de  la  paille  des  chameaux,  des  gypaètes  se 
promènent  en  se  dandinant  tout  autour  des  ma- 
sures. On  nous  refuse  du  lait.  —  Teton  d'une  né- 
gresse, il  lui  descendait  bien  jusqu'au-dessous  du 
nombril,  et  tellement  flasque  qu'il  n'y  avait  guère 
que  l'épaisseur  des  deux  peaux;  en  se  baissant  à 
quatre  pattes,  il  doit  certainement  traîner  à  terre. 

Nous  couchons  sur  nos  couvertures,  par  terre. 
A  3  heures,  je  me  réveille,  nous  partons  à  5. 
D'abord  nous  marchons  pendant  une  heure  à 
pied. 

Au  milieu  du  jour,  arrêtés  pendant  quatre  heures 
à  Gamsé-Shems,  dans  une  petite  grotte  formée 
par  un  rocher  éboulé,  ']y  dors  couché  sur  le  dos. 
Quand  je  lève  la  main  en  m'étirant  à  mon  réveil, 
le  vent  me  la  chauffe  comme  l'exhalaison  d'un 
four,  nous  sommes  obligés  d'envelopper  les  pom- 
meaux de  nos  selles  avec  nos  mouchoirs.  Vers 
4  heures  du  soir,  à  droite,  dans  le  rocher  noir, 
tableaux  hiéroglyphiques  surchargés  d'inscrip- 
tions grecques  :  sacrifice  à  Ammon  générateur  et 
à  Horus.  Les  montagnes  vont  se  resserrant,  nous 
marchons  dans  un  large  couloir.  Le  soir,  belle 
lune,  les  ombres  des  cols  de  nos  chameaux  se 
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balancent  sur  le  sable.  A  9  heures  et  demie  nous 
passons  près  d'une  grande  construction  entourée 
de  murs  carrés,  c'est  le  puits  de  EI-Hamamat, 
creusé  par  les  Anglais.  Nous  allons  coucher  une 
demi  -  heure  plus  loin,  après  onze  heures  de 
marche. 

Lundi  20,  partis  à  4  heures  et  demie.  Défilé 
dans  les  montagnes,  montée  et  descente.  Au  mi- 
heu  de  la  route,  dans  un  écartement  des  mon- 
tagnes, un  gazis  mort  et  dont  l'écorce  a  été  en- 
levée; quelques  autres  petits  en  fleurs,  plus  loin. 
Un  de  nos  deux  chamehers  prend  une  outre 
vide  et  court  devant  nous;  une  grande  heure 
après,  nous  le  rejoignons  à  Bir-el-Ceb  (puits  de  la 
Serrure,  puits  fermé).  Le  puits  est  une  excavation 
de  trois  pieds  de  diamètre  dans  la  terre,  on  se 
glisse  sous  un  rocher  pour  y  pénétrer;  il  a  peu 
d'eau  et  encore  est-elle  très  terreuse  ;  c'est  dans  un 
endroit  fort  resserré  en  venant  de  Keneh,  la  route 
monte  après.  Au  bas  du  puits,  dix  pas  avant  d'y 
arriver,  un  vieux  Turc  est  là,  tranquillement  assis, 
avec  ses  domestiques  et  ses  femmes,  sur  des 
tapis.  Près  du  puits,  un  chameau  râlant  couché 
sur  le  flanc;  il  s'est  cassé  les  reins  en  tombant  dans 
le  puits,  son  maître  l'en  a  retiré,  et  il  reste  là  à 
mourir  depuis  trois  mois.  Quand  son  maître  passe, 
il  lui  donne  à  manger  et  les  Arabes  lui  donnent  à 
boire;  la  grande  amuence  de  Hadjis  au  puits  ex- 
phque  comment  il  n'est  pas  dévoré  par  les  bêtes 
féroces. 

Pendant  que  nous  sommes  là,  passe  une  ca- 
ravane qui  nous  croise  :  la  gorge  est  fort  étroite, 
encombrement  de  chameaux  et  de  gens;  il  faut 
mettre  pied  à  terre  et  conduire  les  dromadaires 
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par  le  licol.  On  va  à  pied  pendant  quelque  temps , 
à  cause  de  la  difficulté  de  la  route;  elle  est  semée   , 
de  carcasses  de  chameaux  avec  la  peau,  et  très  | 
proprement  évidés  en  dedans.  Ce  sont  les  rats  qui    ' 
font  cette  besogne;   la  peau   intacte,  rongée  en 
dedans,  fine  comme  une  pelure  d'oignon,  dessé- 
chée au  soleil  et  tendue  comme  un  tambour,  re- 
couvre le  squelette  gratté.  Innombrables  trous  à 
rats  dans  le  désert. 

La  route  se  réiargit,  nous  passons  près  d'un 
khan  détruit,  Okkel-Zarga  (le  khan  violet).  Pas 
un  bruit,  chaleur  dévorante,  les  mains  vous  pi- 
cotent comme  dans  une  étuve  sèche,  le  carbone 
miroite  à  vingt  pas  de  nous,  ça  fume  à  trois  pieds 
du  sol  environ.  A  ii  heures  trois  quarts  nous  nous 
mettons  à  l'abri  sous  un  grand  rocher  en  granit 
rose,  où  se  tenait  au  frais  une  compagnie  de  per- 
drix du  désert,  l'endroit  se  nomme  Abou-Ziram 
(le  père  des  jarres).  Nous  dévorons  une  pastèque 
que  Joseph  a  achetée  le  matin  à  Bir-el-Ceb;  il  faut 
laisser  nos  poulets,  ils  sont  pourris.  La  veille,  à  la 
même  heure,  il  nous  avait  fallu  jeter  notre  gigot; 
à  peine  était-il  tombé  par  terre  qu'un  gypaète  s'est 
abattu  dessus  et  s'est  mis  à  le  dévorer.  Nous  ren- 
controns toute  la  journée  beaucoup  de  perdrix. 

Le  soir  le  chameau  de  Joseph  s'emporte,  je  le 
vois  passer  à  ma  gauche,  épouvanté  et  poussant 
des  cris;  sa  veste  blanche  se  perd  dans  la  nuit; 
nous  sautons  pour  courir  après  lui,  d'autant  que 
nos  chameaux  font  mine  d'imiter  le  sien.  II  revient 
à  nous  à  pied.  Nous  passons  des  ficelles  dans  les 
narines  de  nos  dromadaires,  qui  sont  en  tremble- 
ment et  en  fureur;  nous  nous  arrêtons  prudem- 
ment et  nous  couchons  dans  un  fort  bel  endroit 
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découvert  et  comme  une  petite  plaine  qui  s'étale 
sur  notre  gauche  dans  la  montagne  Daoui  (en- 
droit clair  ou  découvert). 

Mardi  21.  —  Partis  à  4  heures  du  matin,  nous 
descendons  toujours.  Les  caravanes  se  multiplient, 
les  montagnes  blanchissent  avec  de  grandes  raies 
brunes.  A  8  heures  nous  arrivons  à  Bir-el-Bedah 
(le  puits  blanc,  à  cause  des  montagnes  qui  l'avoi- 
sinent)  ou  Bir-Inglis  (puits  des  Anglais,  qui  l'ont 
creusé).  Un  campement  d'Ababdiehs  entoure  le 
puits. —  Masures  de  paillassons  et  de  terre.  L'en- 
droit est  large,  c'est  une  plaine  dans  la  montagne. 
Un  jeune  homme  nu  et  seulement  recouvert  d'un 
caleçon  de  toile,  grise  de  crasse  ou  de  pous- 
sière, prend  mon  chameau  (geste  du  bras  qui  se 
lève  en  sautant!)  pour  le  faire  boire;  il  puise  de 
l'eau  dans  une  outre  au  bout  d'une  corde  et  il  re- 
tire l'outre  pleine  ou  à  peu  près  et  pissant  par  tous 
ses  trous.  Le  puits  est  entouré  d'une  margelle  de 
pierres  sèches,  large  de  base  et  penchante;  il  se 
piète  dessus,  en  tirant.  Les  chameaux  boivent  len- 
tement et  énormément,  il  J  a  trois  jours  qu'ils 
n'ont  bu.  Il  fait  soif  aussi  pour  nous  et  cette  eau 
est  exécrable!  les  Ababdiehs  ne  veulent  pas  nous 
vendre  du  lait,  seule  nourriture  qu'ils  aient. 

La  route  tourne  à  gauche,  nous  descendons; 
les  montagnes  calcaires  entourant  cette  plaine  rap- 
pellent le  Mokattam.  Le  ciel  est  tout  chargé  de 
nuages,  l'air  humide,  on  sent  la  mer,  nos  vête- 
ments sont  pénétrés  de  moiteur.  Je  désire  ardem- 
ment être  arrivé,  comme  toutes  les  fois  que  je 
touche  à  un  but  quelconque  :  en  toute  chose  j'ai 
de  la  patience  jusqu'à  l'antichambre.  Quelques 
gouttes  de  pluie.  Une  heure  après  avoir  quitté  le 
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puits,  nous  arrivons  dans  un  endroit  plein  de  ro- 
seaux et  de  hautes  herbes  marécageuses;  des  dro- 
madaires et  des  ânes  sont  au  milieu,  mangeant 
et  se  gaudissant;  de  nombreux  petits  cours  d'eau 
épandus  coulent  à  terre  sous  les  herbes,  et  dé- 
posent sur  la  terre  beaucoup  de  sel;  c'est  EI-Am- 
bedja  (endroit  où  il  y  a  de  î'eau).  Les  montagnes 
s'abaissent,  on  tourne  à  droite.  Pan  de  rocher  rou- 
geâtre,  à  gauche,  à  l'entrée  du  val  élargi  qui  vous 
conduit,  d'abord  sur  des  cailloux,  ensuite  sur  du 
sable,  jusqu'à  Kosséir.  Dans  mon  impatience  je 
vais  à  pied,  courant  sur  les  cailloux  et  gravissant 
les  monticules  pour  découvrir  plus  vite  la  mer. 
Dans  combien  d'autres  impatiences  aussi  inutiles 
n'ai -je  pas  tant  de  fois  déjà  rongé  mon  cœur! 
Enfin  j'aperçois  la  ligne  brune  de  la  mer  Rouge, 
sur  la  ligne  grise  du  ciel.  C'est  la  mer  Rouge! 

Je  remonte  à  chameau,  le  sable  nous  conduit 
jusqu'à  Kosséir.  On  dirait  que  le  sable  de  la  mer 
a  été  poussé  là  par  le  vent,  dans  ce  large  val;  c'est 
comme  le  lit  abandonné  d'un  golfe.  De  loin  on 
voit  les  mâts  de  l'avant  des  vaisseaux,  qui  sont  dés- 
armés, comme  ceux  du  Nil.  On  tourne  à  gauche. 
Sur  de  petites  dunes  de  sable  voltigent  et  sont 
posés  des  oiseaux  de  proie.  La  mer  et  les  bâti- 
ments à  droite;  Kosséir  en  face,  avec  ses  maisons 
blanches.  A  droite,  avant  de  tourner,  quelques 
palmiers  entourés  de  murs  blancs  :  c'est  un  jardin. 
Comme  cela  fait  du  bien  aux  yeux! 

Nous  traversons  la  ville  ;  nos  chameliers  prennent 
Jes  licols  de  nos  bêtes  et  nous  conduisent,  les 
Arabes  se  rangent  en  haie  pour  nous  laisser  passer. 
Nous  logeons  chez  le  père  Elias,  frère  de  Sya,  de 
Keneh.  C'est  un  chrétien  de  Bethléem,  vieillard 
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à  barbe  blanche,  figure  franche  et  cordiale,  agent 
français  dans  ce  pays.  Sur  le  seuil  de  sa  porte  nous 
trouvons  M.  Barthélémy  (fils  aîné),  chanceher  du 
consulat  de  Gidda;  il  est  débraillé  et  en  chapeau 
de  paille  couvert  d'une  coiffe  de  coton  blanc. 
On  nous  installe  dans  un  petit  pavillon  carré,  une 
fenêtre  donne  sur  la  mer,  l'autre  sur  la  rue,  la  troi- 
sième sur  la  cour  du  père  Elias,  toute  pleine 
d'ardebs  de  blé.  La  mer,  vue  de  ma  fenêtre,  est 
plutôt  verte  que  bleue.  Les  barques  arabes  avec 
leur  arrière  surchargé,  leur  avant  faible  et  leur 
pointe  qui  remonte  le  plus  possible.  —  Arrivée 
de  M.  Métayssier,  consul  de  France  à  Gidda,  le 
col  dans  les  épaules,  et  sentant  le  musc,  ce  qui 
me  fait  présumer  qu'il  a  un  séton  :  bavard,  insi- 
pide, funeste,  sait  tout,  connaît  tout  le  monde,  a 
donné  des  conseils  à  Casimir-Perier,  à  Thiers,  à 
Louis-Philippe...  pauvre  homme!  Mon  voyage 
n'était  pas  fini  que  j'ai  appris  la  fin  du  sien;  il  est 
mort  à  Gidda  après  trois  mois  de  séjour!... 

Nous  faisons  un  tour  dans  la  ville:  elle  est  assez 
propre  ;  ça  ne  ressemble  plus  à  l'Egypte.  —  Races 
diverses  de  nègres  :  quelques-uns  ressemblent  à 
des  femmes,  un  entre  autres,  que  j'ai  rencontré  sur 
la  jetée  en  bois  (plancher  sur  pilotis  qui  s'avance 
dans  la  rade);  il  avait  des  seins,  des  hanches  et 
des  fesses  de  femme,  et  le  crâne  si  serré  à  partir 
des  tempes,  qu'il  faisait  presque  pyramide.  H  y  a, 
je  crois,  dans  la  race  nègre,  plus  de  variétés  encore 
que  dans  la  race  blanche.  Comparez  le  nègre  du 
Sennahar  (type  indien,  caucasique,  européen, 
pur  noir)  avec  le  nègre  de  l'Afrique  centrale,  la 
tête  du  nègre  de  Guinée  est  une  tête  de  Jupiter 
a  cote. 
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Ces  gens  nus  et  portant  pour  tout  bagage  une 
écuelle  (calebasse  vidée),  viennent  on  ne  sait 
d'où,  il  j  en  a  qui  sont  en  marche  depuis  plusieurs 
années.  Le  D""  Kuppel  en  a  vu  au  Kordofan  qui 
étaient  en  route  depuis  sept  ans;  MM.  Barthélémy 
et  Métayssier,  en  venant  de  Keneh  à  Kosséir,  en 
ont  trouvé  un  à  demi  mort  de  soif  sur  la  route; 
il  était  en  marche  dans  le  désert  depuis  un  an. 
Quelques-uns  viennent  avec  leurs  femmes,  elles 
accouchent  en  route.  DesTartares  de  Bukkara,  en 
bonnet  fourré,  nous  demandent  l'aumône,  ils  ont 
des  figures  d'affreux  gredins,  l'un  surtout  à  qui  il 
manque  deux  dents  sur  le  devant  et  qui  sourit. 
Nous  les  retrouvons  couchés  à  fombre  d'une 
barque  et  recousant  leurs  haillons.  Les  pèlerins 
vous  persécutent  pour  avoir  faumône  et  se  ruent 
comme  des  vautours  affamés  sur  les  écorces  des 
pastèques,  que  Ton  dévore  ici  jusqu'au  vert.  — 
Nègres  excessivement  grands,  et  non  moins  extra- 
ordmairement  maigres;  ils  semblent  n'avoir  que 
les  os  et  être  d'une  faiblesse  extrême,  c'est  encore 
une  espèce  particulière  de  nègre.  —  Pirogues 
de  pêcheurs  de  perles,  qui  sont  creusées  dans 
des  troncs  d'arbres;  avirons  qui  sont  de  simples 
perches  au  bout  desquelles  on  a  cloué  une  plan- 
chette ronde.  —  Nous  nous  promenons  au  bord 
de  la  mer,  le  long  des  barques  tirées  sur  la  plage; 
plusieurs  sont  en  une  espèce  de  bois  des  Indes, 
jaune,  très  dur,  toutes  sont  clouées  avec  des  clous 
en  fer.  —  Impitoyabihté  de  M.  le  consul,  qui  ne 
demande  pas  mieux  que  d'allonger  la  promenade 
d'une  petite  demi-heure,  je  suis  harassé  de  lui  et 
de  fatigue.  Parmi  les  animaux  féroces ,  un  des  plus 
dangereux  c'est  «  fhomme  qui  aime  à  faire  un  tour  ». 
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Dîner  abondant,  eau  exécrable!  Moi  qui  m'é- 
tais promis  de  boire  à  Kosséir!  tout  est  infesté 
de  cette  épouvantable  odeur  de  savon  et  d'œuf 
pourri,  jusqu'aux  latrines,  qui  sentent  l'eau  de 
Kosséir  et  non  autre  chose!  On  a  beau  y  mettre 
un  peu  de  raki;  ça  ne  la  corrige  pas.  Le  fils  de 
M.  Elias  ne  dîne  pas  avec  nous  :  c'est  un  jeune 
homme  d'une  vingtaine  d'années,  l'air  timide  et 
dévot,  avec  un  nez  pointu  et  une  bouche  pincée. 
Nous  sommes  servis  par  un  jeune  eunuque  de 
18  ans  environ,  Saïd,  en  veste  à  raies  de  couleur, 
tête  nue,  moutonné,  un  petit  poignard  passé  dans 
sa  ceinture  façon  cachemire,  bras  nus,  grosse 
bague  d'argent  au  doigt,  souliers  rouges  pointus. 
Sa  voix  douce,  quand,  nous  présentant  le  plateau 
de  café  de  la  main  droite,  il  mettait  le  poing 
gauche  sur  la  hanche  en  disant  :  «Fadda».  11  a 
pour  compagnon  un  long  imbécile  d'Abdallah, 
déguenillé,  et  dont  l'intelligence  n'est  pas  suffi- 
sante pour  parvenir  à  moucher  les  chandelles. 
Comme  j'ai  bien  dormi  la  nuit,  sur  le  divan  du 
père  Elias!  quelle  délicieuse  chose  de  reposer  ses 
membres! 

Mercredi  22.  —  Promenade  dans  la  ville.  Les 
cafés  sont  de  grands  khans  ou  mieux  okkels;  ils 
sont  vides  dans  le  jour;  les  chichehs  de  la  Mecque 
reluisent.  Nous  visitons  la  barque  où  doivent 
s'embarquer  ces  messieurs;  nous  passons  sous 
les  amarres  (d'écorces  de  palmier)  de  toutes 
celles  qui  les  précèdent;  deux  enfants,  debout, 
nous  font  aller  en  passant  de  câble  en  câble, 
ils  chantent.  La  barque  de  la  mer  Rouge  est 
effrayante,  ça  sent  la  peste,  on  a  peur  d'y  mettre 
Je  pied;  je  remercie  Dieu  de  n'être  pas  obligé  de 
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m'en  servir.  Pour  latrines,  il  y  a  une  sorte  de 
balcon  ou  de  fauteuil  en  bois,  accroché  extérieu- 
rement au  bastingage;  quand  la  mer  est  un  peu 
forte,  on  doit  être  enlevé  de  là,  net.  Le  divan  et 
la  chambre  occupent  le  château  d'arrière,  le  tout 
non  ponté  et  plein  de  marchandises.  Des  hommes 
jouaient  aux  cartes  avec  de  petites  rondelles  de 
cuir  imprimé  de  couleurs,  il  y  avait  dessus  des 
soleils,  des  sabres,  etc.  Le  soir  nous  prenons  un 
bain  de  mer,  au  soleil  couchant.  Quel  bain! 
comme  je  m'étalais  avec  déhces  dans  l'eau  ! 

Jeudi  2j  mai,  nous  partons  sur  des  ânes  de  très 
grand  matin  pour  aller  visiter  le  vieux  Kosséir, 
dont  il  ne  reste  absolument  rien.  Nous  sommes 
accompagnés  de  M.  Barthélémy,  du  fils  Elias 
avec  son  large  vêtement  brun  qui  s'agite  au  vent 
et  conduisant  habilement  un  dromadaire,  et  du 
janissaire  de  M.  Métayssier,  Reschid.  C'est  un 
Khurde,  il  a  été  fait  prisonnier  dans  l'Hedjaz  et 
a  tourné  les  sakiehs  pendant  sept  ans.  Toute  son 
ambition  est  de  voir  Paris  et  de  s  engager  pour  ser- 
vir en  Afrique.  II  est  amoureux  fou  ciune  femme 
qu'il  emmène  avec  lui  à  Gedda;  il  l'avait  déjà 
renvoyée  pour  inconduite,  mais  en  repassant  à 
Keneh,  oii  elle  était  fille  publique,  il  l'a  reprise. 
II  porte  un  arsenal  sur  lui  et  se  charge  avec  plai- 
sir de  nos  deux  fusils.  Se  disputant,  ces  jours 
passés,  avec  un  descendant  du  prophète  qui  se 
vantait  de  sa  souche,  il  prit  sa  pantoufle,  cracha 
dessus,  et  souffletant  avec  elle  le  petit-fils  de 
Mohammed  :  «Tiens,  voilà  le  cas  que  je  fais  de  ta 
famille,  du  prophète  et  de  toi!»  Le  second  janis- 
saire de  M.  Métayssier,  Omer-Aga,  grand,  figure 
maigre,  plus  intelligent  que  son  confrère,  robe 


n 


252  NOTES  DE  VOYAGES. 


bleue.  Au  vieux  Kosséir,  la  mer  prend  des  cou- 
leurs fabuleuses  et  sans  transition  de  l'une  sur 
l'autre,  depuis  le  marron  foncé  jusqu'à  l'azur  lim- 
pide. La  mer  Rouge  ressemble  plus  à  l'Océan 
qu'à  la  Méditerranée.  Que  de  coquilles!  Maxime, 
indigéré,  dort  sur  le  sable,  M.  Barthélémy  et  le 
fils  Elias  cherchent  des  coquilles.  Odeur  des  flots. 
De  grands  oiseaux  passaient  à  tire  d'ailes.  Soleil, 
soleil  et  mer  bleue;  dans  le  sable,  de  grands  mor- 
ceaux de  nacre. 

A  4  heures  nous  disons  adieu  au  père  EHas; 
c'est  un  des  moments  de  ma  vie  oii  j'ai  été  le  plus 
triste,  l'amertume  me  crispa  le  cœur;  le  père  Êhas 
lui-même  la  ressent,  il  a  les  yeux  pleins  d'eau  et  , 
m'embrasse. 

Couché  à  El-Bedah.  Seul  je  mange,  Maxime  a 
son  indigestion,  et  Joseph  est  empoigné  de  la 
fièvre.  Vent  violent  toute  la  nuit. 

Vendredi  24.  mai.  —  L'eau  de  Kosséir,  repourrie 
dans  les  outres,  devient  trop  mauvaise  pour  être 
bue,  il  faut  s'en  tenir  aux  pastèques.  Nous  ren- 
controns des  pèlerins  d'Alexandrie  qui  vont  à 
Kosséir,  tous  à  dromadaire;  les  femmes  crient  en 
se  disputant  et  en  gesticulant  fort.  A  10  heures 
nous  nous  arrêtons  en  plein  soleil,  dans  une 
grande  plaine,  EI-Mour;  avec  une  corde  nous 
attachons  nos  couvertures  à  un  gazis  tant  bien 
que  mal,  et  nous  essayons  de  dormir  dessous. 
Le  soir,  à  7  heures  trois  quarts,  nous  nous  arrêtons 
et  couchons  à  El-Marhar  (la  grotte). 

Samedi  2^,  à  Bir-el-Ceb.   —  Le  pauvre  cha- 
meau est  mort  et  assez  entamé,  les  gypaètes  le 
fuignent.  Je  me  jette  la  tête  dans  une  terrine  en 
ois  et  je  bois  à  grands  traits  l'eau  terreuse  du 
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puits,  mais  bien  préférable  à  celle  que  nous  avons 
dans  nos  outres.  A  10  heures  et  demie  nous  dor- 
mons dans  l'escalier  du  grand  puits  de  Bir-el-Ha- 
mamat.  A  8  heures,  arrêtés,  passé  la  nuit  à  Kou- 
rousou-el-Benet  (le  reste  des  filles),  malgré  les 
observations  de  nos  chameliers  qui  nous  disent 
que  c'est  un  endroit  fréquenté  par  le  diable  et 
qu'il  n'est  pas  prudent  de  s'y  arrêter.  Pendant  la 
nuit  un  chacal  vient  enlever  une  partie  de  nos 
provisions  qu'on  avait  mises  au  frais. 

Dimanche  26 ,  partis  à  3  heures  trois  quarts  du 
matin.  Déjeuner  à  la  Djita,  nous  mangeons  des 
pastèques.  —  Vieille  femme  qui  se  ghsse  pour 
venir  en  ramasser  les  côtes.  —  Nous  repartons 
sans  faire  la  sieste. 

A  4  heures  du  soir  nous  arrivons  à  Bir-Amber; 
Joseph  a  eu  le  déhre  pendant  les  trois  dernières 
heures  du  voyage.  Nous  nous  couchons  sous  les 
gazis,  à  l'ombre,  et  nous  buvons  à  notre  aise  et  à 
notre  saoul.  Au  miheu  des  chevaux,  des  ânes,  des 
chameaux,  des  poules  qui  font  tant  de  bruit  que 
notre  nuit  en  est  troublée. 

Lundi  zj,  à  4  heures  moins  le  quart  du  matin, 
nous  partons  pour  Keneh.  Au  bout  de  deux 
heures  de  marche,  nous  commençons  à  rencon- 
trer grand  nombre  de  personnes,  nous  aperce- 
les  pigeonniers  carrés  de  Keneh.  A  8  heures 
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nous  arrivons  à  la  cange,  où  nous  sommes  reçus 
avec  effusion.  Hadji-Ismaël  est  le  premier  qui  me 
salue,  comme  il  avait  été  le  dernier  qui  m'ait  dit 
adieu. 

De  Keneh  à  Kosséir,  45  heures  1/2  de  marche; 
retour,  41  heures  1/4. 

Course  dans  Keneh,  je  suis  éreinté,  bain.  — 
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Une  aimée  (mère  Maurice),  yeux  noirs,  très 
allongés  par  l'antimoine;  visage  retenu  par  des 
bandes  de  velours,  bouche  rentrée  et  menton  sail- 
lant, sentant  le  beurre;  robe  bleue.  Elle  demeure 
au  bout  de  la  rue,  dans  la  maison  qui  en  fait  le 
fond.  Je  revois  Osnetaouileh,  qui  me  fait  signe 
que  j'ai  de  beaux  yeux  et  surtout  de  beaux  sour- 
cils, et  qui  en  veut^  à  mes  moustaches  comme 
toutes  ces  dames  d'Egypte.  —  Dîner  chez  Fio- 
rani.  —  Son  épouse!  —  On  m'a  dit  depuis  qu'il 
était  mort,  ce  bon  Fiorani! 

Mardi  28  mai,  Denderah.  —  Bois  de  dooms 
avec  de  longues  herbes;  nous  sommes  obhgés  de 
faire  un  coude  sur  la  droite. 

II  y  a  un  pylône,  à  gauche,  séparé  de  toute 
espèce  de  construction;  le  pylône  du  temple 
même  est  ruiné,  ça  ne  fait  plus  qu'une  porte. 

On  arrive  au  temple  par  une  sorte  de  couloir 
formé  par  deux  murs  en  briques  crues,  construc- 
tion arabe  que  l'on  a  faite  lorsque  le  temple  servait 
de  magasin. 

Le  village,  qui  est  derrière  le  temple,  est  com- 
plètement ruiné.  Tous  les  chapiteaux  du  temple 
représentent  la  figure  d'Athor. — Dans  l'angle  droit 
petit  temple  d'Athor.  —  Dans  un  arrière-temple, 
qui  est  derrière  le  grand,  ainsi  que  sur  les  faces 
des  chapiteaux  du  pronaos,  figure  d'Isis  allaitant  : 
un  bras  offre  le  sein  et  l'autre  est  fièrement  posé 
sur  le  genou,  le  pouce  en  dehors  et  les  doigts  en 
dedans. 

Extérieurement,  sur  les  trois  faces  du  temple, 
des  têtes  de  lions  accroupis  ressortent,  ils  sont 
posés  sur  des  poutrelles  de  pierre  qui  sortent  du 
mur. 
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Dans  le  tjphonlum ,  à  droite ,  figures  de  typhons 
entiers  sur  tous  les  chapiteaux  et  des  quatre  côtés. 
II  tient  de  chaque  main  deux  guirlandes  droites 
de  lotus,  qui,  au-dessus  de  sa  tête,  font  berceau; 
il  a  sur  la  poitrine,  passée  à  une  chaîne,  une  amu- 
lette ronde  que  je  prends  pour  un  scorpion  ? 
Antithèse  du  scarabée? 

Sur  la  quatrième  colonne,  en  entrant  à  droite, 
côté  qui  regarde  le  mur,  bracelet  au  haut  des  bras 
et  aux  poignets,  barbe  très  épatée,  le  bout  des 
seins  indiqué;  le  nombril  est  creusé;  sous  le  nom- 
bril, une  ceinture  qui  lui  prend  le  ventre. 

La  frise  des  trois  côtés  est  composée  de  têtes  de 
typhons.  Un  typhon  de  profil  me  paraît  adorer 
un  roi  (pschent  et  uraeus)  assis  sur  un  lotus?  à  la 
manière  arabe,  le  cul  étant  sur  le  même  niveau 
que  les  talons. 

Intérieur.  Deux  chambres  :  première,  quelques 
petites  têtes  d'Athor,  presque  méconnaissables; 
deuxième  chambre  :  Isis  allaitant,  coiffée  du 
pschent  et  de  la  boule.  —  Insupportable  odeur 
des  chauves-souris,  couleur  noire  de  la  pièce. 

Grand  temple  :  première  salle,  trois  rangs  de 
colonnes,  de  trois  chacun,  des  deux  côtés;  en 
haut,  sur  des  bandes  latérales,  zodiaque  sur  fond 
bleu,  avec  des  étoiles,  dieux  dans  des  barques. 

Sur  les  colonnes,  clefs  dans  des  courges.  — 
Exagération  du  symbolisme,  coiffures  très  com- 
pliquées. 

Desneh.  —  Maisons  clairsemées  dans  la  cam- 
pagne, c'est  là  la  ville.  Grands  pigeonniers  carrés. 
C'est  jour  de  bazar,  c'est-à-dire  quelques  mar- 
chands étalent  en  plein  air  leurs  denrées  sur  un 
tapis  ou  par  terre.  —  Un  café,  avec  un  grand 
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arbre  au  milieu;  sur  nos  têtes  des  nattes  trouées, 
sur  les  divans  de  terre  sèche  quelques  Arnautes. 

Belianeh,  dont  je  ne  vois  rien  que  quelques 
palmiers.  Je  renâcle  pour  Abydos,  éreinté  que  je 
suis  encore  par  la  fièvre,  suite  de  mon  voyage 
de  Kosséir.  Et  puis,  franchement,  je  commence  à 
avoir  assez  de  temples.  Mon  âne  surtout,  dont  je 
ne  peux  rien  faire  et  sur  lequel  je  roule,  est  pour 
beaucoup  dans  le  parti  que  je  prends  de  retourner 
à  bord,  où  je  dors  toute  la  journée. 

M.  Giorgi  Frengi,  petit  gros  homme,  à  cul 
lourd,  en  veste,  selle  anglaise  sur  son  âne.  — 
Assez  agréable  de  conversation.  «  C'est  un  bougre 
bien  adroit»,  nous  disait  Fiorani. 

GiRGEH.  —  Est  dévoré  par  le  Nil.  On  monte  à 
pic  à  travers  les  décombres.  Quand  on  est  en  haut, 
on  a  en  face  de  soi  une  montagne  toute  grise  et 
qui  s'arrête  net;  à  droite,  le  Nil,  qui  fait  un  grand 
coude,  et  une  prairie  verte  avec  des  lignes  de  pal- 
miers; à  gauche,  un  minaret  avec  un  bouquet  de 
palmiers  et  une  mosquée  en  ruines,  coupée  par  le 
miheu  et  dont  on  voit  de  plan  les  arcades.  En  se 
retournant  un  peu,  second  minaret  et  autres  pal- 
miers. 

La  ville  jadis  était  plus  grande  que  Siout,  mais 
elle  est  en  décadence.  —  Bazar;  vieux  marchand 
à  barbe  blanche  qui  nous  vend  des  michmichs.  — 
Nous  retrouvons  le  Polonais  de  Siout,  auquel 
nous  achetons  du  vin  de  Chypre  pour  faire  cuire 
les  abricots.  —  Nous  allons  chez  ces  dames  où 
nous  restons  quelque  temps  assis  sur  un  cafas, 
après  quoi  nous  partons.  —  Une  négresse,  portant 
un  enfant,  avait  de  gros  bracelets  d'argent  aux 
pieds,  ainsi  que  la  vieille  du  lieu;  balle  affreuse. 
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Le  3  juin  au  soir,  raïs  Ibrahim,  qui  a  déjà  fait 
si  triste  mine  à  Girgeh  avec  sa  dent  arrachée,  re- 
fuse d'atterrir,  de  peur  des  voleurs,  ce  qui  excite 
notre  hilarité. 

Depuis  plusieurs  jours,  vent  constamment  vio- 
lent et  contraire. 

Akmin.  —  Mardi  4,  —  Au  coucher  du  soleil, 
arrêtés  à  Akmin,  que  nous  traversons  au  pas  de 
course.  —  Café  avec  une  belle  grille  en  bois  percé 
à  jour.  —  II  ne  reste  rien  du  temple.  —  Une 
inscription  grecque  sur  une  pierre,  la  nuit,  nous 
empêche  de  voir  si  elle  est  complète  ou  partielle. 

—  Pour  arriver  là,  on  descend.  —  Mouvement 
de  terrain,  bouquet  de  palmiers,  palmiers  aussi  de 
l'autre  côté  de  la  ville,  en  entrant.  —  Rues  larges, 
maisons  assez  hautes;  en  somme,  rien  de  remar- 
quable. 

SiouT.  —  Vendredi  7.  —  Arrivés  à  4  heures  et 
demie. 

D'  Cuny;  visité  avec  lui  la  mosquée  et  avec 
le  pharmacien,  grand  escogriffe,  l'air  assez  bon 
enfant,  abruti  par  l'alcool  et  la  misère.  —  Colère 
d'un  musulman.  —  Sakir  oii  nous  nous  asseyons. 

—  M.  Dimitri  avec  son  chapeau  blanc.  —  Dîner 
qui  nous  restaure. 

Le  lendemain,  déjeuner  et  sieste  chez  Cunj, 
qui  est  désolé  de  ne  pouvoir  nous  donner  une 
partie  de  filles  :  l'ancien  gouverneur  qui  vient  de 
partir  les  a  chassées  par  puritanisme.  —  Visite  à 
Aymi-bey,  dans  sa  belle  maison  sur  le  bord  de 
l'eau.  Intérieur  sale;  nous  tournons  dans  deux 
ou  trois  petites  cours  où  des  chevaux  aux  entraves 
hennissent.  —  Aymi-bey,  vieillard  sec,  ardent  pa- 
triote, ennemi  des  prêtres,  qu'il  regarde  comme 
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des  comédiens,  vieux  républicain  de  93,  s'in- 
digne de  la  bassesse  et  de  la  tyrannie,  balle  plai- 
sante et  énergique.  —  Dîner  chez  le  docteur; 
son  moutard  ;  coucher  dans  le  divan  du  rez-de- 
chaussée.  —  La  statue  au  bas  de  l'escaher.  — 
Petite  négresse  dans  ses  vêtements  blancs.  —  Nous 
mangeons  au  premier  dans  un  appartement  ou- 
vert donnant  sur  la  cour.  Bonne  et  cordiale  hos- 
pitahté;  nous  nous  quittons  le  dimanche  matin, 
nous  ne  partons  du  mouillage  de  Siout  que  le 
soir. 

Lundi  et  mardi,  temps  exécrable. 

Mercredi  12.  —  Arrivés  à  6  heures  du  matin  à 
Chegueg  gu'il,  d'oii  nous  partons  pour  visiter  les 
grottes  de  Samoun  ou  grottes  des  Crocodiles. 

Grottes  de  Samoun.  —  Nous  allons  à  âne 
jusqu'au  pied  de  la  montagne,  que  nous  mon- 
tons obhquement.  Vue  splendide  du  Nil  et  d'une 
immense  étendue  de  terre,  paysage  plat  sans  inci- 
dents, beau  par  son  étendue  et  ayant  pour  pre- 
miers plans  les  dévais  de  la  montagne.  —  Un 
peu  de  désert.  —  Mouvement  de  terrain,  léger. 
—  Un  trou  dans  lequel  on  descend;  il  faut  mar- 
cher sur  les  genoux.  C'est  du  sable,  bientôt  ce 
n'est  plus  que  de  la  pierre  ;  les  pierres  anguleuses 
sont  grasses,  mais  glissantes.  Douleur  aux  ge- 
noux, tout  suinte  le  bitume,  on  rampe  sur  la  poi- 
trine, atroce  fatigue;  seul,  on  n'irait  pas  loin,  la 
peur  et  le  découragement  vous  prendraient.  On 
tourne,  on  descend,  on  monte,  souvent  il  faut  se 
ghsser  de  côté  pour  passer,  je  suis  souvent  obhgé 
de  me  mettre  sur  le  dos  et  de  me  ghsser  à  coups 
de  vertèbres  comme  un  serpent.  A  deux  cents  pas 
environ  du  chantier  des  momies,  cadavre  dessé- 
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ché  d'un  Arabe  que  l'on  ne  voit  bien  que  jusqu'au 
tronc  :  il  a  la  face  horriblement  contractée,  la 
bouche  de  côté,  ronde  comme  un  œuf,  crie  de 
toute  la  force  humaine  possible;  c'est  un  Arabe 
venu  là  avec  un  Maugrabin,  et  mort  on  ne  sait 
comment.  La  tradition  est  qu'ds  étaient  venus 
chercher  des  trésors  et  que  le  Diable  l'a  étranglé. 
II  y  a  quelques  années  à  peine,  si  l'on  pouvait  en- 
trer dans  ces  grottes  on  y  étouffait  au  bout  de  cinq 
minutes  ;  il  se  sera  déclaré  sans  doute  quelque 
courant  d'air  depuis.  II  J  a  quelques  années,  le 
feu  y  a  pris  et  a  duré  un  an  ;  c'est  là  sans  doute 
la  cause  de  l'espèce  d'humidité  qui  y  règne,  le 
bitume  suinte  de  partout,  les  roches  en  ont  des 
sortes  de  stalactites ,  on  en  sort  goudronné  ; 
l'Arabe,  mentionné  plus  haut,  s'est  momifié  tout 
seul.  On  me  dit  de  faire  un  effort  pour  monter,  je 
m'appuie  (les  bougies  sont  éteintes)  sur  les  deux 
pieds  de  momie,  qui  font  seuil,  et  j'entre. 

Amoncellement  désordonné  de  momies  de 
toutes  sortes,  le  plafond  noir  de  bitume,  les  cotés 
pleins  d'ombre,  le  sol  gris  jaune,  de  la  couleur  des 
bandelettes;  je  m'assois  haletant  par  terre,  la  toux 
ne  me  quitte  pas. 

Ils  sont  là  tous,  les  uns  sur  les  autres,  entassés, 
tranquilles;  on  casse  des  os  sous  ses  pieds,  on 
baisse  la  main  et  on  tire  un  bras.  Jusqu'à  quelle 
profondeur  faudrait-il  descendre  pour  trouver  le 
soi  ?  II  y  en  a  tant  qu'il  peut  y  en  avoir. 

Le  retour  est  encore  plus  pénible,  on  a  la 
fatigue  précédente  en  sus.  A  partir  de  la  seconde 
moitié  de  la  route,  c'est  accablant...  on  arrive 
brisé,  suant  à  grosses  gouttes,  le  cœur  battant 
à  vous  rompre   les  côtes,  la  poitrine  oppressée 
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comme  si  l'on  portait  dessus  cent  quintaux;  l'im- 
pression de  terreur  et  d'étrangeté  y  est  peut-être 
pour  beaucoup. 

Ce  voyage  a  duré  pour  moi  trois  quarts  d'heure 
et  cinq  minutes,  trois  quarts  d'heure  juste  pour 
Maxime. 

Nous  revenons  à  la  cange  par  un  beau  et  clair 
temps,  le  vent  frais;  la  vue  est  encore  plus  belle 
en  descendant  la  montagne  qu'en  la  montant,  on 
voit  sans  être  obhgé  de  se  retourner.  A  peu  près 
au  haut  de  la  montagne,  à  droite,  en  montant, 
trou  naturel,  carré,  au  bord  duquel  se  tenait  le 
matin  un  gros  oiseau;  au  haut  de  la  montagne, 
endroit    (à  droite    en    descendant)    couvert    de 

grosses  pierres  rondes  ressemblant  assez  à  des 
oulets.  Nos  matelots  disent  que  c'étaient  origi- 
nairement des  pastèques  et  que  Dieu  les  a  chan- 
gées en  pierres.  Pourquoi?  parce  que  ça  lui  a  fait 
plaisir.  Voilà  toute  la  légende. 

Hamarna.  —  Nous  arrêtons  à  Hamarna  (non 
indiqué  sur  la  carte)  le  jeudi  i^juin,  à  5  heures  du 
soir,  sur  la  rive  droite. 

Palmiers,  coude  du  Nil,  deux  bateaux  qui  re- 
montent étant  à  ma  gauche  par  rapport  à  la  place 
où  je  suis  assis.  —  Trois  petites  filles  passent, 
assises  sur  un  seul  âne,  la  plus  grande  à  l'arrière, 
la  plus  petite  sur  le  garrot;  les  six  jambes  bal- 
lottent pour  faire  aller  l'âne.  —  Homme  qui  passe 
sur  un  chameau;  une  femme  derrière  se  tient 
accroupie.  —  Paysage  charmant  et  d'une  largeur 
tranquille. 

Sheik-Abadeh  (  Antinoé).  —  Vendredi  14,  arrivé 
à  II,  heures  du  matin. 

Enorme  et  rameux  sycomore. 
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II  ne  reste  rien  :  trous,  monticules  gris,  un 
palmier  çà  et  là,  la  chaîne  arabique  au  fond.  — 
Ruines  d'un  bain  qui  ressemble  complètement 
à  un  bain  arabe;  par  terre,  traces  de  colonnes  de 
marbre. 

Dans  le  village,  par  terre,  un  chapiteau  com- 
posite; une  colonne  passe  au  milieu  d'une  maison. 

Antinoé  est  la  vraie  ruine  dont  on  dit  :  «  ici 
pourtant  fut  une  ville  ». 

Des  Arabes  nous  viennent  offrir  de  sottes  curio- 
sités. —  Petite  fille  rousse,  large  front,  grands 
jeux,  nez  un  peu  épaté  et  reniflant,  figure  étrange 
pleine  de  fantaisie  et  de  mouvement  ;  autre  enfant 
brune,  à  profil  droit,  sourcils  noirs  magnifiques, 
bouche  pincée.  Quel  charmant  groupe  un  peintre 
eût  fait  avec  ces  deux  têtes  et  le  paysage  à  l'entour! 
Mais  oii  trouver  le  peintre?  et  comment  composer 
le  groupe? 

Beni-Hassan.  —  Samedi  i^.  —  Le  matin,  Jo- 
seph est  malade  de  la  fièvre,  il  ne  nous  suit  pas. 
—  Sables,  puis  on  monte  tout  droit.  Nous  visi- 
tons les  deux  grottes  le  plus  au  Nord.  Dans  la 
première  :  chasses;  un  lion  qui  tombe  sur  une 
antilope , gymnastique  très  drole  ;  dans  ladeuxième  : 
chasses;  mais  plus  abîmée  que  la  précédente.  Les 
colonnes  de  l'intérieur  ont  disparu.  Trois  voûtes 
parallèles,  c'est-à-dire  trois  corps  de  plafonds  taillés 
en  forme  de  voûtes.  A  l'entrée  des  deux  grottes, 
colonnes  doriques.  La  création  du  sheik,  ici  à  son 
apogée,  nous  empêche  de  bien  considérer  les 
grottes. 

Menieh.  —  Dimanche  16,  —  Le  pharmacien  du 
Gouvernement  espagnol.  —  M.  Monnier  et  a  sa 
compagne  ».  —  M.  Narcisse  Poirier.  —  Le  père 
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Antonini.  —  Le  pharmacien  du  régiment.  — 
Longue  sieste  chez  M.  Monnier. 

Djebel-Feir.  —  Lundi  ly,  à  midi,  nous  sommes 
forcés  d'amarrer  en  face;  c'est  là  qu'est  situé  le 
couvent  copte.  Cette  fois,  c'est  bien  pâle  :  deux  ou 
trois  moines  seulement  viennent  nous  demander 
batchis  à  la  nage;  ils  ont,  comme  la  première  fois, 
la  mine  de  gredins,  mais  notre  grotesque  n'est 
plus  là! 

Village  de  Garara.  —  Mercredi  iç.  —  Avec  le 
santon  de  Sheik-Ambarek.  L'intérieur  du  santon 
est  couvert, par  terre,  de  nattes  usées;  une  cange 
est  pendue  en  ex-voto  au  plafond,  à  l'aide  d'un 
fil,  et  une  autre  plus  petite  de  même. 

Je  suis  resté  longtemps  assis  sur  le  seuil  du  san- 
ton, le  dos  tourné  vers  le  village  adossé  au  pied 
de  la  montagne  blanche. 

Fechn.  —  Jeudi  20.  —  A  quelque  distance  du 
fleuve  est  le  village.  Santon  de  S^heik-Schesnerdé, 
grands  arbres  à  l'entour,  bruit  régulier  de  grosse 
caisse  et  de  cymbales;  deux  hommes  dansaient  ou 
plutôt  s'inclinaient  de  droite  et  de  gauche,  l'un 
devant  l'autre,  en  faisant  des  mines  avec  leur  mi- 
layah  :  ça  tenait  le  milieu  entre  le  danseur  et  le 
derviche,  et  c'était  en  somme  assez  pitoyable. 

La  ville  n'a  rien  de  particulier. 

Vendredi  21,  temps  exécrable. 

Benisouef.  —  Samedi  22.  —  Arrivés  à  9  heures 
du  matin. 

A  8  heures  du  matin,  comme  nous  venons  de 
nous  lever,  arrivée  à  bord  d'un  petit  santon  tout 
nu,  ruisselant  d'eau,  et  qui  nous  embrasse  avec 
eff\ision  :  10  piastres. 

A  Benisouef,  achats.  —  Capitaine  aimable  chez 
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le  barbier.  —  Le  b. . .  est  démoli,  je  reconnais  seu- 
lement, en  y  allant,  la  poutre  contre  laquelle  j'ai 
cuydé  me  tuer.  Dans  la  rue,  un  chien  avec  un 
chancre  à  Toreille,  qui  était  pleine  de  mouches 
et  d'œufs  de  mouches.  —  Nous  allons  chez  une 
vieille  femme  acheter  des  poulets  :  cahue,  chèvres 
qui  montent  et  descendent  l'escaher,  une  surtout 
avec  des  taches  noires  sur  ses  oreilles  blanches;  le 
poulailler  était  une  espèce  de  four,  bas,  où  on 
prenait  les  poules. 

A  4  heures  et  demie,  nous  nous  arrêtons,  à  une 
lieue  environ  de  Benisouef,  à  cause  du  vent  con- 
traire. 

Saoul.  —  Dimanche  2^,  nous  nous  arrêtons,  au 
miheu  du  jour,  au  village  de  Saoul.  Le  soir,  nous 
allons,  avec  Joseph,  pour  chercher  du  lait;  les 
buffles  revenaient  du  fleuve,  on  les  a  attendus 
pour  nous  donner  du  lait.  —  «  Fi  léban  ?  » 

Des  bœufs,  tournant  en  rond,  battaient  les  blés, 
ce  qui  me  rappelle  l'idylle  égyptienne  :  «  battez, 
battez,  ô  bœufs,  etc.  ». 

Placés  sur  un  monticule  de  poussières,  ayant 
derrière  nous  une  ligne  de  palmiers  dans  lesquels 
un  soleil  couchant  se  répandait,  nous  avions  de- 
vant nous  la  chaîne  arabique,  le  Nil  au  deuxième 
plan,  la  campagne  blonde  de  blés  coupés,  avec 
des  fellahs  et  des  bœufs  s'y  agitant;  sur  les  murs  des 
maisons,  des  blés.  La  lune  a  paru  toute  ronde, 
entre  deux  palmiers.  Rien  ne  faisait  mieux  songer 
à  l'Egypte  ancienne,  l'Egypte  agricole  et  dorée. 
Peu  à  peu  la  nuit  est  venue. 

Retour  au  Caire.  —  Mardi  2^,  au  matin,  nous 
avons  vu  le  Caire;  nos  hommes  rament  d'un  air 
gai,  nous  revoyons  les  Pyramides,  le  nombre  des 


264  NOTES  DE  VOYAGES. 

barques  augmente  peu  à  peu,  et,  successivement, 
Rhoda,  Giseh  le  conac  jaune  de  Soliman-Pacha, 
le  palais  de  la  grande  princesse  Boulak;  nous  voilà 
revenus. 

Le  Caire. —  Je  vais  de  Boulak  au  Caire  à  pied, 
je  rencontre  Brochier  dans  la  rue  de  l'hôtel.  Le 
Caire  m'a  paru  vide  et  silencieux,  impression  pa- 
reille à  celle  que  l'on  a  lorsqu'on  descend  de  dili- 
gence et  qu'on  se  trouve  tout  à  coup  seul,  désœuvré, 
dans  un  hôtel.  Je  défais  les  cantines  et  les  range. 

—  Courses  au  consulat  pour  les  lettres,  paquet 
de  lettres.  —  Catastrophe  galante  de  Maxime  !  — - 
Dîner,  la  table  est  mise  près  du  jardin.  —  M.  Ro- 
chasse.  —  Daguerréotypes,  le  soir.  —  La  nuit, 
regret  énorme  du  voyage  et  du  bruit  des  avirons 
tombant  en  cadence  dans  l'eau!  Pauvre  cange! 
oui,  pauvre  cange,  où  es-tu  maintenant?  qu'est-ce 
qui  marche  sur  tes  planches? 

Mercredi  26.  —  Visites.  —  Dîner  à  Boulak, 
chez  raïs  Fergalli;  le  petit  Khalill  en  gilet  de  soie 
nous  sert;  nous  dînons  dans  une  salle  basse,  un 
peu  obscure,  ayant  des  carreaux  dans  l'angle  du 
fond,  à  gauche,  en  entrant.  —   Luxe  de  pains. 

—  Caractère  patriarcal  du  raïs  Fergalli. 

Le  soir,  àl'Esbekieh,  musique.  —  Lambert-bey 
et  Batissier. 

De  toute  la  semaine,  rien!  le  soir  les  musiciens 
maltais  de  l'Esbekieh,  «  etni  chicheh  »  crié  par  un 
grand  Nubien  qui  court  en  les  portant  :  «  Cawadja 
iousef,  etni  chicheh  ».  —  Conversation  de  Lam- 
bert, discussions  esthétiques  et  humanitaires  avec 
Lambert  sur  la  théorie  de  l'art.  —  Histoire  du 
cheval  de  Kosrew-bey  et  de  Sassetti.  —  Visite  à 
Linant-bey,  jardin  embaumant  au  fond,  avec  Lubert 
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et  le  docteur  Arnousse.  —  Histoires  polissonnes 
de  Lubert-bey^;  anecdote  de  la  princesse  Bagratien 
aux  Champs-Elysées,  avec  un  grand  escogriffe  en 
redingote  blanche  et  en  canne  par  derrière.  — 
Nuit  passée  jusqu'à  4  heures  du  matin  avec  Mou- 
rier,  à  parler  du  père  Jourdain  ;  nous  avions  com- 
mencé par  parler  de  Hamiet.  Fagnard  vient  dîner 
à  l'Hôtel  du  Nil. 

Dernière  journée.  —  Aujourd'hui  lundi  i"'  juillet, 
visite  le  matin  à  Willemin,  qui  est  au  lit,  se  lève 
en  caleçon  ;  à  Lambert  en  takieh  et  en  robe  de 
chambre;  il  s'élargit  vers  nous  quant  aux  doctrines 
esthétiques. 

Après  le  déjeuner,  chicheh  au  Café  du  Mouski. 

Adieux  à  MM.  Delaporte  et  Belin.  —  Nous 
allons  à  l'hôpital  de  Caserlaïneh.  —  Roseaux.  — 
Navrement  profond  de  f. ..  le  camp.  Je  sens  par 
la  tristesse  du  départ  la  joie  que  j'aurais  dû  avoir 
à  l'arrivée.  Des  femmes  puisent  de  l'eau ,  fellahs  que 
je  ne  verrai  plus!  Un  enfant  se  baigne  dans  le  petit 
canal  de  la  Sakieh. 

Sultane  :  le  public  m'empêche  d'être  ému  suffi- 
samment de  ses  larmes  de  reconnaissance;  elle  veut 
nous  suivre  dans  notre  pays!  J'avais  déjà  éprouvé 
cette  émotion  à  Assouan,  c'est  pour  cela  peut-être 
qu'elle  fut  faible  ici. 

Boulak-Haçanin.  —  Adieux  des  matelots  ;  l'émo- 
tion avait  été  hier  en  embrassant  raïs  Ibrahim  pour 
lui  dire  adieu.  M.  et  M""*  Fagniart  :  Fagniart  me 
semble  plus  dégagé  plastiquement  (il  ne  pose 
plus  le  gai),  parce  que  là  il  est  dans  le  vrai.  — 
Dîner  chez  Willemin.  —  Dernière  soirée  avec 
Lambert,  adieu  à  la  grille  de  son  jardin;  une 
sympathie  quittée. 
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Mourier  jusqu'à  3  heures;  le  jour  paraît,  les 
coqs  chantent,  mes  deux  bougies  brûlent,  je  sue 
dans  le  dos,  les  jeux  me  piquent  et  j'ai  le  frisson 
du  matin.  Combien  de  nuits  n'ai-je  pas  déjà  pas- 
sées!... Dans  quatre  heures  je  quitte  le  Caire. 
Adieu  à  l'Egjpte!  I  Allah!  comme  disent  les 
Arabes. 

Mardi  matin,  4  heures  5  minutes. 

Du  Caire  à  Alexandrie.  —  Paquebot  du  Caire 
à  Alexandrie.  —  Delaporte,  Belin,  Lubert  venant 
dire  adieu  à  M.  et  M"*  Langlois;  Lubert  en  cha- 
peau de  paille.  —  Le  colonel  Langlois  et  sa  femme. 

Alexandrie.  —  Hôtel  d'Orient.  —  Après-midi 
passés  à  lire  Valentine,  Indiana,  Tbadeus  le  ressuscité , 
la  Guerre  du  Nizam,  une  Veuve  inconsolable  de  Méfj; 
quelques  visites  :  en  somme,  rien. 

MM.  Dufau,  Chojecky  (Koieski),  Smith. 

Nous  retrouvons  le  Polonais  compagnon  de 
M.  Robert  qui,  dans  ce  moment,  dirige  la  construc- 
tion d'une  éghse  au  bout  de  la  place  des  Consuls. 
—  Préparatifs  du  départ,  emballage.  —  M.  Custos, 
commis  de  la  maison  Pastret. 

Un  jour,  en  allant  dans  les  bazars  pour  acheter 
des  takiehs,  femme  accroupie,  vêtue  de  blanc,  au 
coin  d'une  rue,  et  qui  en  a  deux  ou  trois.  —  Patron 
de  barque  grecque.  —  Après-midi  passé  sur  le  port 
ou  dans  la  rade. 

Au  spectacle,  Bruno  lejileur  en  italien. 

La  veille  de  notre  départ,  promenade  en  calèche 
avec  M.  Girardin,  à  la  maison  de  campagne  de 
M.  Patret  et  à  celle  d'Abbas-Pacha  (ancien  jardin 
Rosetti).  Ces  jardins  sont  d'un  aspect  atrocement 
triste,  on  y  crève  d'ennui;  le  désert  est  là  derrière, 
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ça  semble  vouloir  le  nier  et  il  vous  persécute  dans 
les  horizons.  Au  Jardin  d'Abbas-Pacha,  colonnes 
au  pavillon;  premier  plan  :  verdure,  le  désert  au 
bout.  C'est  bien  là  le  jardin  d'où,  dans  son  pa- 
villon, la  sultane  voit  venir  au  loin  un  dromadaire 
qui  galope  à  toutes  jambes,  elle  jette  un  regard 
triste  sur  l'horizon  sans  bornes. . . 

Nous  revenons ,  notre  sais  court  devant  la  calèche 
et  fait  claquer  son  fouet. 

Narguilehs  fumés  dans  un  café  grec.  —  Estrade 
en  planche  sur  la  mer. 

D'Alexandrie  a  Beyrout.  —  Le  lendemain, 
embarqués  sur  VAlexandra,  à  i  heure.  On  ne  part 
que  le  lendemain  mercredi,  à  cause  du  tourillon. 
C'est  pendant  que  je  dormais  que  le  bateau  est 
parti,  je  n'ai  pas  vu  s'en  aller  à  l'horizon  la  terre 
d'Egypte ,  je  ne  lui  ai  pas  fait  mes  derniers  adieux. . . 
Y  retournerai-je  ?. . . 

Capitaine  peu  aimable,  grand  nez  comme  de 
Maurepas.  —  Polichinelle  de  docteur.  —  M.  Hé- 
bert, père  Parain  maritime,  ancien  négrier,  de 
Nantes.  —  M.  Delabouq-Perehne.  —  Pas  de  mal 
de  mer. 

A  bord,  petite  négresse  qui  appartient  à  des 
marchands  chrétiens  de  Syrie;  elle  pleurait  en 
abondance  et  est  restée  presque  tout  le  temps  cou- 
chée sur  le  flanc,  au  soleil,  à  côté  de  la  cheminée. 
(Dans  les  rues  d'Alexandrie,  flâne  un  gredin  de 
nègre  vêtu  à  l'européenne,  garni  d'un  chapeau 
et  d'une  canne.)  Deux  moines,  l'un  hollandais, 
qui  va  en  Perse,  l'autre  a  l'air  italien  et  va  je  ne 
sais  où. 

Le  soir  du  jeudi  on  aperçoit  la  terre  de  Syrie  : 
brume  sur  les  côtes,  tout  est  trempé  d'humidité. 
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quelques  lumières  à  ras  de  l'eau,  c'est  Beyrout. 
Le  bateau  va  à  demi-vapeur.  —  Silence.  —  Une 
poule  sous  l'avant  glousse,  la  lanterne  suspendue 
à  la  vergue  crépite  dans  la  nuit,  commandements 
du  capitaine  sur  la  passerelle,  sondage;  on  repart, 
on  s'arrête,  la  lune  est  couchée,  étoiles,  étoiles. 
II  vient  de  terre  un  cri  strident  et  répété  (ce  sont 
les  cigales?)  comme  un  chant  de  grillon;  puis 
la  voix  d'un  coq  et  un  autre  qui  lui  répond,  les 
lumières  grandissent.  Nous  laissons  à  notre  gauche 
un  navire  dont  la  chambre  du  capitaine  est  éclairée. 
On  lâche  l'ancre,  je  vais  me  coucher,  il  est  3  heures 
du  matin. 
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VENDREDI  I  p  ^*l  —  Départ  de  VAlexandra 
à  7  heures  du  matin.  —  Voix  du  timo- 
nier de  notre  barque  qui  me  rappelle  celle 
du  marchand  de  mouron.  —  Nous  prenons  avec 
nous  une  petite  Alsacienne  qui  va  rejoindre  son 
fiancé  à  Jérusalem  et  un  jeune  Allemand  en 
lunettes  qui  l'accompagne.  —  Débarquement, 
embarras  et  colère;  bêtise  des  lazarets  en  général 
et  du  chef  gardien  du  lazaret  de  Beyrout  en  par- 
ticuher.  —  Le  Docteur  du  bord  prend  un  bain, 
sa  balle  avec  son  chapeau  de  paille  dans  l'eau.  — 
On  s'arrange.  —  Grand  vent  dans  le  lazaret.  — 
Le  soir,  bam  de  mer;  quelle  mer!  —  Liban  cou- 
ronné de  nuages,  cigales  qui  sautent  dans  les  buis- 
sons. —  Lazaret.  —  Voix  de  l'homme  qui  nous  y 
conduit  dans  sa  barque;  elle  me  rappelle  celle  du 


('î  A  partir  de  cette  date,  Flaubert  n'a  plus  mis  au  net  les 
notes  de  son  voyage  en  Egypte;  nous  donnons  la  copie  fidèle 
de  son  carnet  de  route. 
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marchand  de  mouron.  Palais  du  Lazaret  où  nous 
logeons  :  embarras  du  débarquement,  le  chef 
gardien,  grand  dégingandé  avec  un  œil  de  tra- 
vers ,  trois  jours ,  grand  vent  par  les  fenêtres , 
émigré  itahen  cognant  dans  le  corridor.  —  Bain 
de  mer. 

Le  mardi  matin,  nous  en  sortons.  —  Homme 
en  veste  bariolée,  en  coufieh,  qui  arrive  au  galop, 
figure  pâle,  fière  tournure.  —  Haies  de  figuiers 
de  Barbarie,  café  au  bord  de  feau,  voyageurs  sur 
des  ânes.  Cela  me  fait  feffet  d'un  paquet  de  ru- 
bans qu'on  me  secoue  devant  les  jeux. 

Beyrout^^I  —  Les  maisons  sont  en  pierre,  ce 
n'est  plus  fEgypte;  je  ne  sais  quoi  qui  fait  déjà 
penser  aux  croisades.  —  Hôtel  de  Baptista  sur  le 
port.  —  Fort  dans  la  mer,  à  droite,  démoh  par  les 
Anglais.  —  Bataille  pour  les  pastèques  qui  arrivent 
de  JafiPa.  —  Les  enfants  qui  se  baignent  là,  toute 
la  journée,  se  font  des  turbans  verts  avec  les  mor- 
ceaux de  pastèques  qui  flottent  sur  l'eau. 

Hôtel.  —  Le  chancelier  d'Autriche  :  «  Le  séjour 
de  Damas  est-il  délicieux  ?  y  passez-vous  des  soi- 
rées sereines?»  —  Un  Russe,  le  capitaine  maltais, 
l'émigré  itahen  qui  me  fait  l'effet  d'une  canaille  et 
accepte  très  bien  nos  50  francs.  —  Bazars  :  c'est 
très  heurté,  tassé,  populeux,  beaucoup  de  soie. 
—  Soirées  du  Ramadan;  petite  mécanique  dans 
les  cafés,  qui  fait  du  bruit;  on  boit  de  la  neige. 

MM.  de  Lesparda,  Rogier,  Peretié,  M.  et 
M™"  Suquié. 

Cimetière,  un  soir,  à  la  tombée  du  jour  :  trois 
moutons  qui  paissaient  l'herbe  parmi  les  pierres; 

''>  Voir  Correspondance f  I,  p.  429. 
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un  Arabe  couché  sur  un  tombeau,  avec  deux  ou 
trois  autres  qui  avaient  l'air  de  blaguer  et  faisaient 
tranquillement  leur  kief;  un  chemin  au  beau  mi- 
heu  et  par-dessus  les  tombes. —  La  mer,  verdure, 
et  Beyrout  à  droite;  beaucoup  d'herbes.  —  Un 
vieux,  maigre,  à  barbe  grise,  qui  dit  son  chapelet 
sur  une  pierre.  —  Enceinte  qui  renferme  deux 
tombes,  et  a  un  dessus  de  tente  pour  protéger  les 
branchages  sur  les  deux  tombes. 

Pique-nique  sur  l'herbe  aux  pins  :  moines  pas- 
sant avec  des  chapeaux  couverts  de  mouchoirs; 
chameaux  ;  ciel  violet  sur  les  montagnes  à  travers 
les  arbres.  —  Matinée  chez  Rogier  :  la  petite 
Turque,  coiffure  de  jasmin,  Fatmé  mélancolique; 
la  grosse,  la  maigre,  balle  sereine  de  Rogier,  im- 
portance d'Abdallah. 

Partis  de  Bejrout  à  4  heures  et  demie  du 
matin.  —  D'abord  sables  entre  des  haies,  puis  les 
montagnes;  grandes  pentes.  Entre  les  gorges  une 
poussière  de  lumière  comme  de  la  neige  éthérée 
qui  se  tiendrait  en  l'air  immobile  et  en  serait  péné- 
trée ;  à  droite  la  mer.  —  Le  cuir  de  ma  semelle  crie. 
—  Des  bouquets  de  caroubiers  se  versent  sur  la 
terre  et  ont  l'air  taillés  comme  des  arbres  de  jar- 
din.—  Rencontre  de  zingari  (je  ne  crois  pas  que 
ça  en  soit)  :  un  enfant,  portant  une  grosse  caisse 
sur  le  dos,  à  la  tête  de  mon  cheval,  me  montre  le 
ciel  en  levant  les  mains  et  répète  plusieurs  fois 
Allah  d'une  façon  attendrissante;  femmes  qui 
portent  l'enfant  dans  une  espèce  de  hamac  sus- 
pendu à  leurs  mamelles.  —  Lauriers-roses,  rivière 
el-Damour,  un  tournant  où  ça  a  l'air  d'un  coin  de 
parc.  —  Un  peu  avant,  effet  d'un  pont  dont  il  ne 
reste  plus  que  les  arches  initiales.  —  Les  lauriers- 
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roses  en  fleurs  poussent  jusque  sur  le  bord  de  la 
mer.  —  Nos  chevaux  passent  dans  l'eau. 

Déjeuner  à  ii  heures  et  demie,  à  Habbi-Jones, 
endroit  où  Jonas  fut  vomi  —  Une  grande  gorge 
qui  se  dévale  vers  le  rivage,  avec  deux  grands 
arbres.  —  Dormi  sur  une  natte  dans  un  café;  une 
petite  varangue  de  branchages  secs  devant;  nos 
mulets  débâtés  se  roulent.  Nous  repartons  à 
2  heures.   La  route  (ancien  chemin,   on  le  suit 

f)ar  moments)  monte  des  coteaux,  descend,  suit 
e  bord  de  la  mer,  la  mer,  la  mer,  enfonce  dans 
les  sables,  remonte  parmi  les  pierres,  où  nos  che- 
vaux marchent  lourdement.  La  pente  des  mon- 
tagnes s'incline  à  cause  de  la  quantité  de  pierres 
mêlées  à  la  verdure,  ça  ressemble  à  un  immense 
cimetière  abandonné. 

SiDON  au  fond  de  l'horizon,  à  la  pointe,  dans 
les  flots,  avancée  en  pâté.  Devant  la  ville,  un 
rocher,  long,  autour  duquel  plusieurs  vaisseaux. 
—  Jardins.  —  Silence  de  la  ville  en  y  entrant.  — 
Un  vieillard  aveugle,  en  turban  vert,  conduit  par 
un  enfant.  —  Au  miheu  des  rues  est  une  espèce 
de  rigole  carrée  pour  les  chevaux;  on  sent  l'en- 
cens, l'éghse,  une  odeur  sacerdotale,  quelque 
chose  qui  fait  penser  à  la  fraîcheur  des  églises  en 
été.  —  Khan  français  :  vasque  carrée;  au  milieu, 
bananier.  —  Chevaux  de  l'émir  Beschir.  —  Cou- 
vent des  frères  de  la  Terre-Sainte.  —  Docteur 
Gaillardon,  son  divan.  —  Souper  dans  une  grande 
salle;  pots  en  étain  qui  contiennent  de  l'eau  d'où 
on  la  verse  dans  notre  carafe.  —  Père  Casimir, 
longue  barbe,  parlant  itahen,  vite,  et  fermant 
l'œii. 

Mercredi  ^i  juillet,  9   heures  du  soir.  —  La 
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journée  d'aujourd'hui  moins  accidentée  qu'hier. 
On  sort  de  Saida  par  des  jardins,  puis  on  regagne 
la  mer,  que  l'on  suit  presque  toute  la  journée;  les 
montagnes  sont  plus  basses  que  le  jour  précédent 
et  plus  loin  du  rivage.  —  Une  vieille  tour  du 
temps  des  croisades,  entourée  de  feuillages  à  sa 
base,  éclairée  par  le  soleil  levant.  —  Presque  toute 
la  journée  on  traverse  une  lande  couverte  de  char- 
dons desséchés,  de  petits  caroubiers  que  le  vent 
de  mer  a  rasés;  quelquefois  un  champ  de  maïs, 
un  plant  de  tabac.  —  Le  matin  nous  avons  passé 
une  rivière,  le  pont  à  angle  a  sa  troisième  arche 
séparée  de  lui,  le  bloc  s'en  est  allé  se  pencher  sur 
le  flanc  et  reste  là  au  soleil. 

Déjeuner  à  Anhydra,  au  bord  de  la  mer;  il  y  a 
une  petite  baie,  nous  la  voyons  à  travers  deux 
grands  arbres.  —  Vasque  carrée,  sur  le  rebord  de 
laquelle  nous  avons  déjeuné  avec  des  figues,  de 
la  viande  froide  et  de  la  confiture  de  dattes.  Un 
grand  figuier  dans  la  cour  (derrière  la  maison), 
oii  coule  dans  un  petit  aqueduc  l'eau  qui  va  tomber 
dans  la  vasque.  —  Veau  qui  tétait  une  vache  de 
couleur  gris  perle. 

Nous  repartons;  seconde  rivière;  je  reste  monté 
sur  le  bord  à  voir  tous  les  mulets  passer  à  travers 
le  bois  de  lauriers-roses  qui  s'épanouissent  à  l'en- 
tour  de  feau.  —  La  lande,  triste,  triste.  —  Troi- 
sième rivière;  nous  la  passons  sur  le  pont,  elle  est 
trop  large,  feau  est  très  verte.  —  Gourbi  de  bran- 
chages oii  nous  hahons.  —  Vieux  bonhomme 
assis  là,  qui  est  pris  de  convulsions. 

Tyr  est  au  milieu  d'une  espèce  de  demi-lune 
très  évasée.  —  Arrivés  à  2  heures,  descendus  au 
couvent  grec;  plus  rien,  quelques  méchants  ba- 

18. 
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zars,  un  silence  de  peste  et  de  mort,  çà  et  là  un 
enfant  magnifique.  —  La  race  ici  (femmes),  ce 
que  j'en  peux  voir  me  semble  fort  belle.  —  Avant 
d'arriver  à  Tjr,  sur  le  sable  un  vieux  vaisseau 
échoué,  un  homme  qui  lave  un  mouton  dans  la 
mer.  Le  port  est  à  gauche  en  arrivant.  —  Deux 
grands  blocs  restés  debout  dans  l'eau.  —  Pour 
monter  dans  le  haut  quartier  de  la  ville,  il  faut 
passer  le  long  du  mur  d'une  maison  qui  plonge 
ses  pieds  dans  l'eau,  sur  quelques  pierres  mises 
là,  ou  qui  sont  là  en  forme  de  trottoir.  —  Per- 
sonne; c'est  encore  plus  silencieux  qu'en  bas.  Le 
drapeau  blanc  du  consul  de  Naples  flotte  à  son 
mât  sur  une  maison.  —  Des  remparts,  vue  bleue 
de  la  mer,  le  ciel  est  triste,  quelques  nuages,  l'air 
est  sombre  quoique  lumineux.  —  La  ville  entou- 
rée de  remparts  moyen  âge,  comme  Aigues- 
Mortes.  —  En  face  de  nous,  à  une  demi-portée 
de  fusil,  un  tas  dispersé  de  colonnes  de  granit 
dans  l'eau;  il  y  en  a  plusieurs  dans  le  port  aussi, 
la  mer  les  lave  et  les  relave  sans  cesse. 

A  l'endroit  où  nous  étions,  il  y  avait  un  coude 
des  remparts,  ça  faisait  angle,  Je  soleil  casse- 
brillait  sur  les  flots  bleus.  —  M.  Elias,  agent  fran- 
çais, va  bientôt  crever;  grand  divan  blanc  avec 
un  divan  tout  autour,  voûté,  ancienne  église;  sa 
petite  et  grassouillette  vieille  femme  pète  dans  un 
chibouk  pour  le  curer.  Effet  de  ses  joues  enflées, 
avec  les  longs  fils  de  soie  de  sa  chevelure  qui  lui 
pendent  jusqu'au  cul.  —  La  grande  négresse  sur 
ses  patins,  qui  jetait  de  l'eau  dans  la  cour.  — 
Femme  mûre  assise  en  face  de  nous,  les  genoux 
écartés,  immobile,  œil  noir  et  fendu,  nez  aquilin 
arqué,    visage   marmoréen;   je   pense   aux    races 
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antiques  et  ce  que  devait  être  la  femme  d'un  patri- 
cien de  Tyr.  Sa  fille,  visage  ovale,  blanche  avec 
des  cheveux  noirs.  —  Légion  de  demoiselles  dans 
l'appartement  à  droite  en  entrant. 

Du  haut  de  la  terrasse  de  cette  maison,  la  mer, 
les  remparts,  les  maisons  avec  leurs  terrasses 
blanches  que  relèvent  les  verdures  qui  les  sépa- 
rent; quelques  pahniers  (le  palmier  de  Tyr  sur 
les  médailles )  tournés  vers  la  terre,  une  plainci 

—  Le  Liban  :  une  chaîne  basse,  de  couleur  un 
peu  gris  violet;  derrière  elle,  une  seconde  chaîne, 
violet  très  pâle,  noyée  dans  les  nuages  et  teintée 
de  lait,  d'un  effet  aérien.  —  Mauvais  dîner.  — 
L'épouse  du  sieur  Elias  demande  un  petit  batchis 
à  Joseph.  —  Jeune  homme,  fils  de  l'agent  d'Au- 
triche, à  qui  nous  donnons  du  sulfate  de  quinine. 

—  Dans  la  cour  du  couvent  grec,  nous  ne  voyons 
ni  couvent  ni  Grec,  mais  à  droite,  en  entrant, 
d'assez  belles  filles  avec  des  matelots  grecs  :  c'est 
une  famille  qui  demeure  là,  ça  m'a  l'air  un  peu 

b ,  et  ce  qui  me  flatte,  en  pensant  à  fEnnoïa 

de  Simon  que  j'ai  fait  danser  nue  devant  des  ma- 
telots grecs.  —  Couchés  au  premier,  dans  une 
grande  chambre ,  sur  des  nattes.  Toute  la  nuit  dé- 
mangeaisons de  boutons  de  puces,  de  moustiques. 
La  lampe  suspendue  près  de  la  porte  ouverte, 
éclaire.  —  Bruit  des  sonnettes  des  mulets. 

Vendredi.  —  Partis  à  4  heures  du  matin,  avant 
le  lever  du  soleil.  —  Me  semble  plus  courte  que 
la  précédente,  quoiqu'elle  soit  plus  longue.  — 
Moins  de  lauriers-roses,  mais  ça  change.  La  mon- 
tagne, toujours  à  notre  gauche,  s'abaisse  de  façon 
à  ne  plus  être  que  des  mouvements  de  terrain.  — 
Bouquets    d'arbrisseaux    à    fleurs   violettes,    qui 
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ressemblent  à  de  la  lavande  ;  les  arbres  du  côté  de 
la  mer  sont  courbés  et  rasés  par  le  vent. 

En  sortant  de  la  ville,  tour  carrée,  enfoncée 
dans  la  verdure;  le  soleil  n'est  pas  encore  levé, 
c'est  d'un  ton  dur  et  verdâtre;  la  tour  est  carrée, 
ronde  sur  ses  angles,  les  fenêtres  vont  s'élargissant 
de  l'intérieur  à  l'extérieur.  Un  escalier  conduisait 
à  l'entrée  de  la  tour,  on  n'y  peut  monter,  il  y  a 
brèche  entre  lui  et  la  tour.  —  En  fait  de' vasques  de 
Salomon  (nous  tournons  autour  d'un  clos  sans 
savoir  pourquoi,  cheval  de  Joseph),  je  vois  une 
grande  auge  carrée,  mais  c'est  un  assemblage  de 
mouhns,  de  bruit  d'eau,  de  cabanes  et  de  verdure 
accoudés  à  un  déval  de  terrain.  —  Nous  sommes 
joints  par  un  jeune  homme  en  veste  verte,  à  nez 
cambré  comme  M.  de  Radepont,  et  à  yeux  noirs, 
qui  me  paraît  beau  de  loin  et  assez  laid  de  près, 
monté  sur  un  cheval,  à  la  turque  avec  un  tapis 
sur  la  selle. —  L'ancienne  voie  reparaît  par  places; 
elle  est  droite,  tirée  au  cordeau  et  de  la  largeur 
d'une  grande  route  de  troisième  classe  ;  nos  che- 
vaux trébuchent  sur  ces  grosses  pierres.  A  gauche 
pente  qui  monte,  à  droite  pente  qui  descend; 
rochers  parmi  la  verdure  ou  verdure  parmi  les 
rochers;  les  fleurs  violettes  de  la  veille,  carou- 
biers, etc.  —  On  monte.  —  Djebel  EI-Abbiat 
(cap  blanc),  —  Chemin  ardu,  la  corniche  en 
grand,  on  monte,  on  monte,  les  chevaux  donnent 
de  grands  coups  de  reins;  on  donne  en  plein  sur 
la  mer.  Grandes  marches  naturelles,  comme  d'un 
escaher,  ça  tourne  quelquefois.  On  aperçoit  tout 
à  coup  la  mer  entre  les  deux  oreilles  de  son  che- 
val, à  quelques  centaines  de  pieds  au-dessous  de 
soi.  Comme  c'est  beau!  La  descente  est  plus  diffi- 
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cile.  La  voie  recommence,  elle  s'arrête  à  deux 
fontaines  qui  coulent  à  pleine  gorge.  —  Collines 
qu'on  monte  et  qu'on  descend.  —  Autre  mon- 
tagne, mais  d'un  effet  moins  magnifiquement  em- 
poignant comme  montée;  il  n'y  a  qu'au  haut,  d'où 
l'on  a  une  vue  immense  de  la  mer,  tout  à  coup. 
C'est  sur  celle-là  qu'allaient,  faites  pour  elle,  les 
galères  à  proues  peintes.  De  là  on  peut  voir  Tjr, 
là  sans  doute  on  venait  pour  voir  arriver  les  vais- 
seaux qui  revenaient  de?...;  plaine  à  nos  pieds  à 
gauche.  —  Une  ancienne  maison  à  l'ombre  de 
laquelle  nous  hahons  un  instant,  deux  étrons  à 
l'endroit  le  plus  beau.  II  faut  repartir,  nous  redes- 
cendons. —  Déjeuner  dans  le  bouquet  d'arbres 
que  nous  apercevions  d'en  haut;  nous  dormons 
au  bord  de  la  route  sous  un  saule. 

Repartis,  on  va  tout  droit;  un  janissaire,  vêtu 
de  blanc,  passe  au  galop  devant  nous;  à  l'entrée 
d'un  petit  pont  nous  rencontrons  une  troupe  de 
gens  à  mine  étrange,  bronzés,  hâlés,  quelques- 
uns  avec  des  peaux  de  gazelle  et  de  mouton,  coif- 
fés de  bonnets  pointus;  deux  portent  sur  leurs 
épaules  quelque  chose  d'enveloppé  dans  une 
coiffe,  qui  m'a  l'air  de  guitare  et  qui  pourrait  êtrft- 
des  carabines  :  ce  sont  des  derviches,  arrêtés  par 
la  police  du  lieu  pour  voyager  sans  tesquereh. 
Cette  bande  n'a  pas  l'air  rassurant,  Max  se  rap- 
proche des  bagages.  —  Rencontre  de  Bédouins 
du  pays  de  Hauvay,  ils  viennent  vendre  des  blés 
à  Saint-Jean-d'Acre.  —  Gens  hâlés,  beaux  comme 
chic,  avec  des  cordes  de  chameau  à  la  tête  et  de 
grandes  couvertures  à  raies  sur  les  épaules.  — 
Deux  femmes  marchant  à  pied,  l'une  a  les  lèvres 
peintes  en  bleu. 
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Aqueduc  de  Djesaher-Pacha,  que  nous  voyons 
à  EI-Maja;  il  traverse  le  paysage.  Nous  l'avions 
passé  quelque  temps  auparavant,  il  était  couvert 
de  verdure  et  disparaissait  dessous.  Rien  n'est  joli 
comme  la  campagne  vue  dans  l'encadrement  d'une 
arche  d'un  de  ces  ponts  ou  d'un  aqueduc,  surtout 
quand  passent  dessous  des  chameaux  ou  des 
mulets. 

Saint- Jean -d'Acre,  de  loin  un  carré  long 
avec  une  tour  à  chaque  bout.  La  ville  me  semble, 
à  l'arrivée,  un  bazar  animé;  marchand  de  sherbet 
et  de  boissons  froides,  avec  un  morceau  de  neige 
sur  un  pic  en  fer.  —  Khan  sale  et  abandonné, 
où  nous  déposons  nos  bagages.  —  Nous  dînons 
dans  un  cabaret,  avec  une  ratatouille  où  il  y  avait 
des  tomates,  et  que  nous  dévorons  à  pleines 
mains  en  buvant  du  sherbet  à  la  neige  qui  sent  le 
raisin,  la  rose  et  la  mélasse.  —  Espèce  de  canaille 
grisonnante,  à  accent  anglais,  qui  nous  fait  des 
questions  de  gendarmes.  —  Couchés  près  de  la 
vasque  vide  du  khan,  sur  nos  lits,  sous  un  saule 
où  brûle  suspendue  une  mèche  dans  un  verre 
d'huile,  elle  éclaire  le  feuillage  sur  ma  tête. 

Saint- Jean-d' Acre,  désolé,  vide,  maisons  en 
pierres  comme  dans  les  autres  petites  villes.  On  y 
pense  à  des  engagements  de  croisés  dans  les  rues. 
La  ville  est  pleine  de  ces  Bédouins,  leurs  tas  de 
blé  encombrent  une  cour  qui  ferme  sur  la  mer  : 
c'est  l'entrée  du  port  qui  n'existe  pas.  La  rade  est 
fort  grande,  mais  c'est  plutôt  à  Caïffa  que  l'on 
pourrait  en  faire  un.  —  Deux  tombes  d'officiers 
anglais  au  milieu  de  la  ville;  pourquoi  ne  pas  les 
avoir  mises  au  cimetière  turc?  c'est  d'une  vanité 
triste.  — Tombes  antiques,  l'une  couronnée  d'une 
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urne  et  la  seconde  carrée  à  la  romaine,  les  chiens 
ch...  tout  autour. 

Grande  cour,  ancien  camp  fortifié,  garni  de 
quantité  de  petites  arcades  supportant  des  arcades  ; 
ça  a  un  aspect  de  cirque  et  me  rappelle  au  pre- 
mier coup  d'œil  les  arènes  de  Nîmes.  —  Traces 
de  boulets  anglais;  la  veille,  avant  d'arriver  à 
Saint- Jean-d' Acre,  nous  avions  trouvé  un  obus 
dans  les  champs.  —  Nous  voyons  des  femmes 
qui  s'enfilent  sur  un  côté  de  la  tête  des  brochettes 
de  piastres  d'argent  ou  des  talaris. 

Jusqu'à  Caïfifa  on  suit  le  bord  de  la  mer;  sur  le 
rivage  des  débris  de  pastèques,  quelques-uns  blan- 
chis par  le  soleil,  à  l'intérieur,  ont  l'air  de  crânes 
vidés.  Rien  n'est  plus  triste  qu'un  beau  fruit  sale. 
—  Paniers  échoués,  débris  des  naufrages,  des 
nattes  aussi ,  carcasses  de  vaisseaux  enfouis  dans  le 
sable  comme  seraient  d'animaux  marins  morts  de 
vieillesse  sur  la  grève.  Au  fond  de  la  rade  un  vais- 
seau sur  le  flanc,  qui  n'a  plus  que  sa  membrure 
et  un  mât,  ressemble  à  une  mâchoire  dans  laquelle 
serait  fiché  un  cure-dent.  —  Nous  passons  deux 
rivières  à  gué,  la  seconde  assez  large  et  plus  pro- 
fonde, nos  chevaux  ont  de  l'eau  jusqu'au  ventre. 

Caïffa.  —  Rien,  ville  neuve,  bazar  ouvert,  sans 
nattes  pour  garantir  du  soleil.  —  L'agent  français 
nous  dit  que  les  Wahabites  se  sont  emparés  de  la 
Mecque.  —  Sur  la  plage,  un  oiseau  de  mer,  gris 
avec  le  bout  des  plumes  noires  et  bas  sur  pattes 
(une  mouette),  volait  et  marchait  devant  moi, 
tantôt  partait  puis  se  rabattait  tout  doucement. 
J'étais  dans  un  bon  état.  —  De  Caïffa  au  Carmel 
on  monte.  Au  pied  du  raidillon  qui  mène  au  mo- 
nastère ,  énormes  oliviers ,  creux  en  dedans  :  laTerre- 
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Sainte  commence,  ils  sont  au  bas  de  la  montagne 
et  sur  la  pente;  on  a  vu  ça  dans  les  vieilles  histoires 
saintes.  Je  songe  à  Chateaubriand  en  Palestine,  à 
Jésus-Christ  qui  marchait  nu-pieds  par  ces  routes. 

—  Arrivés  au  monastère  à  midi  environ ,  il  fait  grand 
vent;  devant  le  couvent,  jardin  potager  avec  une 
petite  pyramide  au  miheu,  elle  indique  les  restes 
des  Français  à  Saint-Jean-d'Acre,  pendant  l'expé- 
dition de  Bonaparte. 

Mont-Carmel.  —  Samedi^  août  18^0,  9  heures 
et  demie  du  soir.  —  Le  couvent,  grande  bâtisse 
blanche.  —  Eglise  en  dôme,  fortifiée;  il  j  a  même 
des  moucharabiehs  dissimulés. — Rien  de  curieux, 
ça  sent  le  couvent  moderne,  le  Sacré-Cœur,  c'est 
propre  et  froid,  rien  de  vrai.  Comme  ça  contrarie 
le  sens  rehgieux  de  l'endroit  !  que  c'est  peu  le  Car- 
mel  quoique  ce  soit  au  Çarmel!  Au-dessous  du 
chœur  de  l'église,  grotte  d'ÉIie. —  Le  Père  Charles, 
le  Père  hospitalier.  —  Sieste,  pris  nos  notes,  dîner. 

—  Max  copie  les  plus  belles  choses  des  voyageurs 
dans  le  livre. 

Dimanche  4,  visité  le  couvent.  —  Un  capitaine 
marchand,  marseillais,  avec  son  gamin.  —  Partis 
à  9  heures  jusqu'à  Castel-Pelegrino ,  au  bord  de  la 
mer,  dans  des  sables  tirants. 

Castel-Pelegrino. —  Ruine  d'un  effet  charmant 
et  terrible.  Quels  gars  que  les  croisés  !  quelles  poi- 
trines et  quels  bras  ça  avait!  C'est  maçonné  comme 
le  Château-Gaillard,  qui  est  de  la  même  époque 
(3'  croisade,  Philippe  Auguste,  Richard  Cœur 
de  Lion),  seulement  la  maçonnerie  de  galets  et  de 
mortier  est  recouverte  de  pierres  de  taille.  Un 
grand  pan  de  mur,  du  côté  du  Carmel,  encore 
debout   tout  droit;  de  ce   côté  une  petite  tour 
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(arabe?);  du  côté  de  la  pleine  mer,  belle  et  vaste 
salle  ogivale  (des  gardes?);  —  bâti  en  pierres 
énormes,  porte  sur  la  mer.  Du  côté  faisant  face  à 
la  terre,  petit  navire  à  droite  (avec  une  grue  qui 
sert  à  transporter  des  pierres  à  Saint-Jean-d'Acre). 
—  Vue  générale  de  la  ruine  :  à  gauche,  un  puits 
comblé;  en  haut,  une  construction  carrée,  plus 
moderne,  faite  avec  les  débris  de  la  forteresse  et 
habitée  par  quelques  Arabes  dont  l'un  demande  à 
voir  le  couteau  de  chasse  de  Joseph.  —  Dans  les 
environs  quelques  cahutes  arabes,  des  chiens 
aboient  après  nous.  —  Contraste  de  cette  ruine  du 
monde  germanique,  normand,  roux,  et  brumeux, 
avec  ce  ciel,  ce  soleil  et  cette  mer. 

La  vue  jusqu'à Thura  (Dora).  A  notre  gauche, 
la  chaîne  de  coHines  couleur  de  terre  est  brodée 
et  comme  fresquée  en  gris  par  les  pierres;  à  un 
endroit,  mouvement  de  terrain,  tout  gris  blanc,  à 
cause  d'elles;  ce  sont  de  grandes  dalles.  —  Deux 
ou  trois  maisons  carrées  en  haut.  —  En  bas  de  la 
pente,  à  peu  près,  un  arbre,  sorte  de  frêne,  déchi- 
queté et  dont  les  racines,  sorties  et  couchées  sur 
le  sol,  ont  plus  de  deux  longueurs  de  cheval  de 
long.  C'est  comme  d'énormes  câbles  les  uns  sur 
les  autres  et  étendus,  mal  attachés,  au  pied  de 
l'arbre. 

Tous  ces  jours-ci, quantité  de  cigales,  de  lézards 
ou  de  salamandres  et  de  caméléons;  ceux-ci  se 
promènent  lentement  sur  la  pointe  des  buissons 
desséchés  ou  sur  les  grosses  feuilles  piquantes  des 
figuiers  de  Barbarie.  Hanna  en  a  pris  un  par  la 
queue,  l'a  donné  à  Max,  qui  l'a  lâché  sur  la  cri- 
nière de  son  cheval  (il  avait  des  taches  chocolat), 
est  monté  jusqu'aux  oreilles,  d'où  il  a  dégringolé 
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par  terre;  le  cheval  de  Joseph,  derrière  nous,  a 
failli  l'écraser  en  passant. 

Thura.  —  Chétif  village  au  bord  de  la  mer. 
Au  coin  du  khan  oii  nous  descendons,  hommes 
accroupis  ;  l'un  lit  le  Koran  à  haute  voix  à  la  société , 
un  autre  se  fait  raser.  Nous  logions  au  premier, 
dans  une  salle  qui  me  semble  remonter  aux  croi- 
sades, ouverte  à  tous  les  vents. —  Dîner  par  terre, 
sur  le  tapis,  sur  la  terrasse  en  vue  de  la  mer.  Avant 
le  dîner,  promenade  au  bord  des  flots  le  long  de 
la  petite  anse,  pour  aller  vers  un  pan  d'une  tour 
ruinée  qui  domine  la  mer.  Là,  restes,  dans  l'eau, 
d'anciennes  constructions  probablement  du  temps 
de  Castel-Pelegrino ,  que  l'on  voit  au  loin.  Nous 
revenons  les  pieds  dans  l'eau.  —  Nuit  insectée. 

Lundi,  partis  avant  le  jour.  —  Froid  du  matin, 
nos  tarbouchs  sont  trempés  par  l'humidité;  jusqu'à 
Césarée  nous  enfonçons  dans  les  sables. 

Césarée.  —  L'enceinte  se  voit  encore,  mur 
continu  avec  des  avancées  carrées,  en  partie  cou- 
vertes de  verdure,  multipliées  et  très  larges  de  la 
base.  —  Anse  et  restes  de  constructions  (tours?) 
qui  défendaient  sans  doute  l'entrée  du  port. 

Nous  siestons  à  lo  heures,  à  Mina-Saboura,  au 
bord  de  la  mer,  sous  une  avancée  de  rochers  qui 
nous  protège  du  soleil.  De  toute  la  journée  nous 
n'avons  pas  vu  de  montagnes,  c'est  seulement  un 
mouvement  de  terrain  continu;  à  notre  gauche, 
sables,  sables  parsemés  de  caroubiers.  Nous  ren- 
controns un  homme  presque  nu  avec  deux  gros 
bardachs  pendus  à  son  corps;  il  porte  sur  l'épaule 
un  long  bâton.  Avant  d'arriver  à  Omkaled-el-Mu- 
khaled,en  sortant  d'une  lande  complètement  nue, 
à  la  teinte  roussie  par  les  herbes  desséchées  et  qui 
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va  en  montant,  on  découvre  tout  à  coup  une  plaine 
immense,  d'une  teinte  vert  très  pâle,  piquée  au 
fond  par  les  boules  vertes  des  oliviers;  à  l'horizon 
un  bourrelet  de  montagnes.  —  En  arrivant  ici, 
femme  vêtue  en  bleu,  qui  montait  le  chemin  en 
portant  un  vase  sur  sa  tète;  elle  revenait  de  la  fon- 
taine, qui  est  à  gauche,  au  bas  du  village  en  j arri- 
vant. —  Nous  avions  guigné  un  arbre  pour  y  pas- 
ser la  nuit,  mais  une  petite  caravane  s'est  trouvée 
être  dessous;  nous  avons  traversé  le  village,  nous 
sommes  de  l'autre  côté,  sous  un  vieux  sycomore, 
les  mulets,  les  muletiers  et  le  bagage  devant  nous, 
les  chevaux  derrière.  A  notre  gauche  repose, 
couché,  appuyé  sur  son  habarah ,  notre  guide  de  la 
journée,  sheik  Mohammed,  homme  à  grand  nez 
recourbé  et  qui  porte  le  poids  de  son  turban  sur  le 
côté  droit;  il  à  son  fusil  en  travers  sous  l'oreille. 
—  Hier  galopage  de  Hanna  pour  attraper  des 
crabes;  aujourd'hui  ces  messieurs  ont  plaisanté  à 
coups  de  poing  et  à  coups  de  pied.  —  Le  matin, 
trous  de  pieds  de  bêtes  fauves  sur  le  sable. 

Après  une  nuit  blanche,  causée  par  les  puces, 
sous  le  beau  sycomore,  nous  partons  au  petit  jour 
jusqu'à  Ali-ebu-Arami ,  dans  l'intérieur  des  terres, 
landes  parsemées  de  pierres  et  de  caroubiers. 

Ali-ebu-Arami.  —  Restes  de  forteresse  à  droite; 
là,  on  prend  le  bord  de  la  mer  et  l'on  voit  au  loin 
le  pâté  long  des  maisons  étagées  de  JafiPa.  —  Sables 
oii  l'on  enfonce,  passage  d'une  rivière. 

Arrivés  à  Jaffa  vers  midi.  —  Cinq  vaisseaux  en 
rade,  —  On  monte  pour  arriver  à  la  ville.  —  Ci- 
metière en  pente.  —  Quelques  dômes  s'arrondis- 
sent au-dessus  des  maisons,  le  cimetière  au  premier 
plan,  la  ville  au  second;  plus  haut,  à  gauche,  des 
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nopals,  des  jardins  (c'est  à  la  place  du  camp  fran- 
çais de  Bonaparte).  —  Entrée  tumultueuse  dans 
JafFa;  nous  traversons  toute  la  ville.  —  Couloir 
entre  les  maisons  et  le  rempart  en  partie  dénudé 
et  dont  plusieurs  blocs  sont  tombés  dans  la  mer. 
—  Khan  arménien;  nous  logeons  dans  un  appar- 
tement de  femmes,  petite  pièce  carrée  à  croisillons 
de  bois.  —  Rues  en  pente  d'une  saleté  inouïe, 
toutes  espèces  d'immondices  et  de  reliques.  — 
M.  B.  Damiani  et  son  père,  officiers  du  Mercure; 
nous  faisons  avec  lui  une  promenade.  —  Hôpital 
des  pestiférés  de  Jaffa.  —  Couvent  arménien  à  ar- 
cades au  premier.  —  Couvent  catholique  nul.  — 
M.  Damiani  nous  montre,  au  pied  des  remparts, 
du  côté  des  jardins,  un  pied  qui  est  l'extrémité  de 
la  mine  par  où  Bonaparte  a  attaqué  la  ville.  — 
Khan  charmant,  avec  une  fontaine  à  arceaux  au 
milieu;  dans  l'intervalle  des  arcades,  sur  la  face 
intérieure,  sortes  de  fausses  tourelles,  terminées 
par  des  cônes.  —  Déjeuner  dans  une  locanda 
grecque,  avec  du  vin  de  Chypre,  du  poisson  frit 
froid  et  des  raisins.  —  Le  soir  chicheh  dans  un 
café,  au  pied  de  notre  khan.  —  Matelots  du  Mer- 
cure. 

Mercredi  matin  y.  —  Déjeuner  chez  M.  Damiani 
avec  M.  Houman,  vice-consul  à  Saida,  et  un  Polo- 
nais, chef  de  la  quarantaine  de  Jaffa. 

Partis  à  5  heures,  routes  dans  les  sables,  entre 
des  nopals,  comme  en  sortant  de  Bejrout  du  côté 
des  pins.  —  Fontaine  d'une  construction  pareille 
à  celle  du  khan  ci-dessus  :  colonnes,  tourelles  à 
cônes,  une  grande  arcade  au  milieu,  qui  est  la 
fontaine;  derrière,  trois  cyprès.  C'est  un  carrefour  : 
un  homme  se  tenant  près  de  la  fontaine,  à  gauche. 
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—  Campagne  plate,  avec  de  doux  et  larges  mou- 
vements (çà  et  là  un  carré  de  sésame,  en  appro- 
chant de  Ramieh),  ton  général  blond  quoique 
très  cru.  Le  ciel  est  excessivement  bleu  et  sec,  sans 
nuages;  à  l'horizon,  fond  laiteux  des  montagnes. 
Nous  rencontrons  quelques  voyageurs,  les  femmes 
(une  petite  noire,  un  peu  bouffie)  voyagent  à  vi- 
sage découvert. 

Ramieh  au  fond  de  la  plaine  plate,  au  pied  des 
montagnes. —  Plaine  unie;  on  aperçoit  la  ville  en 
descendant  d'une  espèce  de  mouvement  de  terrain 
en  dos  d'âne.  —  Quelques  ohviers,  rien  n'est  plus 
Palestine  et  Terre-Sainte.  —  Singulière  transpa- 
rence des  couleurs  :  la  route,  en  sable,  est  ver- 
meille, textuellement,  et  toute  la  plaine  grise,  illu- 
minée d'une  teinte  d'or  très  pâle.  —  Cimetière 
avant  d'arriver  à  Ramieh  :  larges  tombes  carrées 
en  maçonnerie;  Max  fait  marcher  son  cheval 
dessus. 

Ramleh. —  Rue  déserte,  dômes,  quelques  pal- 
miers maigres  entre  eux,  le  ciel  bleuissant  de  la 
nuit  au  milieu  de  tout  ça,  passant  sur  les  arbres  et 
entre  les  maisons  démantelées.  —  Les  construc- 
tions sont  en  grosses  pierres,  anciennes  destinations 
militaires.  —  Nous  passons  sous  une  voûte  ogi- 
vale, où  un  cheval  est  attaché;  la  ville  me  paraît 
aux  trois  quarts  inhabitée.  Nous  campons  en  aval 
de  la  ville,  sous  des  oliviers. 

A  cause  des  moustiques,  des  chevaux  et  de 
l'idée  que  je  dois  voir  Jérusalem  le  jour  suivant, 
nuit  blanche. 

Le  msitin  jeudi  8 ,  promenade  au  jour  levant  dans 
Ramieh  :  rien  que  nous  n'ayons  vu  la  veille,  c'est 
grand ,  vide  et  sale.  —  Jeune  homme  boiteux  qui 
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tenait  nos  chevaux  pendant  cela;  c'était  un  de  nos 
gardes  de  la  nuit  passée.  —  Nous  rejoignons  notre 
bagage  parti  trois  quarts  d'heure  avant  nous,  nous 
marchons  pendant  trois  heures  avant  d'atteindre 
le  pied  de  la  montagne.  —  Village  de  Rohab,  on 
battait  les  blés;  Max  me  parle  de  Ruth.  —  Vers 
le  pied  de  la  montagne,  nous  sommes  accostés  par 
une  espèce  de  vieux  gredin  à  barbe  blanche  et 
l'épaule  couverte  d'un  habar  noir  et  blanc;  il  nous 
sert  de  garde  pendant  quelque  temps  et  nous 
quitte  à  une  maison  de  pierres,  à  gauche.  La  mon- 
tagne est  une  succession  de  gorges  les  unes  sur 
les  autres;  quand  on  croit  en  avoir  fini,  on  en  a 
encore. —  Oliviers  magnifiques,  vieux,  creusés  en 
dedans,  larges;  les  pierres  ont  des  trous  et  res- 
semblent à  des  éponges;  elles  tachent  en  gris  la 
verdure  des  touffes  de  caroubiers,  de  lentisques  et 
d'une  espèce  de  petits  chênes  en  buissons  (rouvre?). 
Plus  on  monte,  plus  les  pierres  augmentent,  la 
lumière  blanchit  et  donne  un  ton  d'une  crudité 
féroce  à  la  montagne  grise  (arbustes  et  herbes  sur 
lesquelles  la  trace  des  Hmaces  a  f air  de  givre,  mais 
c'est  avant  la  montagne). —  Çà  et  là  un  carré  foui 
d'oliviers,  mais  plus  petits.  —  Plateau. 

Le  village  de  Kariet-el-Aneb  est  en  descendant 
déjà,  à  droite.  —  Maisons  en  pierre.  —  Une 
grande  construction,  qui  était  une  égHse.  —  Jeune 
homme,  en  turban  jaune,  qui  me  sourit  à  la  porte 
de  fancienne  égHse  où  Max  était  entré.  —  Nous 
remontons  à  cheval. 

Hannah  avait  pris  à  droite,  sous  les  ohviers,  et 
était  descendu  par  le  plus  court;  Joseph  file  vite 
et  sans  lever  la  tête.  —  Femmes  qui  dansaient  en 
rond.  :  «  C'est  un  mort  ».  Je  crie  à  Sassetti  de  ne 
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pas  s'arrêter,  il  le  dit  en  arabe  d'une  façon  bru- 
tale, à  Abou-Issa.  —  On  descend  encore  quelque 
temps.  —  Sur  les  sommets  de  cet  entonnoir, 
quelques  petites  tours  anciennes.  —  On  remonte, 
c'est  de  plus  en  plus  sec  et  dur.  —  Pour  descendre 
il  faut  quitter  son  cheval,  larges  dalles.  (Avant  le 
village,  la  montagne  est  ainsi,  surtout  vers  le  bas  : 
une  ligne  de  pierres,  c'est  la  couche  calcaire;  une 
ligne  de  verdure,  et  ces  lignes  parallèles  vont  dans 
le  sens  de  la  montée.)  Enfin  nous  arrivons,  mou- 
rant de  faim ,  la  tête  vide  et  tout  nous  dansant  dans 
le  cerveau,  au  fond  d'une  vallée  pleine  d'arbres 
où  il  j  a  de  l'eau.  —  Un  pont. 

Gazerel-Karoum.  —  Jardin ,  citronniers ,  vignes. 

—  Famille  juive  qui  nous  donne  des  tapis.  —  Les 
femmes  avec  leur  espèce  de  chapeau  en  visière  ou 
de  visière  qui  fait  chapeau.  —  La  femme  du  jeune 
homme  qui  nous  avait  fait  toutes  ces  politesses, 
plaquée  un  peu,  tétons  que  l'on  voit  facilement, 
grâce  au  décolletage  intermédiaire  complet  :  elle 
nourrissait  son  enfant. —  Nous  dormons  une  heure 
sous  un  citronnier,  nous  nous  lavons  la  figure  sous 
le  pont  et  nous  remontons  à  cheval  à  3  heures. 

On  monte  encore  pendant  une  grande  heure. 
Arrivée  sur  le  plateau;  tous  les  terrains  des  mon- 
tagnes ont  une  couleur  de  poudre  de  bois,  rouge 
foncé,  ou  mieux  de  mortier.  A  chaque  instant  je 
m'attends  à  voir  Jérusalem  et  je  ne  la  vois  pas. 

—  La  route  (on  distingue  la  trace  d'un  ancien 
chemin  )  est  exécrable ,  il  n'y  a  pas  moyen  de  trotter. 

—  Enclos  de  pierres  sèches  dans  ce  terrain  de 
pierres.  Enfin,  au  coin  d'un  mur,  cour  dans  la- 
quelle sont  des  oliviers;  j'aperçois  un  santon,  c'est 
tout. —  Je  vais  encore  quelque  temps;  des  Arabes 
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que  je  rencontre  me  font  signe  de  me  dépêcher 
et  me  crient  el  Kods,  el  Kods  (prononcé  il  m'a 
semblé  codesse);  27  femmes  vêtues  de  blouses 
bleues,  qui  m'ont  l'air  de  revenir  du  bazar;  au 
bout  de  trois  minutes,  Jérusalem. 

Comme  c'est  propre!  les  murs  sont  tous  con- 
servés. —  Je  pense  à  Jésus-Christ  entrant  et  sor- 
tant pour  monter  au  bois  des  OHviers;  je  l'y  vois 
par  la  porte  qui  est  devant  moi,  les  montagnes 
d'Ebron  derrière  la  ville,  à  ma  droite,  dans  une 
transparence  vaporeuse  ;  tout  le  reste  est  sec,  dur, 
gris;  la  lumière  me  semble  celle  d'un  jour  d'hiver, 
tant  elle  est  crue  et  blanche.  C'est  pourtant  très 
chaud  de  ton,  je  ne  sais  comment  cela  se  fait.  — 
Max  me  rejoint  avec  le  bagage ,  il  fumait  une  ciga- 
rette. —  Piscine  de  Sainte-Hélène,  grand  carre  à 
notre  droite. 

Nous  touchons  presque  aux  murs  ;  la  voilà  donc  ! 
nous  disons-nous  en  dedans  de  nous-mêmes.  — 
M.  Stephano,  avec  son  fusil  sur  fépaule,  nous 
propose  son  hôtel.  —  Nous  entrons  par  la  porte 
de  Jaffa  et  je  lâche  dessous  un  pet  en  franchissant 
le  seuil,  très  involontairement;  j'ai  même  au  fond 
été  fâché  de  ce  voltairianisme  de  mon  anus.  Nous 
longeons  les  murs  du  couvent  grec;  ces  petites 
rues  en  pente  sont  propres  et  désertes.  —  Hôtel. 
—  Visite  à  Botta.  —  Couchés  de  bonne  heure. 

Vendredi  ç,  promenade  dans  la  ville.  Tout  est 
fermé  à  cause  du  Baïram,  silence  et  désolation  gé- 
nérale. —  La  boucherie.  —  Couvent  arménien.  — 
Maison  de  Ponce  Pilate.  —  Sérail,  d'où  Ton  dé- 
couvre la  mosquée  d'Omar.  —  Jérusalem  me  fait 
l'effet  d'un  charnier  fortifié;  là  pourrissent  silen- 
cieusement  les  vieilles  religions,  on  marche  sur 
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des  m et  l'on  ne  voit  que  des  ruines  :  c*est 

énorme  de  tristesse. 

Vendredi  ç,  5  heures.  —  Jérusalem,  Hôtel  de 
Palmjre.  —  En  revenant  de  chez  M.  Botta,  où 
nous  avons  rencontré  des  messieurs  alsaciens. 


JERUSALEM  (1). 


I  I  août  i8jo. 


Voilà  le  troisième  jour  que  nous  sommes  à 
Jérusalem,  aucune  des  émotions  prévues  d'avance 
ne  m'y  est  encore  survenue  :  ni  enthousiasme 
religieux,  ni  excitation  d'imagination,  ni  haine  des 
prêtres,  ce  qui  au  moins  est  quelque  chose.  Je  me 
sens,  devant  tout  ce  que  je  vois,  plus  vide  qu'un 
tonneau  creux. Ce matm,  dans  le  Saint-Sépulcre,  il 
est  de  fait  qu'un  chien  aurait  été  plus  ému  que 
moi.  A  qui  la  faute.  Dieu  de  miséricorde?  à  eux?  à 
vous?  ou  à  moi  ?  A  eux,  je  crois,  à  moi  ensuite, 
à  vous  surtout.  Mais  comme  tout  cela  est  faux  ! 
comme  ils  mentent!  comme  c'est  badigeonné, 
plaqué,  verni,  fait  pour  l'exploitation,  la  propa- 
gande et  l'achalandage!  Jérusalem  est  un  charnier 
entouré  de  murs;  la  première  chose  curieuse  que 
nous  y  ayons  rencontrée,  c'est  la  boucherie.  Dans 
une  sorte  de  place  carrée,  couverte  de  monticules 
d'immondices,  un  grand  trou;  dans  le  trou,  du 

sang  caillé,  des  tripes,  des  m ,  des  boyaux 

noirâtres  et  bruns,  presque  calcinés  au  soleil,  tout 

^')  Copie  du  carnet  de  route.  Ces  notes  n'ont  pas  été  mises 
au  net.  Voir  Correspondance,  I,  p.  432  et  suivantes. 
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à  l'entour.  Ça  puait  très  fort,  c'était  beau  comme 
franchise  de  saleté.  Ainsi  disait  un  homme  à  rap- 
prochements ingénieux  et  à  allusions  fines  :  «  Dans 
la  ville  sainte,  la  première  chose  que  nous  y  vîmes, 
c'est  du  sang  ». 

Tout  était  silencieux,  nous  n'entendions  pas  de 
bruit,  personne  ne  passait;  çà  et  là,  le  long  du 
mur  et  nous  faisant  place,  quelque  juif  polonais, 
long,  barbu,  avec  son  gros  bonnet  de  poil  de  re- 
nard; les  bazars  sont  fermés.  C'est  le  Baïram,  ce 
qui  fait,  à  toutes  les  évolutions  rehgieuses  de  la 
journée  et  de  la  nuit  musulmanes,  tirer  une  quan- 
tité emphatique  de  coups  de  canon.  Les  devantures 
des  boutiques  semblent  rongées  par  la  poussière 
et  quelques-unes  tombent  en  ruines.  Elles  sont  cou- 
vertes, longues,  étroites  et  d'un  bel  effet  comme 
perspective. 

Tout  est  voûté  à  Jérusalem;  de  temps  à  autre, 
dans  les  rues,  on  passe  sous  une  moitié  ou  sous 
un  quart  de  voûte;  les  maisons  se  sont  établies 
dans  ces  anciennes  constructions,  et  partout  on  a 
des  voûtes  sur  sa  tête.  Sauf  les  environs  du  quar- 
tier arménien,  qui  sont  très  balayés,  tout  est  fort 
sale;  le  pavé  est  presque  impossible  pour  les  che- 
vaux, dans  la  rue  de  notre  hôtel,  un  chien  jaune 
pourrit  tranquillement  au  beau  miheu,  sans  que 

personne  songe  à  le  pousser  ailleurs;  les  m 

le  long  des  murs  sont  effrayantes  de  mauvaise 
quahté!  Mais  il  y  a  pourtant  moins  de  débris  de 
pastèques  qu'à  Jaffa. 

Ruines  partout,  ça  respire  le  sépulcre  et  la  déso- 
lation; la  malédiction  de  Dieu  semble  planer  sur 
la  ville,  ville  sainte  de  trois  rehgions  et  qui  se 
crève   d'ennui,   de    marasme  et  d'abandon.   De 
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temps  à  autre  un  Arnaute  armé.  Dans  ces  rues 
vides,  en  pente,  le  soleil  là-dessus,  des  décombres, 
de  grands  trous  dans  les  murs.  H  y  a,  comme  à 
Tyr,  à  Sidon, à  JafFa,  sur  toute  la  côte,  des  enfants 
à  belle  tête,  les  petites  filles  surtout,  avec  leurs 
figures  pâles,  entourées  de  cheveux  noirs  mal  pei- 
gnés. —  Notre  guide,  le  jeune  lousouf,  adoles- 
cent de  18  à  20  ans,  à  yeux  noirs  et  à  tournure 
féminine,  rougissant,  modeste,  doux;  les  soldats 
turcs  (tout  comme  le  pacha)  sont  amoureux  de 
lui,  et  l'appellent  quand  il  passe  près  des  rem- 
parts :  «  Cawadja  lousouf,  guel  bourda,  cawadja 
lousouf.  » 

Le  couvent  arménien  est  immense,  c'est  propre, 
bien  maçonné,  considérable  de  cours  intérieures, 
de  terrasses  et  d'escafiers.  —  Constructions  pour 
les  moines,  autres  pour  les  pèlerins.  —  L'Armé- 
nien me  paraît  ici  quelque  chose  de  bien  puissant 
en  Orient;  il  y  a  de  ces  inutihtés  de  propriétaire, 
qui  dénotent  le  gousset  plein,  telles  que  les  rampes 
en  fer  sur  les  terrasses.  L'église  est  surprenante  de 
richesse,  le  mauvais  goût  atteint  là  presque  à  la 
majesté.  Suffit-il  donc  qu'une  chose  soit  exagérée 
pour  qu'elle  arrive  à  être  belle?  Malheur  à  qui  ne 
comprend  pas  l'excès! 

Revêtement  en  faïence  bleue  jusqu'à  hauteur 
d'homme,  colonnes  carrées.  —  A  gauche,  cha- 
pelle de  Saint-Jacques;  la  place  où  û  fut  décollé 
marquée  par  un  cercle,  et,  sous  l'espèce  d'autel 
entouré  de  fleurs  et  de  flambeaux,  vue  sous  verre 
une  tête  décapitée.  L'autel  tient  tout  le  fond  de 
l'église,  est  en  dorure,  composé  de  trois  arceaux, 
le  plus  grand  au  milieu.  —  Peintures  générale- 
ment mauvaises,   portraits   des   patriarches.  Au- 
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dessus,  scènes  de  la  vie  de  Jésus,  les  Saintes 
Vierges  avec  le  bambino,  auréolées  d'argent  ainsi 
que  Fui.  —  On  voit  ainsi  la  figure  peinte  dans  un 
cadre  de  métal ,  une  a  au  doigt  un  vrai  diamant. 
—  Tableau  des  martyrs  :  les  gens  qui  lapident 
saint  Etienne  sont  d'une  férocité  intentionnelle 
bien  grotesque,  voilà  de  vrais  «  meschants  ».  Un 
lion  qui  dévore  je  ne  sais  plus  quel  saint,  à  côté, 
c'est  aussi  fort  bon;  il  a  la  gueule  plus  grande 
que  le  reste  du  corps.  Un  samt  Laurent  sur  des 
flammes  impossibles.  Du  côté  de  la  porte,  un 
Martyre  des  Innocents  oii  au  moins  il  y  a  quelques 
intentions  :  un  petit  enfant,  au  premier  plan ,  qui 
meurt  en  vomissant. 

A  mesure  qu'on  examine  le  détail  de  cette 
église,  la  première  impression  s'en  va.  Si  le  mot 
d'Henri  Heine,  «  le  catholicisme  est  une  religion 
d'été  »,  est  d'une  vérité  de  sensualité  si  profonde, 
le  mot  n'en  est  pas  moins  pour  moi  lié  à  l'idée 
moyen  âge,  et  celljp  de  moyen  âge  à  l'idée  de  pluie 
et  de  brouillard.  O  pauvres  églises  de  ma  patrie, 
aux  parois  verdies  par  les  hivers,  combien  je  vous 
aime!  Religieusement  parlant,  ce  n'est  plus  de 
notre  monde  à  nous.  Luther  est  revenu  protestant 
de  l'Italie  de  Léon  X. 

Dans  l'église  grecque  du  Saint-Sépulcre,  même 
ornementation.  C'était  charmant,  une  grande  lu- 
mière illuminait  tout,  vêtements  blancs  des  fem- 
mes, turbans  et  vestes  de  couleur  des  hommes, 
groupes  debout  tournés  du  côté  de  l'autel,  patri- 
arches à  barbe  blanche.  Grecs  venant  baiser  toutes 
les  scènes  de  la  Passion  qui  sont  sur  la  cloison  qui 
sépare  l'église  du  chœur  véritable.  L'église  armé- 
nienne, effet  plein  de  fantaisie  :  des  longues  guir- 
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landes  d'œufs  d'autruches  coloriés  qui  tombent  du 
plafond;  à  la  porte,  à  gauche,  timbre  en  airain, 
plaque  sur  laquelle  on  frappe  pour  remplacer  les 
cloches. 

Dans  la  rue  qui  mène  à  la  maison  de  Ponce 
Pilate  (rue  de  Hatta?  =  Hart-Hatta),  maison  de 
Véronique,  à  droite  en  descendant,  basse,  à  pe- 
tite porte,  à  demi  enfouie  sous  terre  et  comme 
toutes  les  autres.  La  maison  de  Ponce  Pilate  est 
une  grande  caserne,  c'est  le  sérail.  De  sa  terrasse 
supérieure  on  voit  en  plein  la  mosquée  d'Omar 
bâtie  sur  l'emplacement  du  Temple. 

Le  lendemain  matin,  nous  nous  sommes  levés 
à  6  heures  pour  aller  voir  les  juifs  pleurer  de- 
vant les  restes  de  ses  murs.^  Ils  sont,  à  la  base, 
en  pierres  cyclopéennes,  qui  rappellent  l'Egypte 
par  la  puissance  du  travail,  carrées  et  ornemen- 
tées d'un  quadrilatère  intérieur  pareil  à  celui  que 
les  menuisiers  poussent  au  rabot  sur  les  portes. 
—  Vieux  juif  dans  un  coin,  la  tête  couverte  de 
son  vêtement  blanc,  nu-pieds,  et  qui  psalmodiait 
quelque  chose  dans  un  hvre,  le  dos  tourné  vers 
le  mur,  et  en  se  dandinant  sur  ses  talons.  La  même 
construction,  le  même  mur  se  retrouve  de  l'autre 
côté  du  Temple,  côté  Est.  Comme  nous  nous  en 
allions  de  là,  nous  avons  rencontré  d'autres  juifs 
qui  y  venaient  sans  doute.  Je  me  suis  fait  raser 
chez  un  barbier,  qui  me  regardait  en  riant,  sans 
que  je  sache  pourquoi,  et  qui  m'a  rasé  à  l'eau 
chaude.  De  là  nous  avons  été  fumer  un  chicheh 
dans  un  café.  En  nous  retournant  du  divan  de 
bois  où  nous  étions  assis,  nous  apercevons  une 
grande  piscine  carrée  (piscine  d'Ezechiel),  pleine 
d'eau  verdâtre,  entourée  de  hauts  murs  percés  çà 
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et  là,  à  des  places  rares,  de  petites  fenêtres  irrégu- 
lières; ce  sont  les  murs  de  derrière  des  maisons 
qui  l'entourent. 

Rentré  à  l'hôtel,  j'ai  lu  la  Passion  dans  les 
4  évangélistes.  —  Sieste.  —  Dîner  chez  Botta, 
homme  en  ruines,  homme  de  ruines,  dans  la  ville 
des  ruines;  nie  tout,  et  m'a  l'air  de  tout  haïr  si  ce 
n'est  les  morts;  rappelle  le  moyen  âge  de  tous  ses 
vœux,  admireM.deMaistre.  Il  apprend  maintenant 
le  piano  et  avoue  qu'il  n'est  pas  un  creuseur.  C'est 
une  phase  de  la  vie  de  cet  homme  :  fatigué  de 
tentatives  (sa  vie  en  est  un  tissu,  médecin,  natura- 
liste, archéologue,  consul),  il  a  essayé  de  celle- 
là,  il  n'en  veut  pas  d'autre,  c'est  assez.  «  Que  l'hu- 
manité soit  comme  moi»,  disent  tous  ceux  qui 
ne  peuvent  soit  la  dominer,  soit  la  comprendre. 
Son  chancelier,  néo-catholique,  partisan  de  la  mu- 
sique sérieuse,  ignore  Hummel,  Spohr,  Mendel- 
shonn,  etc.,  m'assomme  avec  des  Haendel  que  je 
ne  favais  pas  prié  de  me  jouer;  sa  main  droite 
allait  plus  vite  que  la  gauche.  Pauvres  bougres, 
en  définitive. 

Saint-Sépulcre.  —  Samedi,  visite  au  Saint-Sé- 
pulcre. L'extérieur,  avec  ses  parties  romanes,  nous 
avait  excités;  attente  trompée  sous  le  rapport 
archéologique.  Les  clefs  sont  aux  Turcs,  sans  cela 
les  chrétiens  de  toutes  sectes  s'y  déchireraient.  Les 
gardiens  couchent  dedans,  près  de  la  porte,  sur  un 
divan.  Pour  voir  féghse  quand  elle  est  fermée  (et 
elle  l'est  toujours,  sauf  le  dimanche),  il  faut  passer 
sa  tête  par  des  trous  pratiqués  ad  hoc  dans  la  porte  ; 
on  voit  alors  la  pierre  d'onction  sous  ses  lampes, 
et  les  bons  Turcs  sur  leur  divan;  on  fait  la  conver- 
sation avec  eux.   Nous  trouvons  dans  le   Saint- 
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Sépulcre  notre  Italien  réfugié,  il  s'y  est  fait  enfer- 
mer exprès  et  y  vit  jour  et  nuit  (temporairement 
toutefois)  pour  «  s'inspirer  de  la  poésie  de  ces 
lieux  ».  Quel  artiste!  je  le  suppose  plutôt  être  une 
infecte  canaille  qui  carotte  les  Pères  latins  afin  de 
se  nourrir  gratis  et  longtemps  dans  leur  couvent. 

Une  chose  a  dominé  tout  pour  moi,  c'est 
l'aspect  du  portrait  en  pied^de  Louis-Philippe,  qui 
décore  le  Saint-Sépulcre.  O  grotesque,  tu  es  donc 
comme  le  soleil  !  dominant  le  monde  de  ta  splen- 
deur, ta  lumière  étincelle  jusque  dans  le  tombeau 
de  Jésus!  Ce  qui  frappe  le  plus  ensuite,  c'est  la 
séparation  de  chaque  église,  les  Grecs  d'un  côté, 
les  Latins,  les  Coptes;  c'est  distinct,  retranché  avec 
soin,  on  hait  le  voisin  avant  toute  chose.  C'est  la 
réunion  des  malédictions  réciproques,  et  j'ai  été 
rempli  de  tant  de  froideur  et  d'ironie  que  je  m'en 
suis  allé  sans  songer  à  rien  plus.  Un  chrétien  a 
demandé  à  mon  drogman  si  je  n'étais  pas  le  pacha. 
Dieu  me  préserve,  pourtant,  d'avoir  eu  une  pensée 
d'orgueil!  Non,  j'allais  là,  bêtement,  naturelle- 
ment, sans  me  fouetter  à  rien,  et  dans  la  simpH- 
cité  de  mon  cœur  calme.  Heureux  sont-ils  tous 
ceux  qui  là  ont  pleuré  d'amour  céleste!  Mais  qui 
sait  les  déceptions  du  patient  moyen  âge,  l'amer- 
tume des  pèlerins  de  jadis,  quand,  revenus  dans 
leurs  provinces,  on  leur  disait  en  les  regardant 
avec  enviç  :  «  Parlez  m'en  !  parlez  m'en  !  » 

«Méfie-toi  du  hadji  »  (proverbe  arabe).  Les 
Arméniens  qui  font  le  pèlerinage  de  Jérusalem 
ont  défense,  sous  peine  d'excommunication,  de 
parler,  à  leur  retour,  de  leur  voyage,  dans  la 
crainte  que  ce  qu'ils  en  diraient  ne  dégoûtât 
leurs   frères    d'y  aller   (Michaud   et   Poujoulat). 
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La  déception,  s'il  y  en  avait  une,  ce  serait  sur 
moi  que  je  la  rejetterais  et  non  sur  les  lieux. 

En  revenant,  nous  sommes  entrés  sur  le  seuil 
de  l'église  protestante  :  messieurs  en  noir,  assis  sur 
des  bancs  de  chaque  côté;  autre  monsieur  en 
rabat  dans  une  chaire,  à  gauche,  hsant  l'Evangile; 
murs  tout  nus;  ça  ressemblait  à  une  école  primaire 
ou  à  une  salle  d'attente  dans  un  chemin  de  fer. 
J'aime  mieux  les  Arméniens,  les  Grecs,  les  Coptes, 
les  Latins,  les  Turcs,  Vichnou,  un  fétiche,  n'im- 
porte quoi!  Adieu!  bonsoir!  c'est  assez!  sortons  de 
là!  Nous  n'y  sommes  pas  restés  un  quart  de  minute, 
et  j'ai  eu  le  temps  de  m'y  ennuyer  véritablement  et 
profondément. 

Dans  l'après-midi,  avec  Stephano,  lousouf, 
Sassetti  et  deux  moucres,  visité  les  tombeaux  des 
Rois,  la  montagne  des  Oliviers,  Siloë  et  la  maison 
de  Caïphe. 

A  l'ouest  de  la  ville,  tombeaux  des  Rois.  On 
entre  par  une  espèce  de  grotte  ouverte.  —  Ouver- 
ture à  gauche  où  il  faut  se  courber  pour  passer. 
—  C'est  une  série  de  salles  (il  y  en  a  deux  étages), 
avec  des  excavations  dans  le  mur.  L'entrée  est 
petite  et  carrée.  —  Chaque  caveau  contient  géné- 
ralement la  place  de  trois  cercueils,  un  au  fond, 
deux  de  chaque  côté.  Sur  les  côtés  de  ceux-ci, 
petits  trous  dans  le  mur,  en  forme  de  pyramide 
creusée,  faits  pour  contenir  des  lampes  sépulcrales. 
Après  l'Egypte  cela  n'a  rien  que  de  très  médiocre; 
c'est  un  travail  de  carrier  assez  habile,  voilà  tout. 

Le  jardin  des  Oliviers,  petit  enclos  en  murs 
blancs,  au  pied  de  la  montagne  de  ce  nom.  — 
Grand  vent,  les  oliviers  au  feuillage  pâle  et  ar- 
genté tremblaient,  l'air  était  âpre  quoique  chaud. 
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ia  route  toute  blanche,  le  ciel  féroce  de  bleu.  En 
haut,  de  dessus  le  minaret  qui  domine  le  mont 
des  Oliviers,  vue  générale  de  Jérusalem  :  la  ville, 
en  amphithéâtre,  mcline  de  l'Ouest  à  l'Est,  elle 
penche  du  côté  des  tombeaux,  du  côté  de  la  vallée 
de  Josaphat  qui  change  de  nom  à  la  fontaine  de 
Siloë  et  prend  celui  de  Cédron.  —  Dans  la  mos- 
quée de  l'Ascension,  vieux  bonhomme  à  nez  de 
pohchmelle,  en  espèce  de  paletot  jaune,  qui  est 
venu  nous  ouvrir;  on  montre  une  pierre  entourée 
d'un  cadre  de  pierre,  sur  laquelle  les  croyants 
voient  la  marque  du  pied  de  Jésus;  c'est  là  qu'il 
s'élança  pour  monter  au  ciel.  —  Le  soir  nous  al- 
lons faire  une  visite  à  Botta;  il  est  avec  le  révérend 
père  des  Latins. 

Lundi.  —  Partis  à  7  heures  un  quart  pour 
Bethléem.  Jusqu'au  couvent  grec  d'EIie,  assez  belle 
route.  —  Au  couvent,  rien  que  des  confitures,  du 
café  et  un  assez  bon  homme,  papas  grec  en  barbe 
blanche,  qui  m'a  l'air  émerveillé  de  la  politique 
que  lui  fait  Maxime  à  propos  des  protestants,  juifs 
convertis  :  ceux-ci  menacent  de  devenir  maîtres 
de  Jérusalem. 

De  là  à  Bethléem,  aspect  pierreux  et  monta- 
gneux, c'est  presque  le  désert,  ça  commence.  De 
temps  à  autre  quelques  femmes  de  Bethléem,  avec 
leurs  vêtements  rayés,  ont  sur  la  poitrine  un  carré 
de  soie  de  couleur.  Ce  sont  les  filles  qui  portent 
la  guimpe  de  pièces  d'argent  autour  de  la  tête,  les 
femmes  portent  une  calotte  aux  deux  oreillons 
terminés  en  pointe  qui  couvrent  les  oreilles.  Au 
frontal,  rangées  de  pièces  les  unes  sur  les  autres; 
par  derrière  quelques  autres  d'oii  pendent  de 
grosses  médailles  à  des  ficelles;  le  contour  supé- 
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rieur  du  bonnet  est  un   bourrelet   qui,   chez  les 
riches,  se  change  en  cercle  d'argent. 

Bethléem,  grand  village  de  pierre.  Devant  lui, 
une  vallée  ou  plutôt  un  vaste  entonnoir,  une  gorge 
avec  des  gorges  qui  y  aboutissent  ou  en  partent., 
—  Bâti  en  pierres,  constructions  solides,  on  trué- 
lise  beaucoup.  —  A  l'entrée,  femmes  au  puits 
qui  puisaient  de  l'eau  au  milieu  des  chameaux. 
A  gauche,  place  écœurante,  ce  sont  les  latrines 
de  la  ville.  —  De  là,  nous  voyons  non  loin  de 
nous,  en  face,  dans  le  champ  qui  est  au-dessous, 
des  femmes  chanter  en  se  lamentant  :  c'est  un  en- 
terrement, on  dit  la  messe  des  Morts  dans  l'église 
arménienne  quand  nous  y  arrivons, — Tout  I  édi- 
fice a  un  toit  de  bois,  première  partie  séparée  du 
reste  par  un  refend,  colonnes  rondes,  chapiteaux 
à  feuilles  d'acanthe  peints  et  d'un  effet  désagré- 
able; deux  rangées  de  colonnes  de  chaque  côté; 
en  dessus,  restes  de  mosaïques  indistincts.  — 
Comme  au  Saint-Sépulcre,  il  J  a  les  Arméniens, 
première  chapelle  à  gauche  en  entrant;  les  Grecs, 
la  grande  au  miheu  et  la  petite  à  droite;  les  Latins 
séparés  des  deux  autres  et  d'une  nuHité  désespé- 
rante, sauf  leur  grotte  de  saint  Jérôme,  pauvre  et 
obscure. 

Eghse  grecque  :  retable  en  bois  ciselé  à  jour, 
sculpté,  très  fouillé,  doré,  la  porte  du  miheu  toute 
dorée.  Entre  chacune  des  colonnes  du  retable, 
tableaux  :  saint  Jean  tenant  dans  la  main  droite  un 
plat  sur  lequel  est  sa  tête  décapitée  (c'est  l'apo- 
théose?); est-ce  pour  cela  qu'il  est  représenté  avec 
des  ailes,  là  et  ailleurs?  A  droite,  portraits  de  saint 
Nicolas  et  de  saint  Spiridion  ensemble,  debout, 
de  face.  La  partie  supérieure  du  retable,  son  se- 
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cond  étage,  orné  de  tableaux  plus  petits,  scènes 
de  la  vie  de  Jésus.  A  hauteur  d'appui  du  retable 
et  glissant  sur  une  rampe,  petits  tableaux  de  même 
style,  sur  panneau  et  faits  pour  le  baisement  des 
fidèles. 

Dans  le  coin  à  gauche,  lorsqu'on  est  de  face 
au  retable,  tableau  d'Abraham  et  d'Isaac  :  au 
premier  plan,  à  droite,  Abraham  prie  le  Seigneur; 
à  gauche,  il  marche  avec  Isaac  se  dirigeant  sans 
doute  vers  le  lieu  du  sacrifice,  avec  l'âne  qui  porte 
du  bois  sur  son  dos  et  baisse  la  tête  vers  la  terre 
(pour  mieux  marcher  ou  pour  brouter?).  Au  se- 
cond plan  Isaac  lui-même  porte  le  bois  sur  son  dos 
et  son  père  tient  à  la  main  le  couteau.  Au  troisième, 
Isaac  est  couché,  Abraham  va  l'égorger,  un  mouton 
est  là  attaché  par  une  corde  au  pied  d'un  arbre  ;  ce- 
pendant l'ange  détournateur  est  en  haut  à  droite, 
et  Abraham  détourne  la  tête  à  sa  voix.  Partout 
Abraham  et  Isaac  ont  la  tête  entourée  d'un  disque 
d'or,  si  ce  n'est  Isaac  lorsqu'il  est  étendu  prêt  à  être 
sacrifié. 

Un  tableau  du  même  genre,  vers  le  côté  droit 
de  l'entrée  de  la  Crèche,  près  la  deuxième  cha- 
pelle grecque  :  au  milieu  (le  panneau  est  en  demi- 
sphère),  la  Vierge  sur  laquelle  descend  la  concep- 
tion en  forme  de  longue  langue  de  feu,  une  gloire 
en  pointe.  Au  milieu  de  la  poitrine,  debout  et  les 
bras  étendus  comme  elle,  Jésus  en  l'âge  mûr;  il 
est  porté  sur  le  large  pli  de  son  vêtement  qui  cintre 
en  allant  d'un  bras  à  l'autre  bras;  elle-même  est  au 
milieu  d'un  disque  de  gloires  lumineuses  lancéolées. 
Au-dessus  de  la  conception  plane  le  Père  au  som- 
met, et  vers  elles  se  penchent,  des  deux  côtés,  les 
patriarches  et  les  prophètes  pour  la  voir  descendr 
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sur  la  Vierge.  Ce  tableau  représente  les  scènes 
diverses  de  la  vie  de  Jésus;  la  Vierge  en  est  le 
centre,  mais  bien  entendu  sans  aucun  rapport  dra- 
matique avec  tout  le  reste.  —  Près  de  la  troisième 
chapelle  ou  troisième  autel  (église  grecque),  une 
somptueuse  Vierge  byzantine  avec  le  bambino. 
Les  parties  vêtues  sont  couvertes,  en  nature,  d'un 
brocart  recouvert  d'un  tas  de  choses  étincelantes; 
elle  a  un  voile  noir  en  résille ,  c'est-à-dire  qui  lui 
passe  sur  la  tête  comme  aux  femmes  d'ici,  à  bandes 
d'argent;  de  sa  couronne  part,  en  superfétation 
d'ornement,  une  sorte  de  queue  de  paon  à  œils 
bleus  et  blancs;  quelques  blancs  sont  emportés  à 
la  pièce,  et  ces  trous  sont  remplis  par  des  têtes  de 
chérubins. 

Crèche  :  deux  escaliers  tout  pareils,  en  marbre 
d'une  couleur  rosâtre,  dix  marches  à  monter  de 
l'entrée  jusqu'à  la  Crèche,  six  du  niveau  du  sol 
de  l'église  au  seuil  de  la  Crèche  même;  l'escalier 
est  en  demi-cercle.  —  Porte  romane  avec  un  léger 
mouvement  ogival  cependant,  deux  petites  co- 
lonnes en  marbre  blanc  de  chaque  côté;  au-dessus 
de  la  porte,  coté  droit,  une  Vierge  avec  le  bam- 
bino byzantin  relevé  d'or.  Rien  n'est  d'une  suavité 
plus  mystique  et  d'une  splendeur  plus  douce  que 
l'entrée  de  la  Crèche  par  le  coté  gauche,  l'œil  se 
perd  dans  l'illuminement  des  lampes  qui  brillent 
au  milieu  des  ténèbres,  on  en  voit  devant  soi 
une  longue  enfilade  à  droite  et  à  gauche  et  au 
fond. 

Cinq  lampes  sont  allumées  à  l'endroit  même  de 
la  Nativité,  protégées  par  une  grille;  les  lampes 
empêchent  de  voir  (par  leur  lumière)  une  Nati- 
vité, qui  fait  fond,  encadrée  d'argent.  L'endroit 
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de  l'Adoration  des  mages  est  en  demi-lune,  éclairé 
de  16  lampes,  sous  une  sorte  d'avancée  en  forme 
d'autel.  Par  terre,  le  lieu  même  où  Jésus  fut  posé 
était  marqué  par  une  grande  étoile  dont  on  a  en- 
levé l'or.  Quelques-unes  de  ces  lampes  brûlent 
dans  des  verres  verts,  elles  sont  surmontées  d'œufs 
d'autruches  au-dessus  de  l'endroit  oia  les  cordes 
s'attachent;  entre-croisement  des  cordes  au  pla- 
fond. Tout  est  tendu  (ou  recouvert)  d'une  petite 
indienne.  Je  suis  resté  là,  j'avais  du  mal  à  m'en 
arracher,  c'est  beau,  c'est  vrai,  ça  chante  une  joie 
mystique;  quelques  lampes  étaient  éteintes!  sur 
les  cinq  de  l'Adoration  des  mages,  une  l'était! 

Déjeuner  chez  Issa,  parent  de  celui  de  Kesneh. 
—  Acheté  des  objets  de  piété.  —  A  une  demi- 
heure  de  Bethléem  ,  jardins  de  Salomon  (villa  de 
Orthas).  Effet  charmant  de  cette  petite  oasis  (qui 
se  répand  au  Sud),  au  milieu  de  ces  gorges  grises 
poudrées  de  pierres;  la  Crau  est  un  enfantillage  à 
côté.  Vasques  de  Salomon ,  3  ;  dans  la  seconde  il 
y  a  un  peu  d'eau,  et  la  troisième  est  pleine  à  moi- 
tié. Recouverts  àfintérieur  d'un  enduit  en  ciment, 
carrés  au  fond,  trois  étages  le  long  des  murs; 
pour  descendre,  escaliers  le  long  des  murs.  On 
pense  aux  filles  d'Israël  descendant  là  pour  puiser 
de  l'eau  dans  de  grandes  urnes,  c'est  de  l'architec- 
ture à  la  Martins. 

Village  de  (sans  nom),  dans  une  ancienne  for- 
teresse turque,  toujours  prétendue  bâtie  par  Salo- 
mon, Il  n'y  a  presque  rien  dedans  qu'un  grand 
hique  de  ruiné.  —  Nous  ne  revenons  pas  par 
Bethléem.  —  Issa  nous  quitte  et  prend  un  chemin 
à  droite.  —  A  gauche,  verdure  des  oliviers,  qui 
remplissent  une  gorge  et   remontent   des   deux 
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côtés,  à  mi-côte.  —  Rencontre  de  Bédouins  sur  des 
chameaux,  en  chemises  blanches,  dépoitraillés, 
presque  nus,  se  laissant  dandiner  sur  leurs  bêtes. 
—  Un  nègre,  le  dernier  de  la  bande.  —  Autre 
rencontre  :  au  haut  d'une  montée,  troupeau  de 
jeunes  dromadaires  sans  licol  et  sans  charge, 
allant  à  la  file;  pour  descendre  ils  se  sont  épar- 
pillés. Le  bleu  du  ciel  cru  passait  entre  leurs 
jambes  raides  aux  mouvements  lents.  Derrière, 
sur  le  dernier,  une  femme  tenant  une  toute  petite 
fille  avec  son  petit  bonnet  couvert  de  pièces  d'ar- 
gent. —  Je  suis  descendu  tout  seul  dans  le  Gethsé- 
mani,  je  suis  remonté  et  nous  sommes  rentrés  par 
la  porte  de  JafFa. 

Saint-Sépulcre  (2*  visite).  — A  l'entrée,  pierre 
d'onction,  en  marbre  rosâtre  veiné,  dans  une 
espèce  de  cadre  idem,  aux  coins  duquel  sont 
quatre  boules  en  cuivre;  à  la  tête  et  aux  pieds, 
six  candélabres;  au-dessus  pendent  à  une  chaîne 
de  fer  huit  lanternes  découpées,  enluminées  de 
bleu  et  de  vert  et  qui  de  loin  ont  l'air  de  lan- 
ternes chinoises;  en  face,  quand  on  entre,  au  delà 
de  la  pierre  d'onction,  tapisseries  sur  la  muraille, 
représentant  les  principaux  miracles  de  Jésus- 
Christ. 

Le  Saint-Sépulcre  même  :  coupole  plâtrée,  sou- 
tenue par  dix-huit  piliers  carrés,  ornés  de  tableaux 
pitoyables.  Le  dôme  tombe  en  ruines.  Au  miheu, 
sous  le  dôme,  petite  chapelle  quadrilatérale,  au 
bout  de  laquelle,  extérieurement,  se  trouve  l'autel 
copte.  Pour  entrer  dans  le  Saint-Sépulcre,  on 
défait  ses  souliers,  l'usage  musulman  prévaut.  — 
Notre  janissaire  turc  chasse  à  grands  coups  de 
bâton  les  mendiants  (intolérables  du  reste).  — 
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Aveugle  auquel  II  donne  un  coup  de  poing  ;  c'est 
un  grand  jeune  homme  à  veste  rouge  qui  m'a  l'air 
de  s'ennuyer  atrocement.  —  Entre  deux  piliers  du 
dôme  j'aperçois  la  cuisine  des  gardiens  du  Saint- 
Sépulcre  (lesquels  on  voit  sur  un  divan  à  l'entrée), 
on  lave  des  assiettes,  au  fond  j'aperçois  du  feu, 
on  marmitonne,  on  fait  le  café.  Dans  le  couvent  des 
Latins  (capucins  de  la  Terre- Sainte)  nous  avons 
retrouvé  notre  janissaire  prenant  sa  petite  tasse  de 
café  avec  les  bons  Pères. 

II  y  a  deux  pièces,  la  première  soutenue  par 
douze  colonnettes,  engagées  dans  les  murailles, 
en  marbre  blanc.  A  côté  de  la  porte,  ouverture 
d'un  étroit  escalier  qui  monte  sur  la  plate-forme 
de  l'édifice.  Cette  pièce  est  éclairée  par  15  lampes, 
^  aux  Arméniens,  5  aux  Grecs,  5  aux  Latins.  Au 
milieu,  contenu  dans  une  console  carrée  en  marbre 
blanc,  un  cube  de  pierre  :  c'est  ce  qui  reste  de 
celle  qui  bouchait  l'entrée  du  véritable  sépulcre. 
—  La  seconde  pièce  sent  une  odeur  de  première 
communion;  il  J  a  tant  de  lampes  pressées  les 
unes  près  des  autres  que  ça  a  l'air  du  plafond  de 
la  boutique  d'un  lampiste,  13  aux  Arméniens, 
13  aux  Grecs,  13  aux  Latins,  4  aux  Coptes.  Parmi 
les  cierges  qui  entourent  la  salle  il  n'y  en  a  que  4 
qui  brûlent.  Economie! 

Au  fond,  taillé  dans  le  mur,  en  bas-relief,  un 
Christ,  peinturluré  et  flanqué  d'une  Résurrection 
et  d'une  Ascension,  d'un  goût  rococo  xviii*  siècle 
déplorable.  Des  fleurs  roses  sont  dans  de  petits 
vases  en  porcelaine,  de  couleur  groseille  de  pro- 
vince. —  La  pierre  du  Sépulcre  en  marbre  blanc  ; 
quelques  taches  d'huile,  une  grande  fente  au 
milieu.  —  Au  fond,  une  petite  armoire  où  se 
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mettent  les  queues  de  rat  que  l'on  allume  contre 
le  rebord  de  la  muraille,  nous  en  avons  allumé 
comme  les  autres.  Le  prêtre  grec  a  pris  une  rose, 
l'a  jetée  sur  la  dalle,  y  a  versé  de  l'eau  de  rose,  l'a 
bénite  et  me  l'a  donnée;  c'a  été  un  des  moments  les 
plus  amers  de  ma  vie,  c'eût  été  si  doux  pour  un 
fidèle!  Combien  de  pauvres  âmes  auraient  souhaité 
être  à  ma  place  !  comme  tout  cela  était  perdu 
pour  moi!  que  j'en  sentais  donc  bien  l'inanité, 
l'inutilité,  le  grotesque  et  le  parfum!  —  Une 
femme  d'environ  ^o  ans,  maigre,  laide,  pâle,  est 
venue  et  frappait  sa  poitrine  sèche  de  ses  mains 
maigres. 

En  face,  église  grecque  :  retable  à  y  arches.  — 
Je  n'ai  jamais  vu  de  cierges  si  gros,  ce  sont  des 
arbres.  —  Au-dessus  de  la  principale  arcade  du 
retable,  élevée  et  en  dehors  du  niveau  du  retable, 
une  sorte  de  chaire  en  forme  de  balcon,  d'où, 
aux  jours  de  fête,  le  patriarche  donne  la  bénédic- 
tion. Du  bas  de  ce  balcon  en  tambour  s'envolent 
5  colombes  (Saint-Esprit)  qui  tiennent  au  bout 
d'un  fil,  à  leur  bec,  des  boules  bleues;  cela  me 
rappelle  les  langues  de  Babjlone  dont  parle  Philo- 
strate dans  la  Vie  d'Apollonius.  Au  milieu  de 
l'église  grecque,  dans  une  espèce  d'urne  ronde, 
boule  de  marbre  blanc  rayé  d'une  bande  noire, 
qui  marque  la  place  oi!i  1  ange  est  apparu  aux 
saintes  Femmes. 

On  monte  au  Calvaire  par  un  escalier  de  dix- 
neuf  marches.  Il  est  séparé  en  deux.  Une  moitié 
appartient  aux  Grecs,  la  plus  luxueuse  ;  la  seconde 
aux  Latins.  Partout  lampes,  marbres  de  couleur; 
mais  surtout  et  chez  tous,  mauvais  goût  révol- 
tant. 
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Galerie  supérieure  tout  le  long  du  pourtour 
du  dôme,  séparée  en  deux  :  une  aux  Arméniens, 
l'autre  aux  Latins  ;  c'est  contre  le  mur  de  celle-ci 
que  se  trouve  le  portrait  de  Louis-Philippe. 

L'église  arménienne  est  en  bas,  il  faut  descendre 
plusieurs  marches  en  dessous  de  l'église  grecque 
(il  faut  prendre  à  droite,  en  entrant  dans  le  Saint- 
Sépulcre,  entre  l'escaher  du  Calvaire  et  l'église 
grecque). 

Le  pacha  a  les  clefs  du  Saint-Sépulcre,  sans  cela 
les  sectes  s'y  massacreraient.  Au  point  de  vue 
de  la  paix ,  il  est  heureux  que  les  Turcs  aient  les 
clefs  du  Saint-Sépulcre;  cela  pourtant  choque  si 
énormément  que  ça  en  fait  rire.  —  Le  meurtre 
d'un  Juif  sur  la  place  du  Saint-Sépulcre  se  rachète 
par  60  paras.  —  Pendant  que  nous  visitions  le 
Saint-Sépulcre,  j'ai  entendu  4  heures  sonner  aux 
différentes  horloges  des  églises. 

Mardi  13  août. 

Jeudi  i^,  jour  de  l'Assomption,  nous  sommes 
sortis  par  la  porte  de  Saint-Etienne,  sur  la  face 
extérieure  de  laquelle  se  voient  quatre  lions,  clas- 
siques, retroussés,  féroces,  bons  lions  tels  qu'il  s'en 
trouve  dans  les  «  histoires  du  monde  »  du  xvi"  siècle. 
Des  soldats  lavaient  leur  linge  dans  leurs  cuvettes 
de  bois;  un  d'eux  a  appelé  le  jeune  lousouf  qui 
était  avec  nous.  —  Place  dans  le  rocher  oii  fut 
lapidé  saint  Etienne.  —  Le  jardin  des  Oliviers 
est  fermé,  voilà  la  seconde  fois  que  nous  ne  pou- 
vons le  voir. 

Eglise  du  tombeau  de  Marie,  à  gauche.  A  la 
porte,  un  Abyssinien  en  turban  bleu,  que  nous 
avons  déjà  vu  dans  le  Saint-Sépulcre;  c  est  d'un 
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effet  très  beau.  —  On  descend  beaucoup  de 
marches.  —  Obscurité,  quelques  lampes  çà  et  là, 
peu  sont  allumées,  on  empoisonne  l'encens.  — 
La  chapelle  est  en  retour  à  droite,  mais  Je  suis 
saturé  de  saintetés. —  Nous  retrouvons  notre  petite 
mendiante  blonde,  que  nous  avons  déjà  vue  sur 
la  place  du  Saint-Sépulcre.  —  Une  espèce  de  sheik 
nous  fait  descendre  dans  une  grotte  oij,  selon  lui 
et  les  autres,  Jésus  a  sué  la  sueur  de  sang.  Quelle 
rage  de  tout  préciser!  ils  voudraient  tenir  Dieu 
dans  leurs  mains  I 

Nous  avons  fumé  un  chicheh  et  pris  une  tasse 
de  café  sous  un  arbre,  entre  le  tombeau  de  la 
Vierge  et  le  jardin  des  Ohviers.  Non  loin  de  nous, 
dans  un  enclos,  deux  capucins  se  hvraient  au 
même  passe-temps  (de  plus,  de  l'eau-de-vie),  en 
compagnie  de  deux  très  belles  personnes  dont 
on  voyait  à  nu  les  seins  blancs.  Comme  ça  amu- 
serait M.  de  Béranger,  et  quelles  railleries  il  déco- 
cherait là-dessus!  Décocherait- il  «les  traits  de 
la  satire  »!  Joseph  a  acheté  là  des  espèces  de  gâ- 
teaux secs,  minces  feuilles  de  pâtisserie,  blondes, 
faites  avec  de  l'huile  de  sésame. 

En  descendant  la  vallée  de  Josaphat,  à  gauche, 
trois  tombeaux  :  premier,  d'Absalon,  espèce  de 
temple  carré  surmonté  d'une  rotonde  terminée 
par  une  manière  de  cône  rentré.  Sur  chaque  coin, 
un  piher  carré  dans  lequel  est  engagée  une  co- 
lonne; sur  chaque  face,  deux  colonnes  à  chapiteau 
ionien,  frise  plate  avec  de  petits  carrés  d'un  goût 
lourd;  ensemble  fort  mauvais.  Le  second  tombeau 
(de  Mathias),  pris  à  même  le  roc  et  entouré  par 
lui,  de  même  style,  sauf  les  chapiteaux  des  co- 
lonnes. Au-dessous,  dans   le   roc,  deux   fenêtres 
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OU  trous  carrés  à  même  (on  entre  là  dedans  par 
le  troisième  tombeau  et  on  trouve  plusieurs  autres 

f)etites  grottes).  Le  chemin  passe  devant,  au  mi- 
ieu  des  tombes  israélites ,  couvertes  d'hébreu,  ainsi 
que  les  murs  du  troisième  tombeau  (d'Ezéchias), 
celui  surtout  qui  est  tourné  vers  TOuest,  faisant 
face  aux  remparts.  Colonnes  de  même  stjle  que 
celles  du  premier  tombeau,  le  toit  est  un  seul  bloc 
de  pierre  taillé  en  pyramide.  A  coté  de  ce  dernier 
tombeau,  se  trouve,  en  descendant  la  vallée,  un 
quatrième  monument,  sorte  de  petit  temple,  hy- 
pogée enfoui  sous  terre  et  dont  paraissent  encore 
les  chapiteaux  informes  de  deux  colonnes;  des 
pierres  bouchent,  exprès,  car  elles  sont  rangées 
en  mur,  l'intérieur,  et  l'entrée  a  été  envahie  par  un 
monticule  de  terre. 

La  fontaine  de  Siloë  est  plus  bas,  en  face  le  vil- 
lage de  ce  nom,  bâti  sur  la  montagne.  11  y  a  là 
quelques  oliviers,  et  vingt  pas  plus  loin  commen- 
cent des  jardins  légumiers.  —  Un  marmot  rampait 
sur  les  pierres;  un  âne  regardait  dans  le  fond 
d'une  auge  vide.  —  Des  hommes  montaient  l'esca- 
lier de  la  fontaine,  portant  sur  leur  dos  leurs  outres 
gonflées.  J'ai  empêché  le  little  baby  de  tomber,  et 
je  l'ai  remis  sur  l'espèce  de  plate-forme  où  il  était. 
—  On  descend  plusieurs  marches;  une  voûte,  un 
second  escalier;  au-dessus,  rochers  noirâtres;  au 
fond  et  comme  dans  un  antre,  de  l'eau  tranquille  : 
c'est  la  fontaine.  —  Bruit  que  faisaient  les  hommes 
en  remplissant  leurs  outres  avec  leur  main. 

La  maison  de  Caïphe,du  côté  Sud  de  la  ville, 
en  haut,  propre,  blanche,  voûtée,  arcades.  De  la 
cour  jusqu'au  toit,  un  prodigieux  cep  de  vigne 
qui  monte  ;  c'est  le  plus  grand  et  le  plus  énorme  que 
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j'aie  vu.  Sur  la  terrasse  de  la  maison  il  j  a  du  raisin, 
Stéphane  en  a  cueilli;  il  n'était  pas  encore  tout  à 
fait  mûr,  grosses  grappes,  violet,  blanc. 

Vendredi  16.  —  Expédition  du  Jourdain  et  de 
LA  MER  Morte.  —  A  mesure  que  l'on  s'éloigne  de 
Jérusalem,  la  route  devient  moins  pierreuse;  elle 
ne  fait,  jusqu'à  Jéricho,  que  monter  et  descendre. 
Sheik  Mohammed,  blond,  turban  blanc,  bottes 
rouges,  et  deux  autres  hommes  du  village  de  Siloë 
nous  font  escorte;  nous  rencontrons  beaucoup  de 
Bédouins  avec  leurs  chameaux,  qui  vont  vendre 
du  blé  à  Jérusalem,  c'est  jour  de  bazar.  Affreux 
drôles  à  mine  peu  rassurante,  chaussés  de  toute 
espèce  de  façons,  depuis  les  grosses  bottes  rouges 
jusqu'à  la  simple  semelle  rattachée  avec  des  cordes  ; 
autour  du  corps  une  grosse  et  large  ceinture  de 
cuir;  cofiehs.Tous  ou  presque  tous  ont  des  fusils 
longs,  à  nombreuses  capucines  de  cuir.  N'importe 
quoi,  mis  sur  le  dos  d'un  Bédouin,  devient 
bédouin,  c'est  ce  qui  explique  que  c'est  toujours 
la  même  couleur,  quoique  composée  d'éléments 
différents.  Quelques-uns  sont  tête  nue;  leurs 
femmes  ont  des  jeux  énormes,  couleur  de  café 
brûlé,  lèvres  peintes  en  bleu. 

Au  fond  d'une  gorge  en  entonnoir  nous  aper- 
cevons deux  constructions  :  une  sorte  d'arcade, 
et  à  côté,  trois  ou  quatre  autres  en  ruine;  c'est  le 
puits  de  la  Samaritaine.  Nous  haltons  là  quelques 
instants;  il  y  avait  des  ânes,  des  chameaux  et  des 
Bédouins  au  repos,  tous  pêle-mêle.  Le  soleil  tapait 
dessus  et  la  montagne  tout  autour.  Un  chameau 
va  au  haut  de  la  montée,  en  face  de  moi;  il  mon- 
tait lentement.  Vu  en  raccourci,  je  ne  voyais  que 
son  train  de  derrière,  l'air  passait  entre  ses  jambes 
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allant  pas  à  pas,  se  découpant  sur  le  bleu;  il  avait 
l'air  de  monter  dans  le  ciel. 

La  terre  a  succédé  aux  pierres,  puis  c'est  le 
calcaire;  je  ne  sais  comment  la  lumière  s'arran- 
geait, mais,  frappant  sur  les  parois  blanchâtres 
de  la  route,  ça  faisait  du  rose,  de  grandes  nappes 
indistinctes,  plus  vives  à  la  base,  et  qui  allaient 
s'apâlissant  à  mesure  qu'elles  montaient  sur  la 
roche.  Il  y  a  eu  un  moment  où  tout  m'a  semblé 
palpiter  dans  une  atmosphère  rose.  Le  chemin 
tournait,  le  soleil  frappait  sur  nous,  j'entendais 
derrière  moi  les  galopades  de  nos  sheiks  qui  fai- 
saient des  fantasias.  Ils  ont  passé  à  mes  côtés,  je 
me  suis  lancé  comme  eux.  De  temps  à  autre, entre 
les  gorges,  apparaît  dans  un  déchirement  de  la 
montagne  la  nappe  outre-mer  de  la  mer  Morte; 
à  de  certaines  places,  la  terre  grisâtre,  tachetée 
régulièrement  par  des  bouquets  d'herbes  roussies, 
ressemble  à  quelque  grande  peau  de  léopard  mou- 
chetée d'or;  ailleurs,  entre  le  fond  roux  des  herbes 
(ce  n'est  pas  de  l'herbe  qui  pousse,  mais  de  la 
paille),  taches  grises  de  la  terre  qui  se  voit  par 
intervalles. 

Avant  de  débusquer  sur  la  plaine  de  Jéricho, 
la  route  se  resserre  étrangement,  couloir  sinueux 
entre  deux  murailles  gigantesques;  nous  rampons 
sur  le  flanc  de  celle  de  droite. 

Tout  au  fond  de  cette  vallée  de  Habi-Moussa 
se  traîne  une  petite  ligne  de  verdure  à  la  place  où 
coule  l'hiver  le  torrent,  à  sec  maintenant;  ça  fait 
l'effet  d'une  petite  couleuvre  verte  rampant  au 
pied  des  grands  rochers.  Du  haut  de  la  montagne 
de  Habi-Moussa  :  grande  plaine,  sans  limites  à 
droite  ni  à  gauche,  avec  la  verdure  des  arbres  pi- 
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quants,  qui  surprend  et  ravit;  au  second  plan, 
la  nappe  plate  et  bleue  de  la  mer  Morte;  au  fond, 
les  montagnes  passant,  suivant  que  la  lumière 
marche,  par  toutes  les  teintes  possibles  de  ce  que 
je  ne  peux  appeler  autrement  que  bleu;  à  gauche, 
le  mont  de  la  Quarantaine,  avec  quelques  ruines 
dessus.  Nous  descendons  dans  la  plaine  et,  après 
avoir,  pendant  une  demi-heure,  serpenté  à  tra- 
vers des  bouquets  d'arbres  épineux,  nous  arrivons 
sur  les  bords  d'un  petit  ruisseau  d'eau  claire; 
nous  nous  déharnachons,  déjeunons  et  faisons  la 
sieste. 

AïN- Sultan.  —  L'eau  est  rapide,  remphe  de 
petits  poissons  qui  entraînent  nos  tranches  de  pas- 
tèques. —  Nous  arrivons  à  Richia  vers  4  heures, 
forteresse  turque,  bâtisse  carrée,  en  pierres,  au 
miheu  du  village  composé  peut-être  d'une  quaran- 
taine de  maisons  ou  de  huttes.  Dans  la  cour,  gour- 
bis 011  sont  attachés  les  chevaux.  —  Une  jument 
grise  avec  son  petit  poulain,  né  il  y  a  deux  jours; 
à  peine  s'il  se  peut  soutenir  sur  ses  jambes,  il  se 
cogne  les  jarrets  et  marche  sur  ses  paturons. 

A  droite  en  entrant,  il  J  a  une  vasque  d'eau  oii 
sont  assis  et  fument  plusieurs  Turcs.  A  l'étage  supé- 
rieur de  la  forteresse,  entouré  de  créneaux  faits  de 
boue  et  de  pierre  et  dont  les  découpures,  d'en 
bas,  sont  d'un  charmant  effet,  surtout  lorsque 
quelques  soldats  s'y  dessinent  dessus,  deux  gour- 
bis de  branchages.  On  nous  met  des  tapis  sous 
fun  d'eux,  nous  fumons  la  pipe  et  prenons  le  café. 
—  En  bas,  dans  une  chambre,  femme  qui  fait  du 
pain  sur  une  plaque  de  fer,  le  pain  est  ainsi  cuit 
de  suite  ;  fumée  qui  nous  fait ,  ainsi  qu'elle ,  pleurer. 
C'est  du    pain   sans   levain  (le  pain   de  voyage 
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des  Hébreux).  —  Avant  de  dîner  nous  sortons 
dans  le  bols  environnant,  le  jour  baisse,  les  mon- 
tagnes d'en  face  ont  des  bosses  et  des  creux,  ce 
qui  fait  des  rondelles  d'ombre  et  des  points  de 
lumière;  ailleurs  elles  ont  des  coupes  métalliques 
et  comme  des  facettes  régulièrement  taillées  en 
long;  plus  loin,  c'est  un  incendie  rose,  violet, 
terre  de  Sienne;  le  ciel  est  blanc,  c'est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  pâle  dans  toute  la  vue.  —  Nous  cueil- 
lons de  la  menthe  à  de  grosses  touffes  qui  em- 
baument. 

Jeune  femme,  les  joues  un  peu  bouffies,  vêtue 
en  bleu,  les  cheveux  tressés  autour  du  visage.  — 
J'ai  du  mal  à  dîner,  à  cause  d'une  légion  de  petits 
chats  qui  nous  assaillent,  Joseph  et  Sassetti  sont 
obhgés  de  faire  la  garde  avec  des  bâtons  pour  les 
écarter.  Les  chacals  piaulent  d'une  façon  aigre,  ils 
sont  à  dix  pas  de  la  forteresse;  quelques  chiens  y 
répondent.  La  lune  se  lève  dans  le  Sud,  du  coté 
de  la  mer  Morte  ;  dans  la  direction  de  Jérusalem , 
une  étoile  casse-brille ,  elle  disparaît  bientôt.  Nous 
sommes  accoudés  sur  le  créneau,  peu  à  peu  tout 
s'apaise,  les  soldats  (bigarrure)  causent  moins 
haut,  nous  nous  couchons. 

Le  lendemain  samedi,  au  milieu  d'une  escorte 
qui  piaffe  et  fait  fantasia,  nous  partons  pour  le 
Jourdain,  à  cinq  heures  et  demie.  Pendant  une 
heure  nous  allons  à  travers  des  bouquets  d'arbres 
épineux,  comme  la  veille.  —  Sanglier  cru  élé- 
phant ou  hippopotame  par  Maxime.  —  Hanna, 
attaqué  de  la  fièvre,  rentre  à  Jéricho. 

Le  Jourdain.  —  Eau  grisaille,  couleur  lentille, 
saules  qui  retombent  en  touffes.  Nous  sommes 
arrêtés  à  un  coude  de  la  rivière;  à  notre  gauche. 
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tout  près  de  nous,  un  grand  arbre  penché.  Je  bois 
de  l'eau  à  la  berge,  sur  les  cailloux,  à  côté  d'un 
mulet  qui  buvait  comme  moi,  pendant  qu'Abou- 
Issa,  avec  sa  mine  pacifique,  le  tenait  par  le  licol. 
Les  Arabes  de  ces  pays  appellent  les  Bédouins  de 
l'autre  côté  du  fleuve  :  nemré (tigres).  Le  Jourdain  à 
cet  endroit  a  peut-être  la  largeur  de  la  Toucque 
à  Pont-l'Evêque.  La  verdure  continue  encore 
quelque  temps,  puis  tout  à  coup  s'arrête  et  l'on 
entre  dans  une  immense  plaine  blanche.  A  droite 
on  a  le  bourrelet  blanc  de  la  première  chaîne  des 
montagnes  qui  sont  du  côté  de  Jérusalem. 

Mer  Morte.  —  La  mer  Morte,  par  son  immo- 
bilité et  sa  couleur,  rappelle  tout  de  suite  un  lac. 
Il  n'y  a  rien  sur  ses  bords  immédiats;  cependant, 
un  peu  de  temps  avant  d'arriver  à  elle,  à  droite, 
quelque  verdure.  Ses  bords  sont  couverts  de 
troncs  d'arbres  desséchés  et  de  morceaux  de  bois , 
épaves  apportées  sans  doute  par  le  Jourdain.  L'eau 
me  paraît  avoir  la  température  d'un  bain  ordi- 
naire; elle  est  très  claire,  contre  mon  attente. 
Sassetti,qui  en  goûte,  se  brûle  la  langue;  ayant 
soif,  je  n'ai  pas  tenté  l'expérience.  Nous  faisons 
passer  nos  chevaux  dans  l'eau  pour  aller  sur  un 
petit  îlot  de  cailloux,  distant  de  la  rive  d'environ 
60  pas.  A  ma  gauche,  je  compte  quatre  montagnes 
ou  quatre  grandes  divisions  de  la  montagne; 
la  seconde  est  la  plus  foncée  de  toutes,  elle  est 
presque  brune,  puis  ça  va  en  se  dégradant  de  ton 
sensiblement,  et  la  quatrième  se  perd  dans  la 
brume  de  l'horizon.  La  couleur  de  la  montagne 
de  droite  (celle  qu'il  faut  passer  pour  aller  à  Saint- 
Saba)  a  du  blanc  en  bas,  c'est  la  première  chaîne 
de  collines.  Mais  dans  sa  généralité  c'est  du  gris 
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par-dessus  lequel  il  y  a  du  violet  recouvert  d'une 
transparence  de  rose. 

A  trois  quarts  d'heure  de  la  mer  Morte  environ, 
on  commence  à  gravir  la  montagne.  A  partir  d'ici 
pour  aller  à  Saint-Saba  on  ne  fait  que  tourner, 
descendre,  remonter;  ce  sont  des  demi-lunes,  des 
cirques,  des  murs  géants,  et  quand  on  se  retourne 
l'immense  horizon  de  tout  à  l'heure  et  qui  grandit 
à  mesure  que  l'on  s'élève. 

Nous  allons  sur  la  corniche  d'un  mur;  à  nos 
pieds,  un  précipice;  au  fond,  une  grande  ligne 
blanche  avec  des  arbres  sur  ses  bords  comme  une 
route,  c'est  le  torrent  desséché.  —  Perdrix  qui 
trottinent  sur  le  sable  sec.  —  Après  cette  première 
chaîne,  une  seconde,  une  crête  comme  le  dos 
d'un  poisson  échoué  là,  ou  comme  le  dessus  de  la 
nef  d'une  église;  un  plateau,  une  troisième  chaîne 
se  présente,  ça  recommence.  La  terre  est  piquée 
de  touffes  rousses  pâles  de  ces  grosses  perruques 
épineuses  que  l'on  voit  partout;  des  places  léopar- 
dées,  comme  la  veille;  toute  l'herbe  qu'il  y  a  est 
de  la  paille  desséchée,  droite  et  dure,  poussée 
à  la  hauteur  d'un  pouce  environ.  Le  ciel  bleu 
sec  et  dur,  de  temps  à  autre  une  bouffée  de  vent 
frais;  il  fait  bien  moins  chaud  que  le  matin,  du 
Jourdain  à  la  mer  Morte.  Une  citerne  creusée 
dans  le  roc  à  droite,  l'eau  est  verte,  elle  a  mauvais 
goût;  Abou-lssa  en  puise  avec  une  corde.  — 
Pierres  pour  découvrir  la  montagne  d'El-Habi- 
Moura,  sur  laquelle  est  une  mosquée;  elles  sont 
rangées  de  façon  presque  à  faire  croire  que  ce 
sont  des  tombes. 

Saint-Saba.  —  Avant  d'arriver  à  Saint-Saba, 
une  grande  rampe  qui  mène  jusqu'au  couvent. 
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La  vallée,  ou  plutôt  le  précipice,  est  encore  plus 
beau  que  celui  d'EI-Habi-Moura,  en  ce  que  c'est 
plus  haut,  plus  taillé  et  que  ça  a  plus  de  tournure 
et  de  façon.  Des  pigeons  volent  d'un  côté  à  l'autre, 
partant  des  anfractuosités  oij  ils  logent. 

Le  couvent  bâti  sur  les  rochers  et  à  même  eux, 
de  tous  les  côtés,  en  haut,  en  bas,  il  y  a  des  pré- 
cipices dans  l'mténeur;  c'est  là,  comme  position, 
le  vrai  couvent  de  Palestine.  On  monte  notre  lettre 
dans  un  panier.  —  Grand  divan  où  nous  logeons , 
sur  des  tapis,  une  lampe  de  cuivre  au  plafond. 
—  Le  moine  qui  nous  sert,  bonhomme  à  barbe 
blanche,  voûté. 

Dans  l'église ,  tableaux  de  même  style  que  dans 
toutes  les  églises  grecques,  c'est  un  art  à  part.  Sur 
la  porte  d'entrée,  tableau  représentant  le  Juge- 
ment dernier  :  l'enfer  est  dans  la  gueule  d'un 
monstre;  les  bienheureux,  en  foule  tassée,  la  tête 
entourée  du  disque  de  gloire,  entrent  à  la  Jéru- 
salem céleste;  les  tombes  s'ouvrent,  Jonas  sur  sa 
bête,  deux  Turcs  au  pied  d'un  prophète,  etc.;  c'est 
très  amusant.  Dans  un  autre  tableau,  les  saints 
sont  représentés  comme  des  santons,  ou  plutôt 
comme  des  brahmanes,  longs,  maigres,  avec  des 
barbes  prodigieuses  qui  leur  tombent  jusqu'aux 
pieds.  Trait  fréquent  dans  les  tableaux  religieux 
grecs  :  Jean-Baptiste  toujours  avec  des  ailes,  l'air 
dur,  féroce  même;  la  Vierge  avec  Jésus.  —  Jésus, 
les  bras  ouverts,  l'embrasse  comme  un  petit  en- 
fant. Plusieurs  tableaux,  dons  faits  par  la  Russie. 

On  nous  montre  le  tombeau  de  Saint-Saba,  à 
travers  une  grille;  plusieurs  crânes,  qui  sont  ceux 
des  mornes  massacrés  par  les  Bédouins;  on  nous 
montre  même  l'horloge.  —  Dans  le  jardin,  pigeon 
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factice.  —  Le  couvent  nourrit  deux  renards; 
chaque  soir  on  leur  jette  deux  pains,  chaque  soir 
ils  viennent  là  attendre,  le  pain  tombe,  ils  le  sai- 
sissent et  l'emportent.  —  La  nuit,  je  ne  dors  pas. 
Clair  de  lune  sur  les  montagnes  et  sur  le  couvent, 
tintement  régulier  de  l'horloge.  La  cloche  sonne, 
chants  des  prêtres  dans  l'église.  Je  fume  sur  une 
chaise  en  regardant  la  nuit,  les  pieds  appuyés  sur 
le  petit  parapet  de  la  muraille. 

Nous  partons  à  7  heures,  après  une  tasse  de 
café,  un  petit  verre  et  une  grappe  de  raisin  qui 
nous  avaient  réveillés  ex  abrupto.  Nous  descendons 
la  rampe  de  Saint-Saba  et  nous  prenons  le  che- 
min de  Jérusalem.  Ennuyé  d'aller  au  pas  derrière 
le  cheval  de  sheik  Mohammed,  j'enlève  ma  bête 
au  galop  et  je  me  maintiens  devant  tout  le  monde 
à  la  distance  d'une  centaine  de  pas,  pendant  peut- 
être  dix  minutes.  J'allais  au  pas,  quand  j'entends 
tout  à  coup  un  coup  de  feu  et  des  aboiements  de 
chien  :  «  C'est  Max  qui  a  sans  doute  tiré  un  tou- 
tou »,  me  dis-je,  connaissant  ses  théories  à  ce  sujet. 
J'arrête  mon  cheval  et  je  le  retourne.  Alors  je  vois 
un  fumignon  monter  à  cent  pas  derrière  moi 
(devant  moi  maintenant),  mais  comme  il  me 
semblait  partir  d'un  point  plus  élevé  que  la  route, 
je  ne  doutais  pas  que  ce  ne  fût  quelque  Bédouin 
qui  chassait  ou  un  de  nos  hommes  qui  faisait  de 
la  fantasia.  Pendant  que  j'étais  calmement  livré  à 
cette  double  conjecture  (l'idée  d'un  danger  ne  m'é- 
tait pas  approchée ) ,  je  vis  Max ,  Joseph  et  nos  deux 
sheiks  déboucher  tranquillement,  au  pas,  et  sans 
parler  haut,  ce  qui  me  confirma  dans  mes  prévi- 
sions pacifiques.  «S'il  y  avait  eu  un  chien  de  tué, 
me  dis-je,  on  vociférerait,  j'entendrais  le  monde 
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s'expliquer  haut.  »  Max  me  rejoint  et  me  conte 
l'affaire,  peu  satisfait  que  je  ne  fusse  pas  accouru 
dès  que  j'ai  eu  entendu  le  bruit  du  pistolet.  II 
avait  peut-être  raison,  en  principe  du  moins;  mais 
là,  ma  meilleure  excuse  est  que  je  n'y  avais  pas 
songé  du  tout,  ne  me  doutant  de  rien,  et  d'ail- 
leurs dès  que  j'ai  eu  retourné  mon  cheval,  je  les 
vis  venir,  et  dès  lors  je  les  attendis.  Nous  mar- 
chions côte  à  côte  quand  une  balle  passe  entre 
nous  deux,  près  de  Max;  j'entends  un  coup  de 
fusil  (et  l'idée  ne  me  vient  pas  encore  du  danger). 
Max  se  retourne,  il  aperçoit  un  homme  qui  nous 
mire  en   joue  et  me  crie  alors  avec  une  figure 

expressive  :  «  C  est  sur  nous  qu  on  tire,  r le 

camp,  n...  deD. ..!  file!  file!»  Je  le  vois  s'enle- 
ver à  fond  de  train,  baissant  la  tête  sur  celle  de 
son  cheval  et  saisissant  son  sabre  de  la  main 
gauche;  je  passe  près  de  Joseph  à  qui  je  crie  : 
«Au  galop!  au  galop!  »  Je  vois  tout  son  havresac 
débouliner,  son  fusil  et  les  pipes  tomber,  et  lui- 
même  faire  le  mouvement  d'arrêter  son  cheval 
pour  ramasser  tout  cela  (ce  qui  est  complètement 
faux;  j'ai  mal  vu,  il  n'y  a  eu  que  mon  chibouk 
de  perdu,  et  encore  il  était  sur  la  selle  d'un 
sheik).  J'entends  un  second  coup  de  feu,  Max 
me  crie  quelque  chose  que  je  n'entends  pas,  je  le 
vois  fuir  comme  le  vent.  Alors  je  commence  à 
comprendre,  saisissant  mon  sabre  de  la  main 
gauche,  et  les  rênes  de  la  droite,  je  me  lance  dans 
une  course  effrénée,  sautant  tout.  C'était  d'un 
charme  qui  me  tenait  tout  entier,  ma  seule  inquié- 
tude était  de  tomber  de  cheval,  là  pour  moi  était 
le  danger;  mais  j'étais  de  bronze,  je  le  serrais,  je 
l'enlevais,  je  le  portais  au  bout  du  poing;  quelque- 
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fois  je  rattrapais  mes  guides,  qui  avaient  glissé 
dans  ma  main,  avec  mes  dents,  tout  en  jouissant 
intérieurement  de  ce  chic  cuirassier-empire.  D'ail- 
leurs les  détours  de  la  montagne,  se  renouvelant 
sans  cesse,  devaient  nous  cacher  aux  coups  de 
feu.  Mais  là  aussi  (ce  fut  la  seule  réflexion  inquié- 
tante qui  me  vint)  était  le  danger;  ils  pouvaient, 
par  des  chemins  à  eux  connus,  gagner  une  pointe 
et  nous  prendre  de  flanc.  Deux  fois  Max  s'est 
arrêté,  j'ai  entendu  les  sheiks  crier  :  Gawon! 
Gawon!  Nous  sommes  repartis,  j'ai  arrêté  mon 
cheval  une  troisième  fois  par  pitié  pour  lui,  mais 
voyant  que  Max  ne  s'arrêtait  pas,  je  suis  reparti 
et  je  l'ai  rejoint.  Ça  a  peut-être  duré  dix  minutes, 
je  ne  sais  combien  nous  avons  fait  de  chemin, 
environ  une  lieue?  A  un  carrefour,  nous  nous 
sommes  arrêtés;  Joseph,  que  je  croyais  bien  loin 
derrière  nous,  était  tout  près.  Embarras  d'une  mi- 
nute pour  prendre  la  bonne  route.  Nous  ne  nous 
trompons  pas  du  reste,  les  sheiks  nous  rejoignent, 
nous  nous  apercevons  qu'il  y  a  une  sacoche  de 
perdue,  celle  dans  laquelle  sont  nos  firmans;  on 
nous  l'a  rapportée  ce  matin. 

Rentrée  à  Jérusalem  par  Siloë  et  la  porte  Saint- 
Etienne. 

Visite  au  consul  (avec  sheik  Mohammed)  à 
qui  nous  contons  l'affaire.  —  Sieste.  —  Dîner 
chez  lui.  —  Le  soir,  sonate  de  Beethoven  qui  me 
rappelle  ma  pauvre  sœur,  le  père  Malenson  et  ce 
petit  salon  où  je  vois  miss  Jane  apporter  un  verre 
d'eau  sucrée.  Un  sanglot  m'a  empli  le  cœur,  et 
cette  musique  si  mal  jouée  m'a  navré  de  tristesse 
et  de  plaisir;  ça  a  duré  toute  la  nuit,  où  j'ai  eu  un 
cauchemar  y  relatif  Lundi,  19  août,  3  heures. 
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La  journée  du  lendemain  occupée  à  écrire  des 
lettres. 

Mercredi  21.  —  Visité,  avec  Stephano,  le  cou- 
vent de  Saint-Jean.  —  Sortis  par  la  porte  de  Da- 
mas, chemin  pierreux,  i  heure  un  quart  pour 
aller. 

Saint-Jean,  au  fond  d'une  petite  gorge.  On 
traverse  un  village  oii  il  y  a  de  gros  oliviers.  — 
Gens  de  la  campagne  dessous.  —  Une  branche 
d'olivier  à  reflet  d'argent  se  lève  au  vent  dans  le 
soleil  et  tremble.  —  Chapelle  du  couvent  avec  un 
Zacharie  au  fond,  flanquée  de  deux  petits  autels 
recouverts  d'un  baldaquin  en  damas  rouge.  — 
Place  oii  saint  Jean-Baptiste  est  né  à  gauche  du 
chœur,  grotte  convertie  en  chapelle;  petits  bas- 
reliefs  tout  alentour,  représentant  les  différentes 
scènes  de  la  vie  de  saint  Jean.  —  Sacristie  dont 
on  revernissait  les  armoires.  —  Un  petit  crucifix 
espagnol  très  tragique.  —  Dans  le  divan  où  nous 
sommes  reçus,  devant  moi  une  carte  d'Espagne 
et  de  Portugal.  —  Nous  revenons  silencieuse- 
ment. 

Jardin  près  de  Jérusalem,  planté  par  un  Grec, 
le  secrétaire  du  patriarche,  au  profit  de  la  com- 
munauté, au  beau  milieu  des  rochers.  —  Rentrée 
à  ^  heures  et  demie. 

Vers  midi,  dans  une  rue  voisine  de  notre  hôtel, 
femme  chrétienne,  un  peu  âgée,  noire,  laide, 
sale,  beaux  yeux,  nez  droit,  vilaines  dents;  à 
gauche  chambre,  matelas  noir.  Sheik  Mustapha  et 
Joseph  dans  la  cour;  la  servante  vieillotte,  blanche, 
très  souriante  avec  des  petites  pièces  d'argent  au- 
tour du  front.  C'était  une  petite  porte  à  gauche 
en  descendant.  Une  femme  en  guenilles  attendant 
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dans  la  rue  et  nous  introduisant.  —  Silence,  so- 
leil, sentiment  de  rues  désertes  et  d'humidité  à 
l'ombre,  soleil  sur  les  terrasses,  choses  de  ménage 
dans  des  coins;  un  chat  sur  un  mur,  levant  la 
queue. 

Vendredi  25.  —  Partis  de  Jérusalem.  —  Scène 
Sassetti.  —  Adieux  à  Max  Botta,  Barbier  de  Mes- 
nard,  Amédée.  —  Stéphanj  nous  conduit  pen- 
dant une  heure  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  rejoint 
le  bagage.  Jérusalem,  à  mesure  qu'on  la  quitte, 
s'enfonce  dans  la  verdure  des  oliviers  qui  sont  du 
côté  du  tombeau  des  Rois,  et  du  côté  Nord  les 
hgnes  droites  de  ses  murs  s'abaissent  et  saillissent 
à  travers  les  espaces  du  feuillage.  Je  croyais  la 
revoir  encore  et  lui  dire  adieu  en  me  tournant 
vers  elle;  une  petite  colhne  me  Ta  cachée  tout  à 
fait,  quand  je  me  suis  retourné,  elle  avait  complè- 
tement disparu.  En  commençant  les  terrains  sont 
un  peu  moins  pierreux,  la  terre  a  une  sorte  de 
couleur  roux  pâle  brun,  assez  semblable  à  celle 
du  tabac  d'ici. 

Hahe  à  EI-Bir,  dans  une  sorte  de  vaste  khan  ou 
forteresse.  Joseph  nous  dit  que  ça  a  été  bâti  par 
les  pèlerins;  quelques  pierres  çà  et  là  tombent  de 
la  voûte,  les  voyageurs  qui  viennent  là  bouchent 
les  trous.  De  temps  à  autre  nous  rencontrons 
quelque  petit  troupeau  de  chèvres  noires.  — 
Stérilité  complète,  ce  n'est  que  pierres,  cailloux, 
rochers,  quelques-uns  ont  la  couleur  de  la  pierre 
ponce,  jusqu'à  la  fontaine  Aïn  el-Karamieh  (œil 
des  voleurs).  Ravin  avant  d'y  arriver  et  qui  des- 
cend avec  de  grandes  roches;  sur  la  droite, 
quelques-unes  ont  la  forme  vague  de  chapiteaux 
énormes  ébauchés.  Des  enfants  chantaient  à  mi- 
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côte  sur  la  montagne,  cachés  par  les  oliviers;  un 
homme  se  reposait  à  la  fontaine,  tenant  son  petit 
cheval  par  la  bride.  Deux  ou  trois  chameaux  ont 
passé  pendant  que  nous  étions  là  à  souffler  un  peu 
à  l'ombre  et  à  fumer  une  pipe;  un  d'eux,  la  lèvre 
tombante  et  orné  sur  les  deux  côtés  de  la  tête  de 
deux  grosses  houppes  pendantes,  ressemblait  à 
une  vieille  femme  au  nez  busqué,  coiffée  à  l'an- 
glaise. Au  bout  de  2  heures,  après  avoir  descendu 
une  descente  rocailleuse  et  difficile,  nous  arrivons 
dans  le  vallon,  où  nous  sommes  campés.  En  face 
de  nous  un  mamelon,  deux  à  gauche,  un  à  droite, 
un  derrière  nous;  nous  sommes  au  bas  du  mou- 
vement de  terrain,  la  route  passe  devant  nous, 
j'entends  la  voix  de  trois  femmes  qui  passent  en 
ce  moment;  la  nuit  tombe.  —  Sassetti  fait  les  hts. 
—  Grelot  d'un  mulet.  —  La  fontaine  est  à  notre 
droite;  au  bas  de  la  descente.  Khan  Leban. 

Nous  nous  levons  au  clair  de  la  lune,  grelottant 
du  froid  qu'il  a  fait  toute  la  nuit;  à  4  heures  et 
demie  nous  sommes  en  marche,  le  chemin  est 
meilleur  qu'hier.  Nous  allons  sur  le  versant  de 
droite  de  la  montagne,  que  nous  tournons  pour 
entrer  dans  la  vallée  de  Sichem.  Vers  8  heures  du 
matin,  en  passant  devant  Howara  qui  est  à  notre 
gauche,  tout  le  monde  fait  son  petit  repas.  Devant 
nous  une  large  vallée  entourée  de  montagnes  de 
tous  côtés,  avec  quelques  carrés  cuhivés  ou 
de  verdure,  çà  et  là  au  miheu  d'elle;  elle  est  rajée 
par  une  route  qui  va  à  Tibériade.  Nous  tournons  à 
gauche  et  nous  entrons  dans  la  vallée  de  Naplou. 
Vers  ce  coude  de  notre  route,  passent  deux 
femmes  portant  des  fardeaux;  une  à  grands  yeux 
noirs,  tarbouch  rouge  enfoncé  sur  le  front,  avec 


PALESTINE.  523 

une  piastre  d'argent  au  milieu,  figure  énergique 
et  vive,  me  salue  de  «combakrer». 

Naplou,  tout  en  pierre,  dômes  et  murs  à  lignes 
droites.  Sur  la  gauche,  avant  d'y  arriver,  on  tra- 
verse un  bois  d'oliviers.  Grands  et  ombreux  jar- 
dins, de  l'eau  qui  coule,  petits  chemins  de  verdure, 
avec  des  ronces  qui  retombent  des  branches;  des 

m sur  la  berge  des  ruisseaux.  Nous  sommes 

campés  dans  un  jardin,  sous  un  mûrier  gros 
comme  un  chêne  raisonnable.  II  y  avait  tantôt  des 
femmes  non  voilées  qui  y  prenaient  le  frais,  Joseph 
a  établi  sa  cuisine  auprès;  un  homme  du  jardin, 
gardien  ou  jardinier,  a  pris  une  grosse  couleuvre 
noire. 

A  Naplou ,  mêmes  constructions  qu'à  Jérusalem, 
bazars  plus  beaux.  Nous  traversons  la  ville  dans 
toute  sa  longueur  et  revenons  de  même,  après  nous 
être  arrêtés  à  un  café.  La  mosquée  a  pour  porte 
principale  le  portail  d'une  église  du  temps  des 
croisades,  dernier  roman,  chapiteaux  à  feuilles 
d'acanthe;  le  dessus  du  portail,  nervures  successives 
superposées,  arcadiques,  le  tout  d'un  style  très 
intact.  Des  peaux,  devant  quelques  boutiques,  sont 
à  sécher  par  terre,  on  marche  dessus.  Un  Copte  à 
turban  noir  nous  montre  quelques  pierres  insigni- 
fiantes. —  Enormité  des  bouillottes  à  eau  dans  un 
ou  deux  cafés.  —  Habar  en  laine  blanche  ou  laine 
de  soie.  —  Quelques  hommes  portent  le  tarbouch 
ainsi  :  autour  de  la  tête  un  petit  turban,  le  tarbouch 
est  tiré  en  arrière  (étant  retenu  à  la  tête  par  ce 
turban  de  manière  que  le  fond  retombe  de  côté  à 
un  pouce  ou  deux  de  l'épaule. 

Nous  quittons  Naplou  le  matin.  Verdure  et 
maison  à  notre  gauche,  exécrable  chemin  jusqu'à 
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laabed.  Avant  d'y  arriver,  quand  on  domine  le 
vallon,  c'est  comme  un  océan  de  pierres.  S'il  n'y 
avait  çà  et  là  un  peu  de  terre  entre  elles,  tout  serait 
pierreux.  Oliviers,  champs  clos  par  des  murs  de 
pierres  sèches,  ça  rappelle  quelques  aspects  du  bas 
de  la  montagne  du  Carmel,  et  plutôt  celle  d'Abou- 
Gousch. 

Sassur,  forteresse,  à  gauche,  sur  une  hauteur, 
au  miheu  d'une  grande  plaine. 

Rabatijh.  — Village  blanc,  sec,  poudreux;  nos 
moucres  ne  savent  pas  quel  chemin  prendre  dans 
le  village.  Les  habitants  ont  fort  mauvaise  mine, 
les  enfants  nous  insultent  :  «chien  de  chrétien, 
que  Dieu  vous  brûle ,  vous  tue ,  etc.  ».  Nous  passons 
lestement,  non  sans  avoir  remarqué  que  trois 
hommes  ont  pris  leurs  fusils  et  marchent  devant 
nous.  Un  bois  d'oliviers,  le  terrain  monte.  Avant  le 
premier  village,  lentisquesoù  sont  appendues  des 
guenilles,  nous  y  mettons  des  crins  de  nos  chevaux. 
Quelques  buissons;  là,  nous  perdons  nos  trois 
gaillards  de  vue.  «  Préparez  vos  armes  ».  Nous 
tournons  dans  des  défilés.  —  Précaution  de  nos 
moucres  qui  ont  trouvé  que  c'était  un  meilleur 
chemin  que  de  passer  sur  la  hauteur.  —  Fontaine 
avec  un  troupeau  de  chèvres;  quelques  chiens 
aboient. 

Djenin.  —  Campés  comme  la  veille  sous  un 
mûrier.  Mosquée  au  milieu  de  la  verdure,  large 
paysage  tout  alentour.  —  Les  campagnes  d'Israël 
—  Le  gouverneur,  gros  blondin,  assis  sur  une 
natte  à  sa  porte,  chef  militaire  à  barbe  noire,  nez 
crochu,  yeux  bons  et  vifs,  frottés  d'eau  de  rose; 
veston  rouge  à  raie  noire.  —  Courte  promenade 
dans  Djenin  où  il  n'y  a  rien  à  voir  qu'un  chien  qui 
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dévore  une  charogne  de  cheval  enflé,  il  le  com- 
mençait par  l'anus.  Deux  ou  trois  boutiques,  Jo- 
seph achète  du  raisin  dans  mon  foulard  bleu.  — 
Le  cousin  du  gouverneur  nous  suit  pour  avoir  du 
sulfate  de  quinme.  —  Moulin, eau  claire  qui  coule; 
une  femme  puisant  de  l'eau  :  ceinture,  voile  de 
couleur  qui  couvre  seulement  la  bouche,  beau 
bras  et  belle  main,  un  peu  dans  le  style  Mignard, 
nez  tout  droit,  yeux  noirs  baissés  vers  l'eau.  — 
Tohu-bohu  de  consultations  dans  notre  campement. 
Ce  pays  est  dévoré  de  fièvres,  et  de  brigands.  — 
Nuit  moins  froide  que  la  précédente. 

Levés  à^  heures,  partis  à  4.  Immense  et  magni- 
fique plaine  connue  sous  le  nom  de  campagnes 
d'Israël. Quelques  champs  de  sésame,  carrés,  verts, 
qui  se  détachent  sur  le  fond  blond  des  herbes 
roussies  par  l'été  ;  ombrelles  chinoises  des  chardons. 
II  y  a  aussi,  çà  et  là,  un  peu  de  coton  et  de  maïs. 
Le  soleil  se  lève  à  droite;  ses  rayons,  avant  qu'il 
ne  paraisse  sur  les  montagnes,  font  des  gloires;  un 
nuage  enroulé  en  écharpe  longue,  or  dans  la  partie 
qui  recouvre  le  soleil,  puis  tout  à  coup  bleu  et 
allant  s'apâlissant  vers  Djenin.  —  Abou-AIi  nous 
cueille  des  fleurs  de  jusquiame.  —  Trois  soldats 
turcs  d'escorte,  l'un  avec  une  lance  de  12  à  15  pieds 
au  moins  de  long,  en  bambou,  ornée  de  deux 
grosses  houppes  au  haut  de  la  hampe.  —  Alga- 
rade, ils  courent  à  fond  de  train,  le  pistolet  au 
poing;  long  détour  du  soldat  de  gauche  pour  les 
envelopper.  —  Le  matin ,  prise  d'un  lièvre.  —  Au 
bout  de  la  plaine  est  la  petite  montagne  derrière 
laquelle  se  trouve  Nazareth;  à  droite,  le  mont 
Thabor,  détaché  complètement  à  l'œil  des  autres 
montagnes,  et  ayant  la  forme  d'une  demi-sphère 
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un  peu  convexe.  De  la  montagne,  quand  on  se 
retourne  en  arrière,  la  plaine,  d'ensemble,  est  d'un 
brun  très  pâle,  chocolat  clair,  avec  des  tons  blonds 
par  place.  Une  fumée  montait,  restes  d'un  feu 
allumé  la  nuit?  Nous  passons  devant  huit  à  dix 
tentes  de  pasteurs,  qui  font  là  brouter  leurs  chèvres  ; 
nous  ne  voyons  personne  que  deux  ou  trois  chiens 
jaunes.  Au  pied  de  la  montagne  notre  escorte  nous 
quitte;  d'en  haut,  on  voit  tout  à  coup  Nazareth  à 
gauche. 

Nazareth.  —  La  première  chose  qu'on  en  voit, 
c'est  le  minaret  de  la  mosquée  entourée  de  cyprès. 
Tout  le  terrain  est  tigré  de  pierres  blanches,  c'est 
d'un  effet  de  surprise  charmant.  Au  bas  de  la  côte, 
la  route  tourne  à  droite;  une  autre  descendant  vient 
s'y  embrancher  à  gauche.  Les  nopals  sont  couverts 
de  poussière,  le  soleil  brille,  tout  éclate  de  lumière. 
—  Maisons  blanches  de  Nazareth.  —  Nous  avons 
vu  moins  de  lézards  qu'hier,  oia  il  y  en  avait  un  à 
chaque  arbre.  —  Couvent  de  l'Annonciation,  barbe 
du  capucin  qui  nous  reçoit.  —  Le  capitaine  hol- 
landais et  sa  femme  et  sa  petite-fille,  enfant  blonde, 
à  yeux  bleus,  en  papillotes.  —  Visite  à  l'agent 
français;  son  fils  trouvé  dans  une  boutique;  le 
voyage  d'ici  à  Damas  paraît  dangereux  et  difficile; 
on  s'arrange  pour  des  escortes,  etc. 

Visite  à  l'église  grecque,  en  dehors  de  la  ville, 
pleine  d'Arabes  qui  l'encombrent;  c'est  demain  la 
fête  de  la  Vierge  selon  les  Grecs.  On  empoisonne 
dans  l'église;  tas  de  chibouks  à  la  porte. 

Eglise  latine  :  tapisseries  d'Arras;  grotte  où 
l'Ange  est  venu  annoncer  à  la  Sainte  Vierge;  une 
colonne  coupée.  On  nous  montre  une  armoire  qui 
est  la  fenêtre  par  oii  l'ange  est  descendu.  —  Grottes 
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derrière  l'autel  :  oratoire  et  cuisine  de  la  Sainte 
Vierge.  —  Maison  de  Joseph  :  autre  grotte,  oij 
l'on  étouffe  de  chaleur  humide  et  qui  n'a  qu'un 
petit  coin  de  mur  de  construction  romaine.  — 
Autre  endroit  où  l'on  voit  une  énorme  table  en 
pierre,  ou  plutôt  un  rocher  plat,  sur  laquelle  Jésus, 
avant  et  après  sa  résurrection,  a  plusieurs  fois 
mangé  avec  ses  apôtres. 

Femmes  à  la  fontaine,  criant  et  se  disputant; 
elles  sont  fort  belles  ici,  et  de  haut  style,  avec  le 
bas  de  leur  robe  à  deux  fentes  volant  au  vent;  cru- 
ches sur  la  tête,  mises  sur  le  flanc.  Plusieurs  sont 
blondes.  —  Groupe  de  femmes  au  coin  d'une  rue, 
comme  nous  sortons  du  couvent  pour  aller  chez 
fagent;  une  grande,  viandée,  blonde,  à  nez  busqué 
un  peu.  La  ceinture  qu'elles  ont  autour  du  corps 
comme  les  hommes  leur  fait  ressortir  les  hanches. 

Intérieur  de  l'agent  consulaire  de  France  :  les 
portraits  d'Améhe,  Clara,  Hortense,  etc.;  une  ba- 
taille de  l'Empereur,  image  coloriée;  une  scène  de 
la  Tour  de  Nesle. 

De  Nazareth  à  Cana,  même  paysage. 

Cana,  au  milieu  d'un  vallon  entouré  de  mon- 
tagnes de  tous  côtés.  Le  village  est  assis  sur  une 
pente.  —  Nopals.  —  Nous  passons  derrière 
î'éghse  grecque  que  je  refuse  de  voir.  Je  songe  au 
tableau  deVéronèse. 

Après  Cana  la  route  est  plus  praticable.  Grande 
plaine,  assez  verte,  qui  monte  par  le  bout,  avant 
de  toucher  à  la  coHine  qui  domine  Tibériade;  à 
droite,  une  plaine  avec  une  montagne  (la  mon- 
tagne ?),  ça  fait  cirque.  A  l'extrémité  à  droite,  un 
grand  feu;  la  fumée  montait  droite  et  ronde  exacte- 
ment comme  une  colonne.  On  tourne  une  coUine 
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du  haut  de  laquelle  on  voit  la  mer  de  Galilée, 
petite  nappe  bleue;  je  suis  étonné  de  la  trouver  si 
petite,  entre  des  montagnes  assez  basses,  grises, 
tachetées  de  pierres.  —  Les  murs  démantelés  par 
le  tremblement  de  terre  arrivé  en  1828.  —  Nous 
descendons  à  un  hôtel  tenu  par  un  juif. 

Temps  de  khamsin;  après-midi  passé  sur  mon 
divan  à  suer  et  à  souffrir  du  ventre  et  de  l'estomac. 

—  Le  soir,  après  le  dîner,  promenade  dans  le 
pays;  je  ne  vois  que  juifs,  soit  en  bonnet  fourré 
ou  avec  le  large  chapeau  noir.  Smaël-Aga,  le  chef 
de  notre  escorte,  nous  mène  au  bord  de  l'eau. — 
Ton  rose  pâle  par-dessus  la  couleur  grise  des 
montagnes.  —  Un  veau  qui  boit,  troupeau  de 
vaches  dans  les  rues;  à  gauche,  la  mosquée  et  un 
palmier.  —  Sur  le  sommet  de  la  montagne,  Zafeth. 

—  Smaïl  nous  introduit  dans  une  cour  où  il  j  a 
beaucoup  de  juifs  assis  (la  synagogue?). 

Dans  la  salle  basse  où  se  tiennent  nos  gardes  et 
où  Joseph  et  Sassetti  dînent,  petit  enfant  tout  nu 
qui  dort  dans  un  branle.  Les  hiques  sont  habitées 
par  un  chien  jaune  et  une  bouillotte;  quand  on 
vient,  il  vous  cède  la  place  d'un  air  ennuyé,  puis 
revient  s'y  mettre.  Je  me  fonds  en  sueur;  Aréthuse 
coulait  moins  que  moi. 

Tabarieh,  mardi  2y  août ,  7  heures  5  du  soir. — 
II  a  fait  comme  hier  un  temps  de  khamsin  étouffant, 
nous  avons  passé  la  journée  à  suer  sur  notre  divan 
et  à  dormir.  Vers  4  heures  nous  sommes  sortis  à 
cheval,  pour  aller  voir  les  bains  situés  à  une  petite 
demi-lieue  sur  la  même  rive  du  lac.  Nous  prenons 
la  route  entre  la  montagne  et  la  mer,  le  terrain  est 
plein  de  pierres  volcaniques  et  de  colonnes  ren- 
versées par  terre;  partout,  restes  de  murs.  Juju- 
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biers,  un  laurier-rose  et  quelques  menthes,  —  Les 
bains  d'Ibrahim-Pacha  :  piscine  soutenue  par  des 
colonnettes;  deux  femmes  fort  laides  et  un  vieux 
juif  en  sortent  comme  nous  y  entrons.  L'eau  me 
semble  à  la  température  de  36  degrés,  la  source 
même  est  plus  chaude.  Les  vieux  bains  sont  un 
peu  plus  loin,  —  Maxime  prend  un  caméléon  qui 
a  des  taches  brun  chocolat  sous  nos  doigts,  — 
Nous  revenons  par  le  bord  de  l'eau;  les  montagnes 
du  Hauran,  grises  avec  un  glacis  rose  par-dessus. 
Nous  essayons  de  rentrer  par  les  fortifications  dé- 
mantelées, ce  qui  nous  est  impossible.  La  dernière 
tour  côté  Sud  est  détachée  du  reste  comme  un 
décor;  on  voit  par  derrière  un  palmier  qui  se  dé- 
tache dessus,  —  Nous  rentrons  par  une  porte  à 
l'entrée  de  laquelle  un  homme  en  veste  rouge  est 
assis,  —  En  passant  par  les  rues  de  la  ville,  nous 
voyons  quelques  femmes  juives  du  Nord,  avec 
leurs  cheveux  blonds,  et  leur  coiffure  frisonne. 

Jeudi  2Ç.  —  Partis  de  Tabarieh  à  3  heures  un 
quart  du  matin,  avec  le  clair  de  lune  qui  dessine 
fombre  de  mon  cheval  à  ma  gauche,  nous  lon- 
geons le  lac  au  pied  des  montagnes,  dans  la  di- 
rection du  Nord,  vers  Zafethque  nous  voyons  en 
face  de  nous  sur  le  haut  des  montagnes.  En  bas, 
à  droite,  entre  la  pente  et  l'eau,  quelques  arbris- 
seaux, bauge  à  sangliers.  Nos  Arabes  s'amusent  à 
tirer  des  perdrix  à  balle,  on  en  tue  une.  Quelques 
poules  d'eau  ghssent  sur  la  surface  bleue  de  la 
mer  de  Tibériade,  qui  commence  à  devenir  plus 
foncée  au  jour  levant.  La  montagne  de  gauche 
s'écarte  un  peu,  elle  est  taillée  à  pic  en  cet  endroit; 
c'est  l'entrée  d'un  vallon  qui  va  vers  l'Ouest,  dans 
laquelle  Smaël-Aga  nous  dit  qu'il  y  a  beaucoup  de 
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grottes  et  une  forteresse  taillée  à  même  la  mon- 
tagne. H  J  a  ici  un  peu  de  verdure,  les  bouquets 
d'azaroliers  reparaissent  comme  à  la  mer  Morte. 

Quelques  huttes  ou  gourbis,  un  cours  d'eau, 
Génézareth,  quelques  maisons  à  droite  du  sentier  : 
cela  dure  quelque  temps.  On  a  à  sa  gauche  un 
vallon  étroit,  dans  une  direction  parallèle  à  celle 
de  la  route  et  dont  les  pans  chocolat  sont  taillés  à 
pic  par  assises;  puis,  par  une  pente  douce,  on 
s'élève  doucement.  De  grandes  herbes  blanc  doré, 
ou  filasse  blonde,  desséchées,  couvrent  le  sol;  à 
droite,  un  troupeau  de  dromadaires  qui  broute 
dedans,  éparpillé  et  levant  le  nez  quand  nous  pas- 
sons. Second  cours  d'eau;  lauriers-roses  :  deux 
bouquets  superbes,  un  de  chaque  côté  du  sentier. 
Ici  on  commence  véritablement  à  monter,  peu  à 
peu  toutes  les  autres  montagnes  de  derrière  vous 
s'élèvent,  le  paysage  suit  votre  mouvement,  si 
bien  que  lorsqu'on  se  retourne,  le  lac,  qui  est  bien 
plus  bas  que  vous,  semble  être  à  votre  niveau. 
Graduellement,  les  montagnes  brun  roux,  vagues, 
allongées  les  unes  derrière  les  autres,  saiHissent 
en  s'allongeant.  Halte  à  l'ombre  d'une  falaise  à 
assises  et  à  couleur  de  rouille,  une  source  coule 
là.  Nous  repartons,  tout  s'agrandit,  se  développe, 
le  bout  du  lac  de  Tibériade  se  perd  dans  la 
brume,  on  voit  le  dôme  oblong  du  Thabor  qui 
paraît  plus  grand  que  les  autres  montagnes. 

Zafeth.  —  La  forteresse  de  Zafeth,  en  haut  du 
pays,  assise  sur  le  versant.  —  Rues  si  étroites  que 
notre  bagage  ne  peut  passer;  foule  pour  nous 
voir,  surtout  des  juifs  avec  leurs  affreuses  coiffures. 
Nous  descendons  chez  un  d'eux  agent  consulaire 
français,  qui  nous  installe  dans  une  petite  salle 
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voûtée,  éclairée  par  une  lampe  suspendue,  en 
verre,  à  triple  chaînon.  Le  soir,  consultation  à  une 
grande  femme  juive,  avec  son  bonnet  rouge,  qui 
nous  amène  son  pauvre  petit  enfant  tout  pâle  et 
dolent  de  fièvre.  —  Notre  hôte  fumait  son  chi- 
bouk  sur  le  divan  de  Max,  avec  ses  deux  jeunes 
garçons  à  ma  gauche. 

Montagnes  rousses  au  premier  plan,  léopardées 
de  cailloux  noirs;  par  places  cela  fait  des  plaques 
de  tigré.  Les  descriptions  d'horizon  précédentes 
sont  toutes  résumées  dans  la  vue  que  l'on  a  de 
Zafeth(BétuIie). 

Je  passe  une  exécrable  nuit,  pleine  de  puces, 
de  punaises,  et  démangeaisons  de  toutes  sortes. 
N'y  tenant  plus,  je  prends  la  pelisse  de  Max  et  je 
me  hasarde  à  traverser  la  chambrée  juive  et  à  aller 
dormir  à  l'air.  Toute  la  famille  est  vautrée  par 
terre,  pêle-mêle,  sur  des  matelas,  le  père  ronfle, 
la  mère  pisse,  l'enfant  crie,  ça  sent  la  chassie  et  la 
vesse  nocturne.  Je  vais  tâcher  de  dormir  sur  la  ter- 
rasse, à  côté  de  Joseph  et  de  Sassetti,  couchés  sur 
une  natte,  Sassetti  roulé  dans  son  manteau,,  et 
Joseph  roulé  dans  sa  couverture  de  feutre.  II  fait 
si  froid  et  la  peau  me  brûle  tellement  que  je  ne 
peux  prendre  du  repos;  le  matin  seulement,  vers 
9  heures,  j'ai  roupillé  un  peu  sur  mon  divan- 
insecte.  A  II  heures  nous  nous  préparons  pour 
partir.  Notre  hôte  nous  parle  des  dangers  de  la 
route  :  on  a  assassiné  celui-ci  à  tel  endroit,  volé 
celui-là  à  tel  autre;  il  y  a  quelques  jours  on  a  tué 
un  Turc,  on  lui  a  coupé  la  tête  et  les  mains,  etc. 
Nos  gardes  sont  à  la  mosquée;  tous  ces  gens 
sont  fort  dévots  en  voyage,  et  avant  de  partir  ils 
se  mettent  la  conscience  en  règle  :  quelqu'un  de 
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nous  va  peut-être  rester  en  route,  voilà  ce  que 
chacun  se  dit  à  soi-même,  sans  le  répéter  trop 
haut.  —  Bref,  nous  partons  après  toutes  les  re- 
commandations possibles  aux  moucres,  qui  ont 
ôté  les  sonnettes  et  grelots  de  leurs  mulets. 

La  route,  pierreuse,  commence  à  monter  sous 
des  ohviers;  un  de  nos  hommes,  gaillard  facétieux, 
auquel  il  manque  les  incisives  de  devant  et  monté 
sur  une  petite  rosse  baie,  se  met  à  chanter,  puis 
nous  descendons  et  nous  arrivons  dans  une  plaine. 
C'est  là  qu'Abou-Issa  et  Abou-AIi  reçurent  de 
l'escorte  une  si  belle  trempe  pour  les  avoir  insul- 
tés; ce  qui  me  fit  dire,  le  soir  à  dîner,  non  pas  : 
une  gelée  de  garde,  mais  :  une  dégelée  de  gardes. 
II  y  eut  un  mot  de  Joseph,  sublime  :  «  Ce  sont 
des  Turcs,  qu'ils  se  tuent  entre  eux,  s'ils  le  veu- 
lent, ça  ne  nous  regarde  pas  ».  Les  herbes  sont 
brûlées  par  le  feu,  manière  d'engraisser  la  terre; 
ça  donne  au  sol  une  teinte  noire. 

Vers  5  heures  nous  arrivons  à  Djiss-Benat-el- 
Yakub,  nous  campons  là.  Nous  avons  le  pont  à 
notre  gauche;  devant  nous  la  rivière,  qui  coule 
entre  les  herbes  et  les  roseaux;  au  delà  du  pont, 
la  grande  nappe  bleue  de  Bahr-el-HuIe.  Avant 
d'arriver  à  notre  campement,  nous  avons  re- 
marqué, sur  des  buttes  qui  sont  au  bord  du  lac, 
quelques  cabanes  de  Bédouins.  Max  croit  qu'on 
nous  observe,  la  nuit  vient. 

De  l'autre  côté  du  pont,  une  caravane  de  dro- 
madaires et  de  marchandises,  le  tout  couché  par 
terre  et  les  hommes,  debout  dans  leur  habar  et 
chibouk  à  la  main,  circulant  au  milieu. 

A  Safed,  nous  avons  pris  un  bonhomme  qui  a 
demandé  la  permission  de  se  joindre  à  nous  ;  c'est 
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un  vieux  à  barbe  blanche,  voûté  et  usé  par  le 
temps,  il  a  vu  bien  des  hivers,  un  énorme  turban, 
armé  jusqu'aux  dents;  négociant  en  chevaux,  il 
ramène  avec  lui  une  pauvre  rosse  blanche  qui  met 
en  gaîté  nos  chevaux  entiers.  II  a  été  en  Autriche, 
en  Perse!  c'est  un  vieux  qui  a  beaucoup  d'ex- 
périence :  «Ah!  il  est  un  brave»,  dit  Joseph.  II 
mange  tout  seul  sur  son  tapis,  arrange  son  cheval, 
fait  sa  prière.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus 
expressif  que  son  œil  lorsqu'il  parlait  à  Joseph 
des  précautions  à  prendre  pour  la  nuit;  il  était  à 
ce  moment  tourné  vers  Bahr-el-HuIe  et  de  profil; 
quel  œil! 

A  peine  avons-nous  pris  l'œuf  dur  du  voyage, 
qu'Ismaël-Aga  parle  de  partir,  quoiqu'il  soit  con- 
venu que  l'on  se  mettra  en  marche  à  lo  heures; 
on  objecte  les  mulets  et  les  chevaux,  bref,  à 
8  heures,  on  se  f. ..  en  selle.  Nous  avons,  pendant 

le  dîner,  beaucoup  ri  à  l'idée  de  nous  f des 

coups  de  fusil  à  tort  et  à  travers,  pendant  la  nuit, 
et  surtout  à  celle  de  canarder  le  bagage,  de  déca- 
piter Abou-AIi,  d'éreinter  le  bisarche. 

II  est  nuit  complète,  je  n'y  vois  goutte;  le  ba- 
gage est  devant  nous  précédé  par  deux  (quelque- 
fois trois)  hommes  d'escorte,  Joseph  et  Sassetti 
sont  derrière  nous,  puis  le  vieux  négociant,  qui 
tend  dans  les  ténèbres  son  œil  de  lynx  ;  les  trois 
autres  gardes  sont  derrière  tout  le  monde  ou  sur 
les  flancs.  Nous  passons  le  pont,  nous  montons 
au  milieu  des  pierres  ;  l'envie  de  dormir  m'em- 
poigne pendant  un  quart  d'heure  environ,  ce  n'est 
guère  le  moment  cependant;  je  me  dirige  en  sui- 
vant la  croupe  blanche  du  cheval  de  Maxime;  le 
bouffon  de  la  bande  chante  à  tue-tête,  sur  un  ton 


334  NOTES  DE  VOYAGES. 

dolent  et  aigre,  il  jette  sa  voix;  les  pieds  des  che- 
vaux trébuchent  sur  les  pierres.  Puis  'nous  mon«  " 
tons  par  une  pente  douce.  Vers  lo  heures,  le  ciel 
blanchit  en  face  de  nous,  la  lune  bientôt  se  lève. 
Nous  sommes  dans  une  campagne  plantée  de  ca- 
roubiers, ils  sont  énormes  et  gros  comme  des  pom- 
miers; de  temps  à  autre  il  y  a  de  grandes  places 
où  l'on  voit  plus  clair;  je  me  souviens,  à  ma 
gauche,  de  quelque  chose  qui  avait  l'air  d'un 
grand  vallon  qui  descendait  (de  jour  cette  route 
doit  être  superbe).  La  lune  est  très  claire,  on  y 
voit  bien,  nous  marchons  bon  pas,  le  chemin  est 
devenu  moins  mauvais.  Vers  minuit,  nous  man- 
geons un  morceau.  Caroubiers.  Nous  sommes  sur 
un  plateau,  nous  passons  près  d'un  douaire,  les 
chiens  hurlent,  il  faut  se  taire.  De  temps  à  autre 
on  fume  une  pipe  (Smaël-Aga  m'apporte  la 
sienne,  un  petit  chibouk  noir,  à  nœuds,  recouvert 
d'une  calotte  de  cuivre),  on  admire  la  tournure 
d'un  arbre  au  clair  de  lune.  J'ai  énormément  joui 
du  voyage  cette  nuit-là.  La  nuit  est  froide,  vers  le 
matin  je  suis  obhgé  de  descendre  plusieurs  fois  à 
pied  pour  me  réchauffer.  Sassetti  tombe  de  som- 
meil, il  voit  de  grands  escahers.  Le  jour  paraît  : 
nous  sommes  au  milieu  des  caroubiers  et  des  aza- 
rohers,  bouquets  de  verdure  inégalement  plantés, 
c'est  charmant.  Nous  descendons  vers  la  plaine, 
le  soleil  paraît  tout  à  coup,  il  m'enflamme  la 
figure;  les  joues  me  rôtissent;  je  remonte  à  cheval. 
Nous  sommes  environ  au  miheu  de  la  route,  nous 
avons  encore  sept  heures  de  marche.  Le  vieux  né- 
gociant se  rapproche  de  Joseph  et  lui  inspire  des 
craintes  que  nos  hommes  ne  trouvent  pas  ridicules  : 
«  Nous  avons  deux  heures  sérieuses  à  passer  ». 
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Deux  femmes  de  Bédouins,  que  nous  rencon- 
trons parmi-  les  arbres,  elles  ont  l'air  d'avoir  peur 
de  nous;  le  vieux  négociant  leur  demande  de 
quelle  tribu  elles  sont  :  elles  sont  du  côté  gauche. 
C'est  de  droite,  des  monticules,  vers  le  pays  de 
Hauran,  que  le  danger  est  à  craindre;  tous  nos 
gardes  passent  de  ce  côté  et  marchent  en  rang  sur 
la  même  ligne;  chacun  a  son  fusil  sur  la  cuisse  ;  j'ai 
mis  des  balles  dans  ma  poche  pour  les  atteindre 
plus  vite  en  cas  de  guerre. 

Nous  marchons  pendant  sept  heures  jusqu'à 
10  heures  du  matin,  dans  cette  immense  plaine, 
ayant  à  notre  gauche  des  montagnes  qui  ont  de  la 
neige  à  leurs  sommets;  à  droite,  le  mouvement  du 
terrain,  qui  remonte,  nous  cache  les  horizons  qui 
s'étendent  vers  le  pajs  de  Hauran. 

Deux  heures  avant  d'arriver  à  Sasa,  on  trouve 
les  restes  d'un  ancien  chemin.  —  Ici,  il  J  a  un 
encombrement  de  pierres  à  se  rompre  le  cou, 
l'ancienne  voie  paraît  et  disparaît,  de  grands  blocs 
de  rochers  plats,  naturellement  arrangés,  la  conti- 
nuent, les  pierres  redoublent. 

Sasa  est  au  fond  de  l'horizon,  dans  la  verdure; 
nous  y  arrivons  vers  lo  heures,  après  être  entré 
dans  une  rage  superbe  contre  Joseph ,  à  cause  de 
la  façon  inepte  dont  il  mène  son  cheval.  Nous 
campons  en  dehors  du  pays,  sous  un  arbre,  en- 
tourés d'eau  ;  une  petite  caravane  halte  à  côté  de 
nous,  on  débite  les  morceaux  d'un  chameau. 

A  4  heures  du  soir,  nous  nous  réveillons,  je 
me  décrasse  dans  le  ruisseau  qui  coule  derrière 
moi,  auprès  duquel  est  couché  le  vieux.  Bientôt 
la  nuit  vient,  nos  gardes  font  leur  prière,  nous 
dînons  et  nous   nous  couchons  sur  nos  lits.  Je 
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commençais  à  dormir,  quand  Joseph  s'écria  :  «En- 
tendez-vous? ils  se  battent!».  Je  me  réveille  en 
sursaut,  il  venait  d'entendre  plusieurs  coups  de 
fusil  dans  la  direction  des  montagnes  de  l'Est. 
A  minuit,  nous  sommes  partis,  nous  nous  étions 
levés  à  10  heures  et  demie.  —  Les  chiens  aboient, 
la  lune  rouge  se  lève,  son  croissant  est  couché  sur 
le  flanc,  elle  est  moins  belle  et  moins  odahsque 
qu'hier,  oii  elle  avait  des  tournures  d'une  langueur 
ineffable.  A  sa  clarté  nous  passons  plusieurs  ri- 
vières, le  chemin  est  bon,  nous  filons  vite. 

Au  bout  de  deux  heures,  Khan-el-Sheik,  espèce 
de  grande  forteresse  ou  caravansérail ,  sur  la  droite 
de  Ta  route.  Nous  ne  sommes  arrêtés  que  par  les 
nombreux  cours  d'eau  qui  se  présentent,  on 
s'attend,  on  se  réunit,  on  repart.  Les  étoiles  pâ- 
lissent, le  jour  se  lève,  nous  sommes  tous  répan- 
dus sur  le  large  chemin.  Poésie  de  Cervantes,  te 
voilà  donc!  A  gauche,  les  montagnes  ont  des 
teintes  gris  perle  foncé,  avec  de  la  nacre  au  som- 
met; c'est  de  la  neige.  Nous  rencontrons  quelques 
chameaux,  on  sent  les  approches  d'une  grande 
ville,  tout  le  monde  est  gai,  le  bouffon  chatouille 
son  cheval  pour  le  faire  ruer  et  mordre;  ils  bla- 
guent Abou-Issa  dans  son  patois  beyroutien.  La 
campagne  est  large,  grasse,  cultivée.  Nous  ren- 
controns une  petite  caravane  de  chameaux  qui 
portent  des  peaux,  nous  traversons  un  grand 
village,  nous  attendons  le  bagage  sous  des  arbres. 
Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  nous  touchons  à 
la  longue  ligne  basse  de  verdure  et  de  maisons 
que  nous  voyons  depuis  quelque  temps,  et  nous 
entrons  dans  un  interminable  faubourg  oi!i  nos 
chevaux  glissent  sur  le  pavé.  Tas  de  blé  par  terre. 
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fileurs  de  coton,  teinturiers,  mosquées,  fontaines, 
des  arbres  qui  pendent  en  grappes  et  tiennent 
leur  flot  de  verdure  suspendu  sur  la  multiplicité 
de  couleurs  qui  s'agitent  sous  eux,  quelques  beaux 
corps  de  garde  turcs ,  un  grand  cimetière  que  tra- 
verse la  route,  avec  des  petites  branches  vertes 
fichées  au  pied  de  chaque  tombe  (le  dessus  des 
tombes  est  généralement  convexe  en  forme  de 
cyhndre).  Nous  entrons  dans  la  ville,  nous  tour- 
nons plusieurs  rues  étroites,  l'encombrement 
augmente  au  point  que  nos  chevaux  ne  peuvent 
avancer.  Enfin  nous  arrivons  à  Damas ^^',  à  l'hôtel, 
où  nous  retrouvons  MM.  Striber,  Husson  et 
MuIIer. 

Damas.  —  Ce  jour-là,  dimanche,  pioncé  tout 
l'après-midi. 

Lundi  2.  —  Visité,  avec  ces  messieurs  et  le 
janissaire  du  consulat  français,  plusieurs  maisons 
juives.  —  Pris  un  bain  le  matin  ;  c'est  là  que  Smaël- 
Aga  est  venu  me  dire  adieu,  je  me  suis  senti  les 
yeux  humides  en  le  regardant  pour  la  dernière 
fois.  —  Flâné  dans  les  bazars,  qui  me  paraissent 
superbes. 

Portraits.  —  Le  vieux  lousouf  de  l'Hôtel  de 
Palmjre,à  Jérusalem,  petit  homme  maigre,  dans 
une  robe  de  couleur  poussière  à  fleurs  violettes 
pâles;  énorme  turban  sale,  un  grand  nez  dessous, 
sourcils  très  forts,  ensemble  comique.  Je  n'ai 
jamais  vu  rien  d'un  gracieux  plus  singufier  que 
ses  gestes,  lorsqu'il  racontait  à  Stéphany  com- 
ment, sous  le  gouvernement  d'Ibrahim-Pacha, 
quelques  hommes,  pour   pénétrer   sous   les  dé- 

C'  Voir  Correspondance,  I,  p.  441. 
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combres  de  Jérusalem ,  avaient  chassé  devant  eux 
un  chien;  à  ses  mouvements  de  bras  et  à  ses  gri- 
maces je  suivais  la  narration  d'un  bout  à  l'autre. 

La  grosse  femme  juive  que  nous  avons  vue 
lundi  dernier  ressemble  à  Flore,  des  Variétés  :  le 
front  rasé,  les  sourcils  amincis  par  le  rasoir  et 
peints;  beaucoup  de  rides  autour  des  jeux,  l'air 
bon  et  aimable,  regardant  de  haut  en  bas,  montée 
sur  ses  patins  incrustés  de  petits  carrés  de  nacre, 
et  tendant  son  gros  ventre  en  avant.  II  y  avait 
là  aussi  une  vieille  femme  maigre,  qui  avait  de 
chaque  coté  de  la  figure,  à  la  place  de  cheveux, 
des  plumes  d'autruche.  Elles  travaillaient  dans  la 
cour,  sous  la  galerie  extérieure.  —  Chichehs ,  nar- 
guileh.  —  Une  servante  d'Abjssinie,  maigre, 
alerte,  le  nez  percé. 

Comme  cour  intérieure  et  verdure,  ce  que 
nous  avons  vu  de  mieux,  c'est  la  cour  de  notre 
hôtel  avec  ses  pampres  et  ses  lauriers-roses;  la 
cour  des  autres  maisons  nous  a  paru,  sous  ce  rap- 
port, un  peu  sèche;  dans  toutes,  un  bassin  au  mi- 
lieu. Les  appartements  les  plus  beaux  sont  au 
rez-de-chaussée,  la  plupart  non  meublés. — Em- 
ploi de  morceaux  des  miroirs  entre  les  arabesques 
des  boiseries,  systèmes  de  croisillons  cloués  sur  la 
porte,  idem  pour  les  volets  des  fenêtres;  les  pou- 
trelles du  plafond,  conservant  encore  la  forme  de 
troncs  d'arbres,  sont  peintes  en  bleu,  en  vert, 
relevé  d'étoiles  d'or,  ou  de  raies;  à  quelques  pla- 
fonds aussi,  une  espèce  de  cul-de-lampe  polygo- 
nique,  en  morceaux  de  miroir,  qui  fait  rosace  au 
milieu  du  plafond.  Dans  toutes  les  chambres,  à 
très  peu  d'exceptions  près,  un  bassin,  vasque  en 
marbre  de  différentes  couleurs,  pavé  de  mosaïque. 
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Le  style  d'ornementation  de  quelques-uns  de  ces 
appartements  est  tellement  tourmenté  que  ça  en 
arrive  quelquefois  au  Louis  XV;  dans  quelques- 
unes,  lustres  en  verre  de  Venise,  excavation  dans 
le  mur  pour  contenir  les  matelas,  les  serviettes, 
les  tapis,  toutes  sans  portes.  L'élévation  de  ces 
pièces  en  fait  surtout  la  beauté  :  deux  niveaux,  le 
divan,  puis  le  sol  à  hauteur  du  rez-de-chaussée. 
Beaucoup  de  bleu  parmi  les  couleurs,  rinceaux  en 
boiseries  peintes  apphqués  sur  la  boiserie,  ça  fait 
à  la  fois  relief  et  couleur.  Dans  les  niches  de  la 
partie  plus  basse  de  l'appartement,  niches  à  hau- 
teur d'homme  et  dont  quelques-unes  ont  pour 
couronnement  le  système  de  stalactites  si  usité 
dans  les  mosquées  du  Caire;  on  a  fait  au  fond  des 
peintures  :  paysages  atroces,  une  maison  blanche 
de  chaque  côté,  un  jardin  entre  un  cyprès  au  mi- 
lieu. La  corniche  dans  la  cour,  ce  qui  est  sous 
l'avancée  de  la  terrasse,  est  également  peinturlurée 
de  ces  grotesques  tableaux.  Je  crois,  du  reste, 
l'innovation  récente. 

Dans  la  première  maison  juive  que  nous  visitons , 
avec  MM.  Stribeck,  etc.,  une  jolie  petite  fille 
blonde,  qui  vient  pourvoir  les  étrangers  et  reste 
tout  le  temps  avec  nous.  Dans  celle  qui  est  atte- 
nante à  la  seconde  (maison  de  la  grosse  femme) 
et  qui  appartient,  je  crois,  au  propriétaire  de  notre 
hôtel,  —  si  bien  rossé  hier  par  Carlo,  —  au  pre- 
mier étage,  au  haut  de  l'escalier,  il  y  a  une  petite 
clôture  en  bois,  haute  d'environ  6  pouces  et  qu'il 
faut  enjamber  pour  entrer  dans  la  varangue  qui 
précède  la  chambre;  elle  contient  un  espace  de 
quelque  4  pieds  carrés,  destiné  à  recevoir  les  san- 
dales des  visiteurs. 
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Rien  n'est  moins  curieux  à  voir  que  la  syna- 
gogue des  juifs.  Nous  y  sommes  allés  un  matin 
(samedi  dernier);  les  femmes,  toutes  en  blanc, 
restent  à  la  porte  dans  la  cour,  les  hommes  seuls 
et  les  jeunes  gens  sont  dans  la  synagogue,  assis 
sur  des  bancs,  tous  lisant  (ou  chantant)  dans  un 
livre  et  la  tête  couverte  d'un  voile.  Au  miheu,  une 
espèce  d'estrade,  le  prêtre  se  balance  avec  ce  même 
mouvement  que  nous  avons  vu  au  juif  qui  priait 
contre  le  mur  du  Temple  à  Jérusalem.  Devant 
lui,  sur  une  espèce  d'autel  (mal  vu  à  cause  de  la 
foule),  deux  ou  trois  machines  en  argent,  ressem- 
blant à  des  tuyaux  de  galaoums ,  et  avec  des  chaî- 
nettes d'argent.  —  Bientôt  ils  se  sont  mis  tous  à 
crier  à  tue-tête.  J'avais  à  ma  droite  un  enfant  d'en- 
viron 12  à  13  ans,  qui  détonnait,  en  psalmodiant 
et  se  balançant,  de  toute  la  force  de  sa  voix  grêle; 
il  était  debout  et  hsait  dans  un  hvre  oi!i  lisait  aussi, 
assis,  un  homme,  son  père  sans  doute.  Un  peu 
plus  loin,  à  droite,  le  dos  appuyé  au  mur,  un 
vieillard  édenté  en  turban  noir  et  à  besicles.  Je  ne 
sais  qui  était  derrière  moi,  mais  je  me  sentais 
la  nuque  chauffée  par  le  vent  d'une  haleine  chaude 
qui  sortait  en  cadence  d'une  poitrine  psahnodiante. 

Les  turbans  des  juifs  d'ici  n'ont  pas  la  forme 
de  bande  roulée  qu'ils  ont  à  Jérusalem,  à  Taba- 
rieh,  à  Zafed;  il  me  semble  qu'il  y  a  plus  de 
hberté,  quelques-uns  ressemblent  tout  à  fait  au 
turban  copte.  Je  n'ai  pas  non  plus  vu  le  bon  cha- 
peau en  lune,  que  portent  les  femmes  à  Jérusalem  ; 
en  revanche,  la  chevelure  factice  en  soie  tressée 
et  qui  tombe  derrière  le  dos  est  énorme  et  très 
lourde.  Dans  une  des  maisons  juives,  nous  en 
avons  vu  une  qui  devait  couvrir  tout  le  dos  et 
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tomber  jusqu'au  jarret,  c'était  un  vrai  caparaçon 
de  cheval,  le  tout  terminé  par  des  glands  très 
lourds,  toujours  noir. 

Toute  la  vie  de  Damas  est  concentrée  dans  les 
bazars,  ils  sont  aussi  animés  et  grouillant  de  monde 
que  les  rues  sont  désertes  et  silencieuses;  les  robes 
des  hommes,  roses,  vertes  ou  bleues,  et  la  quan- 
tité de  soieries,  le  tout  éclairé  par  le  jour  doux 
d'en  haut,  fait  de  l'ensemble  une  grande  couleur 
bigarrée  d'un  charme  singulier.  —  Chaque  mar- 
chand, assis  sur  le  devant  de  sa  boutique,  fume 
le  galaoum  et  reçoit  ses  visiteurs  et  ses  acheteurs. 

Les  boutiques  se  ferment;  au  milieu  du  pay- 
sage circulent  le  marchand  de  cherbet  à  la  neige, 
le  marchand  de  glaces  et  le  loueur  de  galaoum, 
avec  son  réchaud  de  charbon  pour  allumer  les 
pipes;  très  peu  de  chibouks.  Çà  et  là,  au  miheu 
des  bazars,  un  bain;  le  fellah  passe  tout  nu,  n'ayant 
qu'une  serviette  autour  du  corps,  il  va  acheter  du 
sucre  chez  l'épicier  pour  quelque  cawadja  qui  se 
trouve  au  bain.  A  une  place,  le  tombeau  d'un 
santon  :  par  la  grille  on  peut  voir  des  bâtons,  des 
béquilles,  des  chapeaux,  des  bonnets,  des  loques 
et  des  guenilles  de  toutes  sortes,  appendus  aux 
murs.  Un  santon  se  promène  tout  nu,  espèce 
d'idiot  qui  fait  des  grimaces  et  crie;  les  femmes 
stériles  viennent  lui  baiser  le  membre;  il  y  a 
quelque  temps  il  y  en  avait  un  qui  les  saillissait 
en  plein  bazar,  les  Turcs  dévots  entouraient  aussi- 
tôt le  groupe  et,  avec  leurs  robes,  le  cachaient  aux 
yeux  du  public  qui  passait.  La  boutique  de  notre 
ami  sheik  Bandar-Abdul-Kader  était  au  bout  du 
bazar  des  tailleurs,  à  gauche. 

Jeune  homme  à  barbe  jaune,  coquet  de  ma- 
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nières,  élégant  de  mise,  turban  de  Bagdad,  robe 
bleue,  qui  venait  tous  les  soirs  nous  faire  une  visite 
à  l'hôtel ,  apportant  quelque  antiquaille  cachée  dans 
son  dos.  Quand  je  n'y  étais  pas,  il  se  faisait  tran- 
quillement bourrer  mon  chicneh  et  m'attendait  sur 
le  divan.  Son  domestique,  Abyssinien  d'humeur 
folâtre,  a  été  châtré  net  en  son  pays  et  porte  les 
cicatrices  de  plusieurs  blessures  reçues  à  la  guerre. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  les  ba- 
zars et  à  Damas  en  général,  c'est  la  beauté  des 
hommes  de  i8  à  20  ans.  —  Mon  tailleur,  qui  m'a 
fait  ma  veste  de  soie,  un  jeune  homme  parlant 
le  français,  marchand  de  soieries  recommandé 
par  le  consulat;  il  nous  a  déployé  des  étoffes  dans 
sa  boutique  située  dans  un  khan  qui  donne  sur 
le  bazar.  —  Hommes  généralement  petits  à  che- 
veux et  à  yeux  noirs,  à  peau  blanche.  Quel  succès 
à  Paris  auraient  des  drôles  semblables!  Si  j'étais 
femme,  je  ferais  à  Damas  un  voyage  d'agrément! 

Dans  le  bazar  des  confiseurs,  celui  chez  lequel 
nous  avons  acheté  des  confitures,  grand  gaillard 
maigre,  vêtu  de  bleu  et  encadré  dans  l'ouverture 
de  sa  boutique,  entre  les  bocaux  et  les  vases;  sur 
un  plat,  morceaux  de  racaqueloukhoume.  —  Poh- 
tesse  et  bonnes  manières  en  général  des  gens  de 
Damas;  Joseph  les  trouve  très  changés,  beau- 
coup moins  fanatiques  et  plus  tolérants  que  jadis. 
Mahomet  tombe  donc  aussi  et  sans  avoir  eu  son 
Voltaire.  Le  grand  Vohaire  c'est  le  temps,  useur 
général  de  toutes  choses. 

Le  lundi,  lendemain  de  notre  arrivée,  le  supé- 
rieur des  Lazaristes ,  sachant  qu'il  y  avait  des 
Français  à  l'hôtel,  est  venu  nous  faire  une  visite  : 
petit  homme  gras  et  commun,  timide,  ressemblant 
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à  mon  ancien  pion  de  sixième,  Guérard;  son  tur- 
ban noir  est  pareil  à  celui  des  juifs,  et  quand  je 
lui  en  ai  demandé  la  différence,  il  ne  me  l'a  pas 
expliquée.  II  nous  raconte  tout  au  long  l'histoire 
du  Père  Thomas,  assassiné  par  les  juifs  :  on  l'a 
d'après  son  récit,  après  l'avoir  égorgé,  décapité, 
et  sa  tête  a  été  broyée  dans  un  pilon.  Le  couvent 
des  Lazaristes  n'a  rien  de  curieux.  Pendant  que 
nous  sommes  là,  visite  de  l'évêque  de  Homs  et  de 
Hama,  qui  arrive  avec  une  canne  de  janissaire; 
le  supérieur  lui  baise  la  main,  on  cause  ballons, 
l'évêque  nous  demande  des  explications.  Ces  mes- 
sieurs me  paraissent,  à  peu  près  sur  toutes  les 
matières  possibles,  d'une  ignorance  cléricale  res- 
pectable. Le  Père  supérieur  nous  mène  dans  une 
maison  chétienne  qui,  dit-il,  est  la  plus  belle  des 
chrétiens;  elle  l'est  bien  moins  que  celle  des  juifs 
et  les  paysages  muraux  sont  encore  plus  arrogants. 
C'était  chez  des  fabricants  de  soieries  :  un  fils  de  la 
maison,  blondassin  à  grand  nez  et  parlant  italien, 
se  tenait  debout;  son  bonhomme  de  père,  assis 
et  fumant  le  chibouk.  Vasque  de  forme  oblongue 
dans  l'appartement. 

Nous  sortons  de  la  ville  par  le  côté  Est,  à  côté 
de  Bab-el-Charieh,  la  porte  dorée  et  murée  comme 
à  Jérusalem.  On  distingue  encore  très  bien  les 
bases  de  l'ancienne  porte,  à  d'énormes  amas  de 
pierre;  la  base  des  remparts  modernes,  légers  et 
faits  de  boue  et  de  cailloux,  est  encore  de  cette 
construction.  Dans  les  fossés  comblés  et  sans  eau, 
quelques  chiens  morts,  à  demi  rongés,  couchés 
sur  le  flanc.  Chiens  jaunâtres  qui  rôdent.  II  faisait 
très  chaud  et  le  soleil  tapait  dur. 

Cimetière  chrétien  :  ce  sont  tous  caveaux;  on 
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met  dans  un  toute  une  famille,  quelquefois  une 
nation  entière.  Ils  sont  effondrés,  l'endroit  sent  le 
cadavre.  Nous  nous  sommes  penchés  à  l'embou- 
chure d'un  de  ces  caveaux  et  nous  avons  vu  de- 
dans plusieurs  débris  humains  pêle-mêle,  un  gros 
chien  mort  (sans  doute  qu'il  sera  entré  là  alléché 
par  l'odeur  et  que,  ne  pouvant  en  sortir,  il  y  sera 
crevé),  puis,  au  fond,  une  sorte  de  momie  des- 
séchée, raidie  sous  des  lambeaux  de  linceul.  Çà  et 
là  quelques  têtes  sans  corps,  quelques  thorax  sans 
têtes,  et,  au  miheu,  jaune,  blond  doré,  serpentant 
dans  la  poussière  grise,  une  longue  chevelure  de 
femme. 

Un  peu  plus  loin  on  nous  montre  les  ruines 
d'une  chapelle  bâtie  à  l'endroit  où  saint  Paul  fut 
renversé  de  cheval  par  l'apparition  de  l'ange.  Nous 
longeons  le  mur  de  grands  jardins  pleins  d'ombre. 
Les  murs  sont  composés  d'espèces  de  grands 
carrés,  faits  de  boue  et  de  cailloux  et  mis  les  uns 
sur  les  autres,  le  vent  en  enlève  la  poussière  et  la 
fait  tourbillonner  dans  le  chemin.  Nous  arrivons 
à  côté  des  remparts,  près  d'un  marais  d'où  les  cor- 
beaux s'envolent,  charmant  endroit  plein  d'ombre, 
de  silence  et  de  fraîcheur.  Quelle  belle  et  bonne 
chose  que  la  verdure  en  Orient!  A  notre  gauche, 
se  trouve  une  fontaine;  sur  une  pierre,  à  côté, 
un  homme  est  assis,  il  nous  râle  quelque  chose 
en  arabe  et  tend  vers  nous  ses  bras.  Ses  lèvres, 
rongées,  laissent  voir  le  fond  de  son  gosier,  il  est 
atroce  de  purulences  et  de  croûtes;  à  la  place  de 
doigts  ce  sont  des  loques  vertes  qui  pendent,  c'est 
sa  peau;  avant  de  mettre  mon  lorgnon,  j'avais  cru 
que  c'étaient  des  linges.  Il  est  venu  là  pour  boire. 

Nous  entrons  dans  une  espèce  de  petite  ferme 
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OU  basse-cour,  où  nous  voyons  cinq  ou  six  lépreux , 
et  trois  ou  quatre  lépreuses.  Ils  sont  à  prendre  l'air, 
l'une  a  le  nez  totalement  rongé,  comme  par  la  vé- 
role, et  quelques  croûtes  sur  la  figure;  une  autre 
a  la  face  toute  rouge,  d'un  rouge  de  feu.  Nous 
avons  déjà  vu  passer,  près  du  bazar  des  par- 
fumeurs, un  homme  à  figure  pareille.  Un  jeune 
homme  à  figure  pâle,  vert  comme  l'herbe,  avec 
des  taches,  quelques  pustules.  Tout  cela  geint, 
crie  et  se  lamente;  les  hommes  et  les  femmes  sont 
ensemble,  plus  de  séparation  de  sexes  ni  de  dis- 
tinction autre  que  celle  de  la  souffrance.  Quand  ils 
ont  reçu  notre  aumône,  ils  ont  levé  les  bras  au  ciel 
en  répétant  Allah!  et  appelant  sur  nous  des  béné- 
dictions. Je  me  rappelle  surtout  la  femme  sans  nez , 
avec  l'espèce  de  baragouinement  sifflant  qui  lui 
sortait  du  larynx.  Ils  sont  là  tout  seuls,  se  soignant 
entre  eux,  sans  que  personne  les  secoure.  A  la 
première  période  de  la  maladie,  on  souffre  beau- 
coup, puis  la  paralysie  vient  graduellement.  Ce 
qu'il  doit  y  avoir  de  pis  pour  eux,  c'est  de  se  voir. 
Quelle  chose  ce  serait  s'il  y  avait  des  miroirs  aux 
murs  de  leurs  cahutes! 

Le  Frère  supérieur  nous  a  menés  aussi  dans  une 
espèce  de  chapelle  bâtie  dans  la  maison  du  Père 
Thomas.  Dans  la  chambre  du  frère  son  portrait, 
vieillard  à  barbe  blanche,  avec  son  domestique 
(assassiné  avec  lui)  et  qui  lui  présente  une  tasse 
de  café.  Dans  la  chapelle  une  inscription  consta- 
tant la  date  de  la  mort  du  Père  Thomas  et  disant 
qu'il  a  été  assassiné  par  les  juifs.  L'endroit  appar- 
tient aux  Arméniens  unis. 

Le  consul  de  France,  M.  Vabeyène,  gros  ci- 
devant  empâté,  lourd,  épais,  ne  croit  au  monde 
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qu'au  bœuf,  ne  parle  que  bœuf  et  bien-être  maté- 
riel, admire  beaucoup  Louis-Philippe  et  aimerait 
mieux  être  le  maréchal  Soult  que  Molière;  à  table, 
parle  anglais  à  son  domestique.  Son  chancelier, 
M.  Garnier,  sans  barbe,  chauve,  trogne,  a  l'air 
d'une  vieille  femme,  nous  montre  des  pemtures 
obscènes  de  Perse.  C'est  la  même  chose  dans  tous 
les  pays,  le  but  cochon  rend  la  nature  impossible; 
afin  de  vouloir  montrer  les  organes,  on  représente 
des  poses  invraisemblables.  Quel  beau  cours  d'es- 
thétique il  y  aurait  à  faire  sur  les  gravures  et  les 
livres  cochons!  Je  m'en  rappelle  une,  oia  l'on  voit 
une  femme  sur  un  homme  ;  sa  chevelure ,  répandue, 
lui  couvre  le  dos,  et  le  c...  (nu,  pour  l'agrément 
du  spectateur)  rond,  rose,  large,  semble  remplir 
toute  l'image  et  resplendit  comme  un  soleil;  il  y  a 
là  un  amour  de  la  chair  excessif.  M.  Garnier  nous 
montre  des  encriers  et  des  boîtes  persanes  :  chasses, 
hommes  à  cheval  avec  des  javelots  et  de  grandes 
barbes,  chiens,  paysages,  arbres,  rochers  et  ruis- 
seaux que  sautent  des  cavaliers  à  figure  grave  et 
courant  à  toutes  brides.  Deux  petits  panneaux 
en  bois  pour  faire  des  couvertures  de  manuscrits. 
Le  premier  représente  un  accouchement  :  l'ac- 
couchée, en  pantalon  collant  rayé,  est  couchée 
sur  le  dos  dans  une  posture  pâmée  et  souffrante, 
l'enfant  est  porté  sur  un  plat,  les  matrones  sont 
autour,  une  lève  les  mains  au  ciel  (demandant  sans 
doute  qu'il  lui  en  arrive  autant),  une  autre,  mettant 
findex  sur  le  coin  de  sa  bouche,  lui  fait  signe  que 
ça  fait  bien  mal;  dans  le  deuxième,  on  voit  la  cir- 
concision de  l'enfant;  c'est  une  matrone  qui  fait 
l'opération  :  une  femme  tient  un  canard  pour 
amuser  l'enfant,  une  servante  apporte  du  cherbet; 
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le  tout  plein  de  détails  naïfs  de  la  vie  intime, 
comme  les  vieux  dessins  moyen  âge,  quoique  ce 
soit  d'un  style  très  avancé,  et  d'une  composition 
savante.  Ces  petites  peintures  font  très  rêver,  et  je 
voudrais  en  être  le  propriétaire  pour  les  tenir  dans 
mes  mains,  tout  seul,  au  coin  de  mon  feu,  les 
jours  de  pluie. 

Hier  nous  avons  été  dans  un  café,  au  bord 
de  l'eau.  II  y  a  une  chute  d'eau,  un  enfant  s'est 
déshabillé  tout  nu  pour  aller  chercher  des  pois- 
sons; il  y  a  là  des  arbres,  on  est  à  couvert  sous  des 
nattes  percées;  l'eau  ressemble  à  celle  du  Jour- 
dain, c'est  près  d'un  pont,  en  dehors  de  la  ville, 
nous  avons  fumé  un  chicheh  et  bu  de  l'eau  sucrée 
à  la  neige  dans  des  tasses  peintes. 

Samedi  y,  nous  sommes  sortis  à  3  heures,  nous 
avons  tourné  longtemps  dans  des  chemins,  entre 
des  murs  de  terre  enfermant  de  grands  jardins 
d'où  l'ombre  retombait  sur  nous.  Noyers,  citron- 
niers, arbres  à  fruits  de  toute  espèce,  verdure 
sombre,  lumière  froide.  —  Beaucoup  de  vent,  de 
l'eau,  un  moulin.  —  Une  grande  porte  en  bas,  à 
demi  ouverte,  c'était  la  porte  d'un  moulin,  elle 
ressemblait  à  celle  d'une  grange  dans  la  Cham- 
pagne. —  Quelques  femmes  voilées  qui  passaient 
allant  je  ne  sais  où,  venant  je  ne  sais  d'où;  c'était 
très  triste  et  très  amer,  à  cause  sans  doute  du 
silence  de  ces  rues  pareilles  et  vides,  où  la  pous- 
sière tourbillonnait  en  petites  trombes...  Et  de  la 
verdure  si  verte,  et  de  l'ombre.  —  Enfin  nous 
arrivons  vers  des  débris  de  mosquée,  nous  lon- 
geons un  mur,  nous  tournons  à  gauche,  et  nous 
montons  Djebel-Salahahieh. 

En  haut  est  un  santon  abandonné.  Avant  d'y 
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arriver,  on  traverse  une  petite  gorge  de  rochers, 
oii  le  vent  soufflait  si  fort  qu'il  en  soulevait  les 
fontes  de  nos  pistolets.  De  là  on  a  toute  la  vue  de 
Damas,  ville  blanche,  avec  ses  minarets  pointus, 
au  miheu  de  l'immense  verdure  qui  l'entoure;  à 
la  ville  se  rattache  dans  le  vert  une  longue  raie 
blanche  :  c'est  l'interminable  faubourg  que  nous 
avons  suivi  quand  nous  sommes  arrivés  de  Jaffa, 
et  toute  cette  verdure  est  entourée  du  désert, 
entourée  de  montagnes.  Nous  essayons  de  revenir 
par  un  chemin,  nous  nous  perdons  et  arrivons  à 
la  porte  d'un  jardin;  nous  avons  rebroussé  che- 
min, pris  la  route  pavée  de  Bejrout,  et  après 
avoir  traversé  toute  la  ville,  les  chiens  commen- 
çaient à  grogner,  nous  sommes  rentrés  chez  nous, 
le  soleil  étant  couché.  Les  chiens,  gras  et  tran- 
quilles, occupent  les  rues,  le  soir;  dans  chacune, 
une  bande  de  cinq  à  six.  Aujourd'hui,  au  milieu 
de  la  rue,  une  chienne,  couchée  sur  le  dos,  allai- 
tait toute  sa  portée  sans  que  personne  ne  songeât 
à  l'inquiéter. 

A  peine  la  nuit  arrivée,  on  ferme  les  portes  de 
chaque  rue.  Pour  revenir  de  chez  le  consul,  le  soir 
que  nous  y  avons  dîné,  nous  avons  bien  frappé  à 
cinq  ou  six;  le  beau  c'est  qu'on  vous  ouvre  tout 
de  suite.  On  donne  20  francs  ou  rien  du  tout. 

Au  bout  du  bazar  des  parfumeurs,  dans  la  rue 
qu'on  traverse  pour  aller  à  celui  des  tailleurs, 
quand  nous  nous  rendions  chez  notre  ami  sheik 
Bandar,  à  un  coude  il  j  a  un  café  où  il  j  a  un 
billard.  Les  Turcs,  dans  leur  costume  européen 
et  campés  sur  des  chaises,  regardaient  pousser 
les  billes;  une  espèce  de  bardache  assez  éremté 
marquait  les  points  avec  une  queue.  L'Europe 
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dans  l'Asie!  elle  y  pénètre  par  le  billard,  par  l'es- 
taminet, par  Paul  de  Kock,  Béranger  et  les  jour- 
naux. Comme  ça  se  civilise!  Que  deviendra 
l'Orient?  il  attend  peut-être  le  Bédouin  pour  le 
régénérer. 

Aujourd'hui,  comme  nous  allions  sortir  à  che- 
val, à  4  heures,  M.  Guyot,  le  supérieur  des  La- 
zaristes, est  venu  nous  voir.  Il  nous  parle  des  chré- 
tiens d'ici;  les  prêtres  arabes  sont  plus  turcs  c|ue 
chrétiens,  le  Hen  national  est  plus  fort  que  le  hen 
religieux;  ils  prélèvent  sur  chaque  succession, 
avant  les  héritiers  et  les  créanciers,  un  tiers,  quel- 
quefois la  moitié.  —  Ignorance  crasse  de  ce 
clergé,  battu  (selon  lui)  par  les  élèves  des  Laza- 
ristes. —  Influence  des  femmes  excessive  dans  les 
familles  chrétiennes  :  c'est  par  les  femmes  qu'ils 
ont  l'enfant.  —  N'a  pas  à  se  plaindre  des  Musul- 
mans, au  contraire.  —  La  mort  du  Père  Thomas 
a  aussitôt  été  mise  en  vers  par  un  aveugle,  qui 
allait  chantant  cela  de  porte  en  porte  et  vivait 
ainsi;  il  y  a  ainsi  beaucoup  d'Homères  vagabonds 
très  respectés  et  gagnant  beaucoup  d'argent;  le 
sheik  bédouin  reste  sur  le  bord  de  sa  tente,  à 
conter  des  histoires  ou  à  en  entendre;  partout  le 
merveilleux.  Influence  de  l'imagination  excessive. 
Un  grand  poète  ici  serait  apprécié  populairement, 
ce  qui  n'a  jamais  eu  lieu  chez  nous,  quoi  qu'on 
en  dise. 

Les  Maronites  ne  valent  pas  mieux  que  les 
Druses  et  leur  rendent  parfaitement  tout  ce  que 
ceux-ci  peuvent  leur  faire.  Si  les  Druses  leur 
brûlent  deux  villages,  ils  ne  manquent  pas  de 
leur  en  brûler  deux  et  quelquefois  quatre. 

M.  Guyot  a  surpris,  ces  jours  derniers,  deux 
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de    ses    élèves,    âgés  de    12    ans    environ,    qui 

s' à  la  porte  du  couvent;  l'un  d'eux  avait 

appris  la  chose  d'un  chrétien  qui  l'avait  dépucelé 
moyennant  la  somme  de  vingt  paras.  Selon  le 
supérieur,  la  pédérastie  est  ici  excessive  :  «  Grand 
excès  d'hommes,  mais  pas  de  femmes,  des 
femmes  on  n'en  veut  pas». 

A  cinq  heures,  promenade  à  cheval  dans  la  cam- 
pagne, entre  les  jardins  et  les  arbres,  dans  la  di- 
rection de  l'Est.  Il  faisait  très  beau,  nous  avons 
fait  quelque  temps  de  galop.  Les  montagnes, 
toutes  grises  (or  et  bleu),  se  dressant  droit  der- 
rière Damas,  tranchaient  sur  la  verdure  qui  était 
à  leur  pied.  En  repassant  près  du  cimetière  chré- 
tien, à  côté  d'un  santon  (celui  d'un  renégat  chré- 
tien, dont  M.  Guyot  n'a  pu  l'autre  jour  nous  dire 
le  nom),  halte  de  dromadaires,  on  faisait  man- 
ger à  quelques-uns  des  pains  de  Doura.  Je  suis 
triste  en  songeant  que  j'ai  dit  adieu  au  désert  et 
que  dans  quelque  temps  je  ne  verrai  plus  de  cha- 
meaux. 

Damas,  mardi  soir,  9  heures  et  demie,  10  septembre. 

La  veille  de  notre  départ  de  Damas,  nous 
sommes  sortis  le  matin  pour  faire  la  promenade 
du  tour  de  la  ville,  chose  impossible  à  cause  de 
la  quantité  de  jardins  et  de  la  non-continuité  des 
remparts  :  il  n'y  en  a  que  du  côté  Est.  Nous 
avons  traversé  une  prairie.  —  Rivière  où  les  sol- 
dats lavaient  leur  linge,  les  chemises  à  grandes 
manches  étaient  étendues  sur  l'herbe.  Nous  repas- 
sons devant  le  cimetière  chrétien  et  la  maison  des 
lépreux.  Les  écureuils  sautaient  sur  les  branches 
des  noyers;  un,  gravement  assis,    mangeait  une 
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noix,  un  autre  a  sauté  du  mur  sur  l'arbre,  quand 
je  passais  près  du  mur. 

Jeudi,  à  I  heure,  parti  de  Damas  avec  M.  Cour- 
voisier  et  son  drogman  Giovanni,  grand  efflanqué 
à  figure  bon  enfant.  —  Moucre  chrétien  portant 
par  pompe  un  chapeau  européen  par-dessus  son 
turban.  —  Le  gros  janissaire  qui  nous  précède 
nous  quitte  au  milieu  de  la  montagne  de  Salameh. 
—  Au  delà  du  haut  de  la  montagne,  Damas  dis- 
paraît. Nous  descendons  le  revers  et  nous  aperce- 
vons, enfoncée  entre  les  gorges  grises,  la  petite 
et  verdoyante  vallée  de  ÎDumar;  nous  descen- 
dons. A  son  entrée,  chicheh  fumé  dans  un  café 
que  traverse  un  pont,  au  bord  de  feau,  sous  les 
arbres.  La  route  passe  sous  les  arbres,  dans  des  che- 
mins où  l'eau  court;  les  sources  tombent  des 
deux  cotés,  çà  et  là,  sortant  d'entre  des  buissons 
suspendus.  —  Un  pont,  toujours  en  forme  de 
compas  déployé.  —  A  gauche,  on  a  la  montagne 
grise,  nue,  sèche;  à  droite,  le  cours  d'eau  et  la 
ligne  mince  de  la  vallée,  beaucoup  de  peupliers, 
peupliers  de  Virgile,  dont  les  feuilles  très  blanches 
tremblent  et  se  détachent  dans  l'atmosphère  bleue. 
On  monte,  terrains  nus,  moins  qu'en  Palestine; 
petits  buissons,  plus  de  tons  violets  et  moirés  de 
gris.  —  Arrivés  à  Himar  à  la  tombée  de  la  nuit, 
village  situé  à  mi-côte,  logés  dans  une  espèce 
de  carrefour  cul-de-sac;  deux  appartements,  je 
couche  dehors. 

Vendredi ,  à  4  heures,  partis.  —  Chemins  très 
mauvais  et  difficiles,  cours  d'eau  que  traversent 
les  chevaux  dans  les  ténèbres.  Au  bout  d'une 
heure,  nous  entrons  dans  la  gorge  de  El-Bogat, 
qui  me  rappelle  tout  à  fait  les  Pyrénées,  mélange 
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de  rochers  et  de  verdure;  au  milieu,  une  hyène 
morte,  aux  trois  quarts  rongée,  sur  la  route.  — 
Caravane  de  moucres  et  d'ânes,  qui  encombrent 
les  nôtres.  —  Quelques  sommets  dans  l'ombre, 
d'autres  déjà  éclairés  du  soleil  levant  et  bleus; 
froid  dans  nos  culottes  de  nankin.  —  La  gorge 
cesse  un  moment  et  reprend.  —  Soldats  irrégu- 
liers. —  Les  notes  ne  peuvent,  hélas!  rien  dire 
quant  à  la  couleur  des  terrains  qui  souvent, 
quoique  voisins  et  pareils,  sont  de  couleurs  toutes 
différentes;  ainsi  une  montagne  bleue,  et  une 
noire  à  côté,  et  pourtant  ce  n'est  ni  du  bleu,  ni 
du  noir! 

A  10  heures,  station  et  sieste  dans  un  gourbi, 
en  face  de  Medjdel,  assis  au  pied  du  Liban,  qui 
me  paraît  gris,  recouvert  très  fortement  de  bleu  et 
pointillé  de  glacis  violets;  à  droite,  une  grande 
plaine  qui  nous  est  presque  cachée  par  la  base  de 
l'Anti-Liban,  que  nous  venons  de  quitter.  —  Belles 
grappes  de  raisin  mangées  sous  le  toit  à  jour  de 
plantes  épineuses  sèches.  —  Soldat  d'Orfa  avec 
des  bas  de  laine  de  couleur  rayée;  Joseph  le 
relance  de  ce  qu'il  a  touché  à  mon  fusil.  —  Les 
moucres  à  ânes  que  nous  avons  dépassés  arrivent 
dans  le  gourbi  et  achètent  du  raisin.  Parmi  eux, 
une  espèce  de  bardache  pâle,  à  ample  pantalon 
vert  et  à  large  c.  — ■  Pantalon  du  maître  du  logis, 
brodé  sur  les  poches,  jusque  plus  bas  que  les  ge- 
noux, sur  le  devant  et  sur  le  derrière.  —  Grande 
plaine  en  plein  soleil,  belle  route.  En  face  de  nous, 
un  peu  à  gauche,  au  pied  du  Liban,  la  longue 
hgne  verte  de  la  vallée  de  Sachle. 

A  2  heures  et  demie  de  route,  un  pont.  Nous 
entrons  sous  les  arbres,  feau  coule  sur  le  chemin. 
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Nous  arrivons  à  l'entrée  de  Sachie  et  logeons 
dans  une  grande  maison  dont  on  a  dépossédé  les 
propriétaires.  —  Une  femme  nous  donne  des 
fleurs.  —  Ebahlssement  de  toute  la  société  pen- 
dant que  je  fais  ma  toilette.  —  Promenade.  —  A 
droite  quelques  maisons  sur  la  colline;  à  gauche 
la  vallée  pleine  d'arbres,  surtout  de  peupliers,  et 
sur  le  versant  d'au  delà,  Sachie  même.  La  route 
s'abaisse  vers  l'eau,  bouquets  de  lavande  sur  les 
bords,  et  petite  fleur  semblable  à  la  violette,  mais 
d'un  bleu  très  pâle.  —  Moulin  :  c'est  là  que  je 
suis  passé  en  revenant.  —  Premier  village,  la 
rivière  s'élargit,  on  descend,  vieux  pont.  —  Vue 
de  Sachie  sur  la  pente.  —  Bazar  (?),  sorte  de 
galerie  à  poutre.  —  Monté  dans  la  ville,  politesse 
des  habitants.  —  Abou-Issa  me  retrouve  dans  les 
rues.  —  Je  reviens  par  le  même  chemin.  — 
Femme  jeune,  à  œil  démesurément  noir,  nez 
régulier,  petite,  grasse  et  tenant  un  enfant,  cou- 
verte de  blanc,  à  l'angle  de  la  maison  que  l'on 
tourne  en  revenant  du  pont.  —  Je  longe,  de 
l'autre  côté,  la  berge  de  la  petite  rivière.  —  Mou- 
tards qui  en  traînaient  un  autre  sur  le  c.  — 
Quelques  hommes  passent  et  me  saluent.  —  Le 
moulin ,  chameaux ,  bouquets ,  odeur,  bruit  de 
l'eau,  premiers  plans  et  horizons  (composition 
toute  faite,  moment  juste)  et,  sous  une  avancée 
de  toit,  une  femme  que  je  vois  de  loin,  qui  a  tout 
le  bas  de  la  figure  voilé;  le  nez  et  les  jeux  me 
paraissent  de  loin  d'un  style  très  sévère  et  très 
violent.  —  Dîner  luxueux,  pris  le  café  sur  la  ter- 
rasse, au  soleil  couchant,  en  vue  des  montagnes  à 
teintes  bleues  différentes.  Je  me  couche  sur  la  ter- 
rasse et,  accoudé  sur  mon  lit,  en  fumant  la  pipe 
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du  soir,  je  regarde  les  étoiles  et  trois  feux  de  pas- 
teurs allumés  dans  la  plaine.  Nuit  froide 

Samedi  14.  —  Partis  à  6  heures  du  matin,  au 
jour  levant.  Nous  marchons  pendant  six  heures 
dans  cette  grande  plaine  de  Bequaa,  entre  le  Liban 
à  gauche  et  TAnti- Liban  à  droite.  Les  teintes 
blondes  et  bleues  dominent.  Le  Liban  est  d'une 
ravissante  couleur  azur  grise,  l'Anti-Liban  presque 
noir  et  dans  l'ombre.  Quand  nous  nous  sommes 
levés,  toute  la  plaine  était  nojée  dans  le  brouillard, 
cela  ressemblait  à  un  grand  lac  de  lait  fluide,  entre 
les  deux  montagnes;  peu  à  peu  ça  s'est  séparé  en 
vapeurs  longues  qui  ont  baissé,  laissant,  au  fur 
et  à  mesure,  plus  du  sommet  de  la  montagne  à 
découvert,  jusqu'à  ce  que,  s'abaissant  jusque  sur  le 
sol,  cette  fumée  blanche  a  disparu  en  gazes  sépa- 
rées. A  notre  gauche,  dans  les  creux  de  la  mon- 
tagne, vallons  du  Liban;  nous  voyons  quelques 
petits  villages  :  Malaka,  Kurbj,  Tallin.  Sur  le  sol 
incuhe,  herbes  sèches  et  petits  chardons;  au  miheu 
de  la  route,  cours  d'eau.  Monticule  sur  lequel 
nous  montons  et  que  les  mulets  tournent.  A  notre 
gauche,  quelques  grandes  tentes  de  Bédouins, 
tentes  noires  et  carrées,  creuses  au  milieu  par  l'in- 
flexion du  poids  de  la  toile  supportée  par  des  bâ- 
tons. —  Des  dromadaires  épars  dans  les  blondes 
herbes  sèches  épineuses  et  broutant;  ils  sont  gardés 
par  un  Bédouin,  à  pied,  à  côté  de  son  cheval 
blanc  tout  sellé. 

Baalbeck.  —  A  II  heures  et  demie,  nous  par- 
tons en  avant  tous  les  trois,  pour  choisir  la  place 
de  notre  campement,  à  500  pas  de  Baalbeck,  petit 
temple  rond  supporté  par  des  colonnes;  le  bleu  du 
ciel  et  la  vue  du  Liban  à  travers.  Nous  tournons 
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tout  le  pays  pour  trouver  une  place  où  camper, 
nous  nous  fixons  pour  une  place  près  d'un  moulin, 
sous  un  noyer  au  sud  du  temple.  La  couleur  des 
ruines  de  Baaibeck  est  magnifique,  quelques  co- 
lonnes sont  devenues  presque  rouges;  tantôt  à 
midi,  en  arrivant,  une  partie  de  frise,  couronnant 
les  six  grandes  colonnes  debout,  m'a  semblé  un 
lingot  d'or  ciselé.  Voilà  un  paysage  historique 
comme  aucun  peintre  que  je  sache  n'en  a  encore 
fait;  rien  n'y  manque,  ni  la  ruine,  ni  les  mon- 
tagnes, ni  le  pâtre,  ni  l'eau  qui  coule  et  dont  j'en- 
tends le  bruit  maintenant.  La  lune  n'est  pas  encore 
levée,  j'espère  la  voir  demain  sur  la  frise. 

Vers  3  heures,  nous  sommes  sortis  visiter  le 
temple  oii  nous  sommes  restés  deux  heures.  Dans 
la  cour,  assis  sur  une  pierre  à  l'ombre,  à  côté  d'un 
jeune  garçon  qui  nous  servait  de  guide  et  dont  le 
nez  était  brûlé  par  un  coup  de  soleil,  nous  avons 
pensé  tout  haut  à  Va  Imperium  romanum  ». 

Samedi  14  septembre,  Baaibeck,  7  h.  1/2  soir. 

La  lune  brillante,  dans  le  ciel  bleu  cru  et  froid, 
luit  sur  le  petit  bois  de  peupliers  qui  est  derrière 
nous,  noir  maintenant,  au  bord  du  ruisseau  dans 
lequel  Sassetti  a  lavé  son  linge  tantôt. 

Le  temple  ou  les  temples  (l'état  de  dévastation 
ne  permet  pas  de  reconstituer  l'ensemble)  est  tout 
entouré  ou  mieux  encombré  par  la  forteresse 
moyen  âge  qu'on  a  bâtie  avec  et  tout  autour.  Une 
partie  de  l'ancienne  enceinte  du  temple  subsiste 
encore  sur  le  côté  Ouest,  c'est  là  (et  sur  le  côté  Sud 
quelques-unes)  qu'on  voit  d'immenses  pierres 
cyclopéennes  faisant  mur,  que  M.  Michaud  attribue 
à  un  âge  antérieur  à  l'âge  romain.  Le  naos  est  ce 
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qu'il  j  a  de  mieux  conservé;  il  était  orienté  vers 
le  Nord,  son  derrière  donne  sur  la  plaine  du  côté 
Sud.  Sur  le  côté  Est,  colonne  appuyée  au  mur. 
C'est  non  loin  de  son  entrée  qu'est  ia  tour  où  Max 
a  photographié;  elle  est  en  croix  à  l'intérieur, 
chaque  fenêtre  double;  la  largeur  de  la  barbacane 
a  été  calculée  sur  celle  qu'il  faut  à  un  archer  pour 
tendre  son  arc. — Trou  au  miheu.  —  Restes  d'une 
grande  colonnade,  six  belles  colonnes  encore 
debout  au  miheu  de  la  cour,  et  constructions  ro- 
maines çà  et  là.  —  Petites  chapelles  dans  le  mur, 
couronnées  par  des  consoles. —  Le  dessus  de  l'in- 
térieur est  une  coquille  renversée.  —  L'eau  entoure 
la  forteresse  à  l'Est  et  au  Nord.Vers  l'angle  Nord- 
Est,  à  côté  de  peupliers  trembles  et  de  saules,  ancien 
petit  temple  deVesta  (ou  Vénus),  avec  quelques 
restes  décrépis  sur  lesquels  on  distingue  des  frag- 
ments de  peintures  chrétiennes.  L'eau  passe  par  la 
porte  d'une  ancienne  maison  arabe  complètement 
disparue;  c'est  là  devant,  sous  les  noyers,  que  se 
tenait  hier  un  campement  de  Bohémiens  :  une 
femme  de  30  ans  environ,  brûlée  du  soleil,  la 
bouche  couverte,  des  yeux  d'ébène,des  dents  de 
tigresse,  les  pieds  et  le  pantalon  gris  de  poussière, 
balançait  un  enfant  suspendu  dans  un  hamac, 
couche  voyageuse  que  l'on  accroche  aux  arbres 
des  forêts  et  à  l'entrepont  des  navires. 

Deux  longs  et  larges  souterrains,  l'un  vers 
l'angle  Nord-Est  et  l'autre  vers  l'angle  Nord-Ouest, 
s'ouvrent  sous  la  forteresse  :  le  premier  est  décoré 
à  la  voûte  par  des  bustes  pareils  à  ceux  qui  se 
trouvent  au  plafond  de  la  galerie  extérieure  du 
naos;  le  jour  arrivant  sur  eux,  couchés  horizon- 
talement, éclaire  le  front  et  accuse  fortement  les 
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ombres,  cela  donne  de  la  vie  à  ces  figures  où  Ton 
ne  distingue  plus  grand'chose.  Dans  ce  premier 
souterrain ,  nous  avons  pénétré  dans  deux  chambres 
où  l'on  ne  voit  plus  rien.  Ces  souterrains  servaient 
sans  doute  d'écuries  à  la  forteresse.  Le  plafond  de 
la  galerie  extérieure  du  naos,  creusé  de  rinceaux 
droits  entre-croisés,  faisant  losange;  au  milieu, 
bustes  d'empereurs  et  d'impératrices,  tous  mécon- 
naissables (je  ne  retrouve  nulle  part  Jupiter  et 
Léda,  indiqué  dans  «  les  Voyageurs  »).  Je  me  suis 
amusé  avec  ma  canne  à  fouiller  un  grand  morceau 
tombé. 

Les  pierres  de  Baaibeck  ont  l'air  de  penser  pro- 
fondément. Effet  olympien.  Je  suis  resté  deux 
jours  à  me  promener  seul  là  dedans,  le  vent  faisait 
voler  dans  l'azur  bleu  les  flocons  blancs  arrachés 
aux  chardons  desséchés  qui  poussent  au  milieu 
des  ruines;  quelquefois  c'était  un  battement  d'aile 
subit  qui  partait  de  70  pieds  au-dessus  de  moi, 
oiseau  caché  dans  un  chapiteau  et  qui  s'envolait. 
Comme  j'étais  dans  le  naos  (entrée  bouchée  par 
un  mur  de  la  forteresse)  à  regarder  la  belle  cou- 
leur rouge  des  pierres,  à  ma  gauche,  sur  le  chapi- 
teau de  la  deuxième  colonne,  est  venu  se  poser  un 
grand  oiseau  peint  (faucon?),  le  corps  roux,  ver- 
meil, et  le  bout  des  ailes  noires;  il  se  tenait  tran- 
quillement, remuant  les  plumes  de  son  col,  et 
vivait  d'un  air  fier.  II  m'a  fait  songer  à  l'aigle  de 
Jupiter.  Comme  il  était  bien  là,  sur  son  chapiteau 
corinthien!  Quelque  temps  après,  j'ai  entendu  des 
petits  cris  d'oiseau,  comme  une  voix  de  détresse. 

C'est  en  cet  endroit,  à  l'entrée,  que  se  trouve  la 
plus  grande  quantité  de  noms  de  voyageurs,  les 
anciens  disparaissant  sous  les  nouveaux,  écritures 
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anglaises,  turques,  arabes,  françaises,  gens  venus 
de  tous  les  côtés  du  monde,  et  qui  me  sont  plus 
indifférents  et  plus  loin  de  moi  que  les  pierres  cas- 
sées que  je  foule.  Ce  témoignage  de  tant  d'exis- 
tences inconnues,  lu  dans  le  silence,  quand  le  vent 
passe,  qu'on  n'entend  rien,  est  d'un  effet  plus  froid 
que  les  noms  des  défunts  sur  les  tombes  dans  un 
cimetière. 

Aujourd'hui  il  a  fait  froid,  les  bourrasques  de 
vent  qui  passaient  entre  les  colonnes,  comme  entre 
des  troncs  d'arbres;  les  nuages  qui  roulaient  vite, 
cachant  et  montrant  le  soleil;  quand  il  paraissait, 
tout  à  coup  la  ruine  sculptée  s'éclairait,  c'était 
comme  un  sourire  du  dieu  endormi  qui  rouvre 
les  yeux  et  les  referme.  —  La  colonnade  de  Tinté- 
rieur  de  la  cour,  les  six  grandes  colonnes  vues 
ayant  derrière  elles  un  nuage  blond.  —  Mais  c'est 
en  pleine  lumière  qu'elle  a  toute  sa  majesté. 

Neuf  chapelles  couronnées  de  consoles  dans  le 
naos. 

Caserne  commencée  d'Ibrahim-Pacha,  à  fOuest. 

Vue  du  Liban  du  haut  de  la  tour  où  travaillait 
Maxime;  de  la  neige  entre  les  sommets. 

Arbre  qui  sert  de  bûcher  au  village,  quand  on 
va  au  Temple  de  Vesta. 

Aujourd'hui,  sortis  à  midi,  parle  grand  vent. — 
Négresses  vêtues  de  blanc  que  nous  avons  vues 
du  côté  du  premier  souterrain  et  que  nous  avons 
cru  nous  appeler;  nous  les  avons  suivies  jusqu'au 
second  souterrain.  Nous  nous  étions  trompés,  un 
enfant  et  un  homme  (un  nègre)  les  suivaient  et 
nous  observaient  de  loin.  —  Fièvre  de  Joseph,  qui 
grelotte  par  terre  sous  l'amas  de  toutes  nos  cou- 
vertures. 
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La  forteresse  est  bâtie  avec  les  anciennes  pierres 
du  temple;  on  voit  dans  un  mur  des  bases  de 
colonnes,  des  chapiteaux  renversés,  des  fûts  de  pi- 
lastres, etc.,  le  tout  engencé  selon  l'alip-nement 
de  la  muraille.  Elle  est,  du  reste,  solide  et  crâne. 
Sur  la  frise  du  naos,  petit  reste  de  mur  arabe,  côté 
Nord. 

Dans  la  cour,  arcades  intérieures  dans  les  murs, 
comme  à  Saint-Jean-d'Acre. 

Lundi  soir,  16. 

Mardi,  vers  10  heures,  nous  partons  de  Baal- 
beck,  quittant  notre  hôte  à  barbe  blanche  qui, 
pour  nos  40  piastres,  nous  comble  de  bénédic- 
tions. Nous  dirigeant  droit  vers  Deir-Lachmar,  nous 
sommes  trois  heures  à  traverser  la  plaine;  rien  à 
remarquer  si  ce  n'est  le  Liban  devant  nous,  com- 
posé de  deux  parties  :  la  première,  verte  et  qui  fait 
Dosse  un  peu  jusqu'au  milieu  de  la  montagne,  et 
la  seconde  toute  grise.  —  Femmes  à  visage  brun, 
avec  des  voiles  blancs  sur  la  tête,  qui  coupent  des 
blés  dans  les  herbes  sèches  de  la  plaine;  toutes 
s'arrêtent  quand  nous  passons,  elles  nous  regardent 
avec  avidité  et  étrangeté,  leur  faucille  à  la  main. 

A I  heure  et  demie  nous  arrivons  à  Deir-Lachmar, 
après  que  Maxime,  en  partant  au  galop,  a  eu  occa- 
sionné la  chute  du  bagage  de  deux  mulets  et  demi. 
Nous  campons  sous  une  espèce  de  hangar  sou- 
tenu par  deux  colonnes,  au  milieu  des  volailles, 
des  chiens,  des  ânes  et  des  femmes.  Elles  sont 
généralement  laides  et  sales;  leurs  tétons  pointus 
pendent  et  ballottent  dans  et  hors  de  leur  robe 
grise  de  poussière.  Circule  lentement,  s'appuyant 
sur  une  canne,  un  vieux  gueux  à  barbe  blanche 
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épanouie  et  coiffé  d'un  haut  turban  bleu,  dont  la 
forme  me  rappelle  la  coiffure  du  grand  prêtre  dans 
la  Norma  :  c'est  un  prêtre  du  pays,  comme  qui 
dirait  le  curé  de  l'endroit.  Des  fiommes,  à  notre 
droite,  sous  un  hangar  du  même  goût  que  le 
nôtre,  sont  occupés  à  bourrer  de  paille  des  bâts 
d'âne,  ils  paraissent  très  gaillards,  causent  très  haut 
et  se  repassent  tous  le  même  galaoum.  Un  des 
habitants  de  la  maison  se  précipite  comme  un  sau- 
vage sur  un  morceau  de  sucre  que  Sassetti  cassait 
pour  donner  à  Joseph,  lequel,  couché  au  milieu 
de  la  cour,  tremble  de  tous  ses  membres,  grelotte 
et  délire  en  arabe,  en  italien  et  en  français.  Les 
femmes  ont,  comme  les  juives,  un  ornement  de 
tête  qui  leur  pend  jusqu'aux  fesses,  mais  non  en 
tresses  de  soie  ;  ce  sont  trois  grosses  queues  en  fils 
de  soie,  retenues  par  des  calices  d'argent;  ce  doit 
être  horriblement  lourd. 

Je  regarde  longtemps  un  enfant  de  deux  à  trois 
ans,  sale  et  presque  mdistinguable  des  haillons, 
à  travers  lesquels  pourtant  on  retrouve  ces  jolis 
petits  membres  de  l'enfance  qui  attendrissent  les 
yeux;  il  joue  tout  seul,  sans  que  personne  ne  fasse 
attention  à  lui,  se  parlant  à  lui-même  en  mots  in- 
distincts, dans  son  jeune  jargon  arabe.  II  essaie 
à  lier  ensemble  et  à  mettre  sur  son  dos  trois  tiges 
de  plantes  à  tabac,  c'est  autant  de  poutres  pour 
lui;  souvent  la  charge  verse  et  il  recommence  avec 
patience.  Je  songe  aux  petits  enfants  des  Tuileries, 
si  propres,  si  bien  habillés,  qui  jouent  avec  le 
sable  sous  les  yeux  d'une  dame  ou  d'une  bonne; 
ils  ont  une  pelle,  ceux-là,  et  une  brouette;  on 
leur  achète  de  beaux  joujoux.  Celui-là  s'amuse 
bien  tout  de  même,  sans  savoir  qu'il  y  a  des  jours 
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de  l'an  en  Europe  et  des  foires  Saint-Romain  à 
Rouen. 

La  nuit,  quantité  de  puces  respectable,  tinta- 
marre de  volailles,  de  chiens,  de  femmes  qui  se 
disputent  et  d'enfants  qui  crient,  d'hommes  qui 
font  des  comptes.  Quand  tout  semble  calmé,  l'hô- 
tesse vient  près  du  feu  où  se  chauffait  une  chienne 
qui  allaitait  ses  petits,  prend  à  propos  de  rien 
les  petits  et  les  jette  par-dessus  le  mur  comme  des 
balles.  Le  plus  tranquille  de  la  nuit  fut  un  cha- 
meau qu'il  y  avait  dans  la  cour.  Dans  l'écurie 
se  tenait,  couché  sur  le  flanc,  un  pauvre  âne  qui  se 
crevait,  raide  comme  un  mort  et  qui  n'avait  plus 
la  force  que  de  remuer  une  patte. 

Vers  le  Liban.  —  Mercredi  matin,  à  5  heures  et 
demie,  nous  nous  séparons,  Maxime  va  recon- 
duire à  Bejrout  Joseph,  qui  a  toutes  les  peines 
du  monde  à  se  lever,  et  moi,  menant  tout  le  ba- 
gage, je  prends  le  chemin  du  Liban  avec  Sassetti. 
Il  est  petit  jour,  il  fait  froid.  La  première  partie  du 
Liban,  celle  qui  vient  de  Baaibek,  est  verte  et  di- 
visée elle-même  en  deux  parties,  comme  deux 
grands  flots,  l'un  qui  veut  monter  par-dessus 
l'autre;  la  première  est  la  plus  boisée  et  pourrait 

Eresque  passer  pour  une  forêt,  ce  sont  tous  carou- 
iers.  A  mesure  qu'on  s'élève,  le  Liban  grandit, 
et  l'Anti-Liban  quand  on  se  retourne,  et  la  plaine 
quand  on  regarde  à  droite  ou  à  gauche;  puis  un 
plateau  qui  s'incline  un  peu  en  pente  et  qu'on 
descend.  Au  bas  de  cette  espèce  de  plaine  in- 
clinée et  plantée,  coule  un  ruisseau,  torrent  d'eau 
glacée  qui  descend  de  la  montagne;  il  saute  de 
place  en  place  par  cascades  naturelles;  à  une  place, 
un  peu  plus  haut,  il  se  rencontre  avec  un  autre. 
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lequel  est  divisé  là  en  deux  branches  :  ça  fait  quan- 
tité de  petits  ruisseaux,  le  tout  faisant  de  grands 
petits  bruits  d'eaux  et  étant  très  clair.  Mon  cheval 
essaie  à  boire,  mais  son  mors  le  gêne,  ce  n'est  pas 
assez  profond.  Nos  hommes  se  couchent  à  plat 
ventre  et  boivent. 

On  commence  à  monter  de  nouveau,  il  fait 
plus  raide,  les  arbres  peu  à  peu  sont  plus  écartés 
les  uns  des  autres  et  plus  petits,  il  y  en  a  une 
quantité  incroyable  de  morts. —  Le  chemin,  très 
peuplé,  du  reste,  devient  exécrable  et  l'on  est 
obhgé  de  hisser  le  cheval  d'Abou-Ali,  qui  menace 
de  crever  de  fatigue  dans  la  montagne,  cela  ne 
nous  promet  pas  poires  molles  pour  notre  bagage 
qui  commence,  malgré  tout  le  mal  que  je  me 
donne,  à  se  diviser  et  à  traîner  johment  la  patte. 
Quoique,  de  loin,  le  terrain  sur  lequel  nous  mar- 
chons maintenant  semble  complètement  privé  de 
végétation,  il  y  en  a  quelque  peu;  çà  et  là  un  petit 
buisson  entre  les  cailloux  blancs  et  la  terre  grise. 
Le  ciel  renforce  son  bleu  et  la  plaine  se  lève  tout 
doucement  vers  Baalbek,  faisant  suite,  comme 
mouvement,  à  l'inclinaison  des  dernières  chaînes 
de  FAnti-Liban.  Je  cherche  des  yeux  la  neige  que 
j'avais  vue  ces  jours  derniers,  il  y  en  a  un  peu  à 
ma  droite,  à  trois  portées  de  fusil. 

Sassetti  est  pris  par  le  froid  et  la  fatigue,  les 
mulets  vont  un  train  déplorable  ou  mieux  ne 
vont  presque  point. 

La  vue  s'agrandit,  dans  quelques  instants  je 
serai  au  haut  du  Liban.  Verrai-je  la  mer  de  l'autre 
côté?  La  route  tourne  et  contourne  un  mamelon 
et  par  une  entrée  assez  étroite  (qui  se  trouve  à 
droite  sous  vous,  lorsqu'on  est  au  sommet)  j'entre 


PALESTINE.  363 

dans  un  tout  petit  vallon  creusé  avec  un  mouve- 
ment de  cuillère  et  où  il  y  a  une  place  d'herbe 
très  verte.  On  monte  encore  cinq  minutes,  de  la 
neige  à  droite;  quand  elle  sera  fondue,  il  poussera 
sans  doute  de  l'herbe  à  la  place. 

Du  haut  du  Liban,  sur  la  crête  aiguë  de  la 
montagne,  on  a  à  la  fois  (il  ne  s'agit  que  de 
se  retourner)  la  vue  de  l'Anti-Liban,  de  la  plaine 
de  la  Bequaa,  le  versant  oriental  du  Liban, 
d'un  côté  et  de  l'autre,  celle  de  la  vallée  des 
Cèdres  et  de  la  mer,  bleue  et  couverte  de  brume, 
au  bout  de  cette  gorge  teinte  d'ardoise  avec  des 
traînées  rouges  et  des  tons  noirs.  La  vallée  part 
d'en  face  de  vous,  par  une  courbe  incline  sur 
la  gauche,  puis  redevient  droite  et  s'abaisse  vers  la 
mer.  De  là-haut,  elle  a  l'air  d'une  grande  tranchée 
taillée  entre  les  deux  montagnes,  fossé  naturel 
entre  les  deux  murs  géants.  Sur  son  ton,  généra- 
lement bleu  très  foncé,  places  noires;  ce  sont  des 
arbres,  dans  lesquels  on  distingue  des  petits  dés 
gris,  qui  sont  des  maisons.  Aux  premiers  plans,  à 
droite,  mamelons  qui  descendent  vers  la  vallée, 
comme  des  épines  dorsales  régulières  de  couleur 
rose,  pâle  d ensemble;  la  crête  de  chacun  est 
presque  rouge  et  graduellement,  en  descendant 
vers  le  fond,  va  s'apâlisant  en  gris,  pour  se  ma- 
rier aux  terrains  blancs  inférieurs.  Quelques 
traînées  blanches  au  milieu  des  mamelons,  entre 
chacun  d'eux;  ce  sont  les  sentiers  des  ravins  à 
sec.  C'est  de  ce  côté  que  se  trouvent  les  cèdres, 
verts  au  milieu  du  gris  qui  les  entoure.  Dans  l'en- 
semble d'un  si  vaste  paysage,  ce  n'est  qu'un  détail, 
je  m'attendais  à  plus  d'importance  de  leur  part. 
Du  reste,  comme  bouquet  et  imprévu  dans  la 
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composition,  ils  sont  là  d'un  bel  effet.  A  gauche, 
grand  mouvement  de  terrain,  creusé  comme  une 
vague,  lisse  à  l'œil  et  tout  gris,  sans  verdure  au- 
cune; c'est  un  peu  plus  bas  que  commencent  les 
couleurs  vertes.  Vers  la  droite  (du  côté  de  Tri- 
poli), il  y  a  une  base  de  montagne  blanche,  c'est 
celle-là  qu'on  tourne  pour  aller  à  Aden.  Grand 
bouquet  vert  à  mi-côte,  avant  d'arriver  aux  plaines 
qui  s'étendent  (de  ce  côté)  jusqu'à  la  mer.  Le  vil- 
lage de  Bercharra,  au  miheu  de  ses  arbres  longs 
et  verts,  comme  seraient  des  sapins  (ce  sont  des 
peupliers  trembles  ) ,  a  l'air  tout  penché  sur  l'abîme , 
et  la  vallée  (dont,  à  cause  de  la  hauteur  où  l'on 
est,  on  ne  peut  voir  les  pentes  qui  y  mènent)  a 
l'air  creusée  à  pic. 

Quand  on  se  tourne  vers  l'Anti-Liban,  on  a 
d'abord  le  Liban;  au  premier  plan,  la  partie  dé- 
garnie de  la  montagne,  puis  le  plateau  qui  monte 
vers  la  partie  boisée.  Son  fond  est  grisâtre,  çà  et 
là  parsemé  de  bouquets  verts,  le  terrain  fait  gros 
dos  et  va  joindre  la  forêt  de  caroubiers  dont  on  ne 
peut  voir  le  versant  oriental.  Vient,  en  y  faisant 
suite,  la  plaine  de  Bequaa,  qui  a  l'air  de  monter 
et  va  s'asseoir  aux  pieds  de  l'Anti-Liban  qui  accu- 
mule les  unes  derrière  les  autres  ses  chaînes  suc- 
cessives. Il  me  paraît  très  large  et  plus  épaté,  plus 
couché  que  le  Liban.  Au  milieu  de  la  plaine,  la 
petite  montagne  que  nous  avons  doublée  l'autre 
jour,  en  allant  à  Baalbek;  à  gauche,  le  Liban  et 
l'Anti-Liban  m'ont  l'air  de  se  rejoindre  et  d'enfer- 
mer la  Célœsyrie,  tout  au  moins  se  confondent- 
ils;  à  droite  les  montagnes  derrière  lesquelles  est 
Zaachle.  C'estde  ce  côté  que  Maxime  est  en  marche  ; 
comme  j'étais  à  moitié  chemin  à  peu  près  de  la 
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montagne,  j'ai  tâché  de  chercher  dans  la  plaine  si 
je  ne  le  verrais  pas.  Pas  d'oiseau,  pas  de  bruit,  plus 
rien,  un  vent  glacial  et  l'étourdissement  des  hauts 
heux. 

Bêtes  et  gens  m'ont  rejoint,  tous  avariés;  j'avais 
déjà  vu  le  mulet  de  la  cuisine  se  rouler,  avec  tout 
son  bagage,  sur  la  place  d'herbe  dont  j'ai  parlé; 
Abou-AIi  et  son  cheval  sont  restés  dans  la  mon- 
tagne. Sassetti  m'a  l'air  plus  mort  que  vif,  je  suis 
obligé  de  lui  donner  mon  paletot  pour  le  ré- 
chauffer, ce  qui  le  gratifie  d'un  air  poussah  des 
plus  lourds;  il  est  gelé,  fort  triste  et  démorahsé. 
Il  descend  de  cheval  et  ne  peut  marcher,  deux  ou 
trois  fois  roule  sur  kii-même,  comme  étourdi, 
finit  à  grand'peine  par  remonter  à  cheval.  C'est 
grande  chance  s'il  ne  s'y  est  pas  tué,  il  ne  tenait 
pas  plus  sur  sa  selle  qu'un  paquet  de  linge  sale, 
—  à  toute  minute  il  me  demande  pour  combien 
de  temps  nous  avons  encore  de  route,  —  je  le  ré- 
conforte de  mon  mieux. 

Descente,  pas  de  pierres,  de  la  terre  seulement. 
Elle  est  si  rapide  que  je  suis  obligé  d'aller  à  pied. 
Nous  descendons,  la  vallée  s'élargit,  elle  n'a  plus 
l'air  d'un  fossé  entre  deux  murs,  mais  d'une  gorge 
à  pentes  très  escarpées.  Nous  laissons  les  cèdres 
sur  la  droite  et  nous  nous  enfonçons  dans  la  vallée. 
Après  nous  être  carabossés  de  rochers  en  rochers 
et  qu'Abou-lssa  s'indigne  toutes  les  fois  qu'on  dit  : 
Allah!,  voilà  mes  deux  imbéciles  qui  prennent 
leurs  voix  dans  les  deux  mains  pour  demander  la 
route  à  des  hommes  qui  travaillaient  au  loin  dans 
la  campagne.  Station  d'une  demi-heure,  les  mulets 
batifolent  dans  les  environs,  l'âne  est  perdu,  il  faut 
aller  chercher  l'âne.  Nous  sommes  à  l'entrée  du 
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village  de  Bercharra.  Deux  hommes  arrivent  et 
indiquent  aux  moucres  la  route  à  prendre  pour 
regagner  le  bon  chemin  :  nous  ne  devions  pas 
descendre,  mais  suivre  tout  droit,  sur  la  droite,  à 
partir  des  cèdres.  II  s'agit  de  monter  une  colline 
presque  à  pic,  ou  du  moins  en  pain  de  sucre,  nos 
chevaux  s'en  tirent  à  grand  renfort  d'éperons; 
quant  aux  bagages  que  j'attends  en  haut  près  de 
trois  quarts  d'heure,  tout  fut  renversé  et  l'on  fut 
obligé  de  porter  la  charge  de  trois  mulets  sur 
le  dos. 

Pendant  que  je  suis  là,  sur  le  derrière  de 
Bercharra,  regardant  la  montagne  qui  est  devant 
moi  (coté  de  la  vallée)  avec  ses  teintes  rouges, 
places  cultivées,  ses  crêtes  grises  éclairées,  ses 
vallons  déjà,  dans  l'ombre,  et  les  étendues  mon- 
tueuses  qui  continuent  plus  loin,  confondues 
dans  une  couleur  vaporeuse  bleu  noir,  une  vieille 
femme,  au  visage  doux  et  en  cheveux  gris  hé- 
rissés, vient  m'ofifrir  dans  un  pot  du  riz  bouilli. 
Elle  a  sur  le  sommet  de  la  tête  une  sorte  de  cône 
en  argent,  évasé  par  le  haut  et  haut  de  trois  pouces 
environ;  cela  se  met  sous  le  voile  et  a  le  dessus  un 
peu  convexe.  Une  grande  et  mince  fille  blanche, 
l'œil  bleu,  la  dent  blanche  et  l'air  bon  enfant, 
vient  peu  de  temps  après  se  mettre  à  côté  d'elle , 
à  la  bride  de  mon  cheval.  Tout  ce  que  je  com- 
prends à  ce  qu'elles  me  disent,  c'est  qu'elles  m'en- 
gagent à  rester  ici,  à  passer  la  nuit  chez  elles;  je 
vais  me  perdre  en  route  et  n'arriverai  à  Aden 
qu'après  le  coucher  du  soleil.  La  jeune  fille  me 
fait  un  œil  des  plus  engageants,  sa  figure  épanouie 
rit  comme  un  printemps,  et  la  vieille  femme,  se 
plaçant  derrière  elle  et  me  la  désignant,  me  fait  le 


PALESTINE.  367 

feste  de  main  arabe  en  répétant  «  buono,  buono  ». 
'hésite  à  coucher.  Sassetti  dort  sur  ses  arçons; 

il  a  eu  un  «sacré  imbécile  de  m »  subhme, 

adressé  aux  gens  qui  ont  aidé  à  monter  le  bagage 
et  qui  nous  tenaient  des  discours.  Dans  sa  fureur 
de  ne  pas  leur  faire  comprendre  ce  qu'il  leur  di- 
sait, il  ne  parlait  rien  moins  que  de  «  leur  f 

des  coups  de  sabre  »;  puis,  re-calme  plat. 

On  part,  deux  mulets  se  f. dans  un  trou, 

ces  braves  moucres  étant,  comme  toujours,  à  un 
quart  de  heue  de  leurs  bêtes.  Abou-Issa  arrive, 
on  procède  au  sauvetage  des  mulets  (pendant  ce 
temps-là,  les  deux  autres  s'égarent,  l'âne  est  en 
arrière  avec  Hussein).  Pour  faire  grimper  les  bêtes 
au  niveau  du  sentier,  il  faut  aplanir  le  terrain  avec 
les  mains  afin  d'en  diminuer  la  pente;  néanmoins 
la  mule  qui  portait  les  cantines  dégringole.  Je 
crie  «  taïeb  » ,  Abou-Issa  se  baisse  et  ramasse  deux 
cailloux,  les  deux  cantines  tombent,  je  continue 
«taïeb  kébir!  ».  Abou-Issa,  un  caillou  de  chaque 
main,  se  frappe  des  deux  côtés  de  la  tête  de  toutes 
ses  forces  (son  turban  s'en  défait)  en  poussant 
des  cris  inarticulés  oii  les  H  et  les  A  dominent, 
on  se  remet  à  flot,  et  l'on  part.  La  nuit  allait  ve- 
nir, il  fallait  se  dépêcher,  nous  étions  encore  à 
une  grande  heure  d'Aden.  J'enfourche  au  trot  un 
sentier  qui  y  conduit,  je  m'aperçois  qu'il  me  mène 
au  haut  de  la  montagne;  alors  je  redescends  et  à 
travers  champs,  je  me  dirige  sur  le  village.  Un 
troupeau  de  chèvres  noires  broutait  au  versant 
d'une  colline,  le  soleil  se  couchait  dans  la  mer,  et 
sa  grande  couleur  rouge  étalée  derrière  les  mon- 
tagnes empourprait  ce  côté  du  ciel,  comme  serait 
la  queue  du  Phénix  déployée.  Quelques  coteaux 
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étaient  noirs,  d'autres  bleu  foncé;  au  fond  le  mas- 
sif de  verdure  d'Aden.  Je  passe  à  travers  tout  : 
champs,  rochers,  ravins,  enclos  de  pierres  sèches; 
Sassetti,  gelé  et  les  lèvres  pâles,  me  suit  de  loin 
tant  qu'il  peut. 

Aden.  —  L'entrée  d'Aden  est  charmante  : 
massif  de  nojers  au  milieu  de  grosses  pierres 
blanches,  la  route  sous  des  arbres  suit  un  cours 
d'eau,  le  versant  droit  de  la  montagne  est  planté. 
Le  cerveau  me  bat  dans  le  crâne  et  me  fait  mal  à 
chaque  mouvement  du  cheval.  Je  demande  à  un 
capucin  où  est  le  couvent  des  Lazaristes,  il  me 
fait  signe  que  c'est  au  milieu  du  pays,  ce  qui 
me  fait  m'arrêter  à  un  grand  khan  en  pierres, 
où  un  cheval  arrêté  faillit  tuer  le  mien  à  force  de 
ruades.  —  J'arrive  enfin  au  couvent;  grâce  à  ma 
pantomime,  je  suis  reçu  par  un  jeune  frère  fort 
timide,  qui  ne  sait  trop  comment  s'y  prendre.  II 
me  réveille  une  heure  après  pour  manger;  je  dor- 
mais d'un  sommeil  de  mort  et  je  préfère  continuer 
mon  sommeil;  il  ne  fut  pas  long  à  cause  de  la 
quantité  de  puces  qui  me  torturèrent  toute  la  nuit. 

Jeudi  matin.  —  Promenade  au  bout  du  pays, 
jusqu'à  une  petite  élévation  d'où  l'on  voitTripoli, 
au  bout  de  la  plaine,  au  bord  de  la  mer.  Nous 
causons  des  Maronites,  il  me  paraît  sur  la  réserve 
à  l'endroit  de  la  question.  II  y  a  quelque  temps 
des  ministres  anglais  de  Tripoli  voulurent  venir 
passer  l'été  à  Aden,  ils  furent  obligés  d'en  partir 
sur  la  menace  que  leur  fit  le  sheik  maronite  de 
brûler  leur  maison.  Le  même  fait  se  renouvela  une 
seconde  fois,  cette  fois  il  y  eut  menace  de  brûler 
la  tente.  La  chose  alla  au  divan  de  Beyrout,  et  le 
droit  resta  aux  Maronites,  les  ministres  retour- 
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nèrent  à  Tripoli.  Je  demande  à  mon  compagnon 
s'ils  ont,  eux,  quelque  influence  sur  la  vie  civile 
des  Maronites.  II  me  dit  :  «aucune».  La  question 
était  peut-être  trop  près  du  fait  précédent. 

Jalousie  du  clergé  maronite  envers  le  clergé 
latin,  ignorance  de  ceux  qui  sont  mariés;  ils  sont 
obligés  de  travailler,  d'aller  en  journées,  de  là, 
déconsidération  et  mépris. Vers  10  heures,  le  su- 
périeur arrive.  Espagnol  de  façons  graves,  jolie 
physionomie  brune;  il  revient  de  retraite,  portant 
dans  une  petite  caisse  tous  les  ustensiles  sacrés 
pour  officier.  Dans  ma  première  visite,  nous  cau- 
sons un  peu  des  religions  chrétiennes  de  l'Orient, 
il  me  paraît  jusqu'à  présent  plus  instruit  que  tous 
ses  confrères  que  j'ai  vus.  Survient  le  sheik  du 
pays,  vilain,  blond,  couvert  d'un  beau  habar  de 
drap  noir  brodé  d'or,  et  coiffe  d'un  turban  en  soie 
rouge  pointillée  d'argent.  On  cause  Druses,  il  dit 
quelques  bêtises  que  relève  le  prieur.  Selon  ce 
dernier  (on  a  saisi  il  y  a  quelques  années,  après 
l'invasion  d'un  des  villages  druses,  quelques-uns 
de  leurs  livres  mystiques,  écrits  en  très  vieil  et 
pur  arabe  et  on  les  a  envoyés  à  Paris  ^,  voici  en 
quoi  consiste  la  religion  druse,  du  moms  d'après 
ce  qu'on  a  pu  savoir.  Dieu  créa  le  Verbe,  lequel 
créa  le  Bien  et  le  Mal.  Le  Verbe  parfois  s'incarne 
et  paraît,  maintenant  il  est  caché,  peut-être  est-il 
dans  le  corps  d'une  bête  ou  d'un  scélérat.  Tôt  ou 
tard  il  réapparaîtra;  s'il  vient  un  très  grand  homme 
ce  sera  lui.  Quand  Napoléon  parut  en  Orient,  les 
Druses  ne  doutèrent  pas  que  ce  ne  fût  lui  et  vou- 
lurent l'aller  trouver.  Leur  religion  est  une  espèce 
de  panthéisme  très  élevé,  mêle  de  beaucoup  de 
cabale.  Ils  sont  plus  près  du  christianisme  que  les 
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Musulmans,  selon  le  supérieur,  qui  me  paraît  les 
estimer  assez  comme  intelligence.  —  Esprit  méta- 
physique remarquable  de  quelques  Arabes,  il  a 
souvent  été  étonné  de  la  subtilité  de  leurs  ques- 
tions. —  Immoralité  des  populations  du  Liban, 
que  le  supérieur  attribue  au  contact  des  Turcs, 
lorsque   les    chrétiens,    l'hiver,    vont    habiter    la 

f)Iaine.  Dans  quelques  villages  le  mari  «  vend 
'usage  »  de  sa  femme  à  l'étranger;  il  y  a  quelques 
jours,  un  prêtre  arabe  a  battu  un  Turc  qu  il  venait 
de  surprendre  «  faisant  des  saloperies  »  avec  une 
femme;  quand  il  l'a  abordé,  il  avait  son  panta- 
lon couvert  de  sang  et  lui  a  exphqué  le  motif  ci- 
dessus. 

Je  passe  l'après-midi  à  prendre  mes  notes, 
entouré   de   spectateurs   si  nombreux  que  quel- 

âuefois  ils  me  bouchent  complètement  l'entrée 
e  la  tente;  ils  disent  qu'ils  n'en  ont  jamais  vu  de 
si  belle. 

Abou-AIi  se  présente,  il  est  arrivé  avec  sa  rosse 
au  milieu  de  la  nuit,  ayant  été  obligé  en  chemin 
de  prendre,  moyennant  5  piastres,  un  homme 
pour  Taider  à  frapper  sa  bête  et  à  la  mener  jus- 
qu'ici. II  se  plaint  beaucoup  de  Joseph  et  dit 
qu'il  n'a  jamais  vu  un  drogman  si  méchant;  le  tout 
traduit  par  le  frère  servant  de  la  maison ,  qui  dîne 
à  table  avec  nous,  ne  dit  mot,  et  écoute  de  ses 
deux  oreilles. 

Le  soir,  au  coucher  du  soleil,  petite  promenade 
avec  le  jeune  frère.  Les  montagnes  sont  violettes, 
il  y  a  des  parties  de  ciel  vermeil  ardent,  entre  les 
haies  et  les  branches  de  noyer.  En  rentrant,  ciel 
tout  orangé,  par  la  fenêtre  du  corridor  du  cou- 
vent, beau  soir,  clair  de  lune  très  clair.  Je  m'en- 
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dors  SOUS  la  tente,  seul  et  me  concentrant  dans 
mon  petit  confortable. 

Vendredi  20.  —  Sassetti  me  paraît  assez  ma- 
lade, il  a  vomi  plusieurs  fois,  je  le  purge.  Le 
supérieur  est  éreinté  par  sa  retraite.  J'ai  les  jambes 
entourées  de  compresses  d'eau  blanche,  je  suis 
seul  sous  la  tente,  les  mouches  bourdonnent,  le 
soleil  brille.  Où  est  Maxime  maintenant? 

Aden,  10  h.  1/2  du  matin. 

Dans  l'après-midi,  Sassetti  va  plus  mal.  Visite 
du  médecin  carméhte,  grand  Itahen  maigre;  il  le 
saigne.  Vers  5  heures  du  soir,  j'envoie  Abou-Issa 
chercher  Suquet  à  Bejrout.  Soirée  d'inquiétude  à 
l'occasion  de  Sassetti. 

Le  samedi  matin,  mieux.  Visite  du  frère  carmé- 
lite. Maxime  arrive  à  midi  un  quart,  tout  botté, 
tout  étonné,  tout  échigné.  Entre  autres  nouvelles 
rapportées  de  Beyrout,  il  m'apprend  celle  de  la 
mort  de  Louis-Philippe.  Le  soir,  avec  le  supérieur, 
nous  faisons  une  visite  au  sheik,  auquel  nous  re- 
mettons une  lettre  du  Père  Hazard. 

Dimanche.  —  Sassetti  est  repris  de  la  fièvre.  A 
5  heures,  nous  partons  pour  les  cèdres.  Nous  sui- 
vons le  versant  de  la  montagne  du  côté  d'Aden; 
à  8  heures  et  demie  nous  sommes  aux  cèdres.  Il 
en  reste  peu,  mais  éreintés  et  de  taille  moyenne 
pour  des  cèdres;  et  puis  ils  sont  écrasés,  comme 
hauteur  par  les  montagnes  voisines.  H  y  a  cepen- 
dant quelques  vieux  troncs  respectables,  mais 
dont  les  branches  sont  mortes;  dans  quelques 
années  les  cèdres  n'existeront  plus.  Quelques- 
uns  couverts  de  noms,  celui  de  Lamartine  effacé 
par  un  homme  de  l'ordre  quelconque.  Sous  les 
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cèdres,  deux  tentes  d'Arabes,  vertes.  Ce  sont  des 
Anglais,  nous  voyons  de  dessous  l'une  sortir  une 
ïady  en  chapeau.  Le  prêtre  maronite  nous  offre 
un  tapis  et  le  livre  des  voyageurs. 

Du  sommet  du  Liban  moins  belle  vue  que  la 
première  fois,  à  cause  de  la  brume  qui  couvre 
la  plaine  de  Bequaa  et  nous  dérobe  l'Anti-Liban,  la 
mer  est  grise  et  couverte  de  vapeur,  la  vallée  des 
cèdres  me  semble  d'une  courbe  plus  simple  que 
la  première  fois;  c'est  peut-être  parce  que  la  voie 
monte  moins.  Je  ne  retrouve  plus  sa  neige  et  il 
fait  aussi  moins  froid  que  mercredi  dernier.  Du 
reste  c'est  éternellement  beau,  je  redescends 
étourdi,  tout  comme  la  première  fois.  Nous  reve- 
nons par  le  village  de  Bescharr  :  cascades  natu- 
relles dans  les  rochers,  chutes  d'eau  et  aspects  de 
rochers  comme  dans  les  tableaux  de  Poussin, 
pays  vraiment  fait  pour  la  peinture  et  qui  semble 
même  fait  d'après  elle.  —  Mûriers  et  peupliers. 
—  Nous  haltons  près  de  féglise.  —  Enfants.  — 
Jeune  homme  qui  psalmodie  avec  un  autre  dans 
un  livre  non  relié.  —  Gamin  qui  ne  sait  de  l'ita- 
lien que  le  mot  51.  —  Une  fontaine  pleurante 
tombe  de  la  maison  du  sheik.  —  Nous  remon- 
tons. (En  descendant,  bu  du  lait  de  chèvre  que 
nous  offrent  des  pasteurs,  dans  une  tasse  de  terre; 
le  troupeau,  de  la  couleur  des  terrains,  blanc  gris, 
quelques-unes  noires,  occupait  les  deux  côtés  de 
la  route ,  bordée  là  de  pierres  sèches ,  et  se  répan- 
dait au  large.  ) 

Arrivés  à  Aden  à  i  heure  et  demie  où  nous 
trouvons  le  frère  carmélite  qui  vient  encore  de 
saigner  Sassetti.  Nous  allons  nous  occuper  des 
préparatifs  pour  le  traîner  demain  à  Tripoli. 
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Le  successeur  de  Joseph,  et  son  homonyme, 
petit  homme  maigre  et  noir,  culotte  blanche,  pas 
plus  brillant  que  lui  sur  l'équitation,  l'éducation 
point  mièvre  ni  éveillée. 

Dans  réghse  maronite  d'Aden,  attenante  au 
couvent  des  Lazaristes,  sacs  de  toile  suspendus 
et  qui  contiennent  des  chrysahdes  de  vers  à  soie, 
le  nom  du  propriétaire  écrit  sur  chaque  sac;  ils  le 
mettent  là  pour  attirer  sur  le  contenu  de  ces  sacs 
la  bénédiction  divine.  Représentations  de  l'Enfant 
Jésus  porté  dans  les  bras  du  moine  Maroun. 

Jeudi  26  septembre. 

Le  soir,  dîner  chez  le  sheik,  avec  M.  Amaya. 
La  maison  du  sheik  est  une  grande  maison  en 
pierre  oii  j'avais  abordé  lors  de  mon  arrivée  à 
Esden  et  que  j'avais  prise  pour  un  khan.  On  a 
balayé  le  devant  de  la  porte  pour  nous  faire  hon- 
neur. Nous  montons  l'escalier  sans  rampes,  nous 
traversons  une  pièce  au  milieu  d'une  foule  d'une 
trentaine  de  domestiques,  et  le  sheik,  descendu 
au-devant  de  nous,  nous  fait  asseoir  dans  une 
grande  chambre  et  porte  le  même  petit  turban 
doré  que  lors  de  sa  visite  au  Père  Amaya.  On 
nous  enfume  avec  de  fencens  et  on  nous  jette 
sur  la  figure  de  l'eau  de  fleur  d'oranger;  un  domes- 
tique suit  avec  une  longue  serviette  pour  que 
nous  nous  essuyions  les  mains.  Dîner  à  l'euro- 
péenne, composé  de  mets  locaux  dont  je  cuyde 
crever  le  soir  de  mal  d'estomac. 

Le  lendemain,  à  5  heures,  Max  part  pour  Tri- 
poli avec  un  guide  fourni  par  le  sheik  et  je  reste 
seul  à  faire  les  bagages  et  à  soigner  Sassetti.  Je 
plie  et  j'emballe  tout,  au  milieu  de  la  population 
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qui  me  regarde  et  des  moucres  qui  m'embar- 
rassent. Enfin,  à  6  heures  et  demie,  tout  est  expé- 
dié. Sassetti  qui,  selon  le  bon  frère  carmélite,  de- 
vait être  parfaitement  bien  («domani,  niente, 
signor,  niente  »),  va  plus|  mal  que  jamais,  la  fièvre 
le  reprend;  je  lui  donne  i8  grains  de  sulfate  de 
quinine,  elle  n'en  continue  pas  moins.  —  Abou- 
Issa  est  revenu  avec  la  lettre  de  Suquet  qui  me 
dit  qu'on  peut  aller  jusqu'à  20  par  jour. 

A  3  heures  de  faprès-midi,  il  me  paraît  aller  si 
mal  que  je  ne  sais  quel  parti  prendre,  je  me  dé- 
cide cependant  à  partir.  H  fallait  finir  au  plus  vite 
et,  à  4  heures  et  demie,  je  le  hisse  à  cheval.  La 
route  jusqu'à  lëbhaila  (2  heures  et  demie)  a  été 
un  supphce;  M.  Amaya  et  moi  avions  le  cœur 
serré  comme  dans  un  étau,  qui  ne  fut  un  peu 
dévissé  que  le  soir  en  arrivant.  Nous  avions  peur 
qu'il  ne  tombât  à  chaque  pas,  de  chaque  côté  un 
homme  le  tenait  par  la  cuisse,  le  malheureux  gar- 
çon ne  cessait  derrière  moi  de  répéter  :  «  Quand 
sommes-nous  arrivés?  combien  de  minutes  en- 
core?», et  M.  Amaya,  quand  je  me  rapprochais 
de  lui  :  «Pauvre  jeune  homme!  pauvre  jeune 
homme!  » 

A  5  heures  moins  quelques  minutes,  j'ai  dit 
adieu  au  frère  Lazariste,  à  M.  Pinna,  que  j'ai 
embrassé;  à  toute  cette  pauvre  petite  maison  oii 
j'avais  passé  des  quarts  d'heure  anxieux.  Le  soleil 
se  couchait.  Un  temps  de  galop  dans  le  village, 
avec  tout  mon  harnachement,  pour  rejoindre 
Sassetti.  Quelques  «  messu  comb'ah  crer'h  »  des 
paysans.  La  mule  du  Père  Amaja  marchait  devant, 
nous  la  suivions  avec  peine,  nous  étions  obligés 
de  nous  arrêter  de  temps  à  autre  pour  Sassetti, 
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chancelant  et  aux  trois  quarts  agonisant  sur  son 
cheval  éreinté  par  sa  course  à  Bejrout;  c'est  sur 
lui  qu'Abou-Issa  était  monté  pour  y  aller.  Descentes 
rapides  par  d'exécrables  chemins.  Quelques  trou- 
peaux de  chèvres.  A  gauche  surtout,  la  montagne 
est  superbe,  boisée,  rocheuse,  ardue;  ce  sont  des 
lits  de  torrents,  dans  lesquels  on  descend  presque 
en  se  suspendant  aux  pierres.  Il  y  a  un  mamelon, 
puis  une  sorte  de  plateau,  puis  une  seconde  des- 
cente. Au  bas  de  celle-ci  est  le  village  de  lebhaila» 
où  nous  arrivons  à  7  heures  et  demie;  il  fait  nuit 
close,  les  chiens  hurlent,  quelques  lumières.  Un 
matelas  est  vite  étendu  dans  la  maison  du  curé 
maronite,  dans  une  grande  chambre  voûtée.  Au 
lieu  d'être  mieux  au  repos,  notre  malade  nous 
paraît  aller  pis,  j'ai  peur  qu'il  ne  meure  dans  la 
nuit,  la  fièvre  est  très  violente,  le  regard  fixe,  il 
n'a  plus  guère  la  force  de  parler  et  ne  sait  plus  où 
il  est. 

Nous  nous  installons  sous  un  arbre,  sur  une 
espèce  de  petite  terrasse  faite,  il  me  semble,  pour 
recevoir  des  visites  et  faire  le  khiefiP.Le  Père  Amaja 
me  fait  armer  mes  armes,  de  crainte  des  chacals 
qui,  selon  lui,  vont  probablement  nous  passer  sur 
le  corps.  «Roulez-vous  bien  dans  votre  couverture, 
me  dit-il  quelque  temps  après,  il  y  a  dans  ce  vil- 
lage-ci beaucoup  de  serpents  ».  Je  le  vois  lui-même 
arranger  son  fusil  et  il  montre  comment,  pour  avoir 
un  point  de  mire,  il  fait  au  bout  de  la  baguette 
deux  petites  oreilles  en  papier.  La  lune  était  su- 
perbe, elle  éclairait  toute  la  vallée;  la  plaine  s'allait 
perdre  dans  des  profondeurs  bleu  sombre  où  se 
tenait  le  silence.  Nous  avons  causé  des  morts,  il 
m'a  conté  le  jour  où  il  avait  quitté  sa  mère  pour  la 
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dernière  fois,  et  tous  ceux  qu'il  a  perdus  :  c'a  été 
un  des  moments  les  plus  graves  et  les  plus  pro- 
fondément poétiques  de  ma  vie.  Je  me  rappellerai 
longtemps  sa  grande  robe  noire  se  détachant  dans 
le  clair  de  lune,  quand  il  était  agenouillé  à  faire  sa 
prière,  et  ses  façons  si  maternelles  auprès  du  ma- 
lade, sa  patience  angélique  à  faire  bouillir  une 
tasse  de  thé  avec  des  brins  de  paille,  pour  Sassetti. 
Nous  dormons  environ  deux  heures  à  des  reprises 
différentes,  les  puces,  l'inquiétude  et  l'envie  de 
partir  matin  nous  tenant  éveillés. 

A  2  heures  un  quart  nous  nous  remettons  en 
route.  Au  bout  d'une  heure,  nous  arrivons  dans  ce 
qu'on  appelle  la  Plaine  et  qui  n'est  qu'une  succes- 
sion de  petites  montées  et  descentes.  Un  long 
champ  d'oliviers,  vieux  et  le  tronc  rugueux.  La 
lune  pâlit,  le  jour  va  paraître.  Un  ruisseau  à  gauche 
de  la  route,  je  descends  de  cheval  et  je  m  j  lave 
la  figure  et  les  mains  avec  délices.  Un  troupeau 
d'ânes ,  que  le  Père  Amaja  bûche  à  grands  coups  de 
courbach;  je  crois  que,  lorsque  les  hommes  ne  lui 
font  pas  place,  il  doit  les  traiter  de  la  même  façon. 
De  grands  roseaux,  que  nous  longeons  par  un 
sentier  pratiqué  au  flanc  d'un  coteau. Tout  à  coup 
on  aperçoit  Tripoli,  ville  blanche,  étirée  en  long 
dans  la  plaine;  la  Marine,  au  bout,  assise  au  bord 
de  la  mer. 

Tripoli. — Nous  glissons  longtemps  dans  les  rues 
de  Tripoli,  quelques  enfants  saluent  le  Père  Amaya 
et  marchent  devant  nous,  surtout  un  jeune  môme 
à  yeux  noirs  magnifiques,  pâle,  nez  un  peu  épaté 
par  le  bout,  une  mèche  de  cheveux  sur  la  tête,  un 
simple  takieh  pour  toute  coiffure.  Au  couvent  des 
Carmes  je  ne  trouve  pas  Maxime  parti  à  ma  ren- 
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contre;  Hussein,  que  je  rencontre  dans  la  rue,  me 
dit  qu'il  est  parti  à  la  Marine.  Bref,  après  avoir 
drogué  pendant  une  grande  heure  dans  le  couvent, 
je  rengaine  mon  dada  (sans  mes  bottes,  l'état  de 
mes  jambes  ne  me  le  permettant  pas)  et,  prenant 
avec  moi  ma  pelisse  (pour  Sassetti)  que  je  mets 
sur  mes  genoux,  je  pars  pour  la  Marine,  suivi 
de  mon  jeune  drôle.  A  la  porte  il  faut  attendre  dix 
minutes  pour  qu'il  prenne  un  âne,  et  quand  il  a 
pris  l'âne,  pour  qu'il  change  de  la  monnaie. 

De  Tripoli  à  la  Marine,  temps  de  galop,  une 
belle  route  entre  des  jardins;  de  temps  à  autre 
quelques  femmes  à  cheval,  à  califourchon, voilées 
de  blanc  et  en  bottes  jaunes.  Mon  jeune  guide  me 
suit  de  très  loin  sur  son  mauvais  âne,  je  jouis  du 
plaisir  d'être  seul,  d'aller  au  galop,  à  cheval,  en 
plein  soleil,  l'ombre  du  gland  de  mon  tarbouch 
saute  par  terre,  sur  l'herbe  mince;  avec  ma  grande 
pelisse  étalée  devant  moi  j'ai  des  allures  majes- 
tueuses de  pacha.  A  la  Marine,  le  gros  Mustapha- 
Gasis,  agent  français,  m'aborde  et  me  dit  que  la 
barque  est  prête.  Je  trouve  Sassetti  couché  sur  le 
dos  sous  la. porte  du  khan,  au  milieu  des  marchan- 
dises et  des  chameaux  qui  passent,  je  lui  fais  de  la 
limonade  et  je  reste  à  attendre  Maxime  dans  un 
café  au  bord  de  la  mer.  Là  je  vois  encore  quelques 
Bédouins,  ce  sont  les  derniers,  et  je  dis  aussi  adieu 
aux  chameaux. 

Max  revient,  il  court  après  moi  depuis  le  matin, 
enfin  nous  nous  retrouvons,  nous  embarquons 
Sassetti,  à  qui  nous  faisons  un  lit  sur  le  lest  de 
sable  du  bateau.  —  Officiers  du  Mercure.  —  Nous 
revenons  tout  doucement  àTripoli,  au  couvent  car- 
mélite, où  nous  retrouvons  les  officiers  du  Mercure. 
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Le  lieutenant,  à  mon  nom,  me  demande  si  je  ne 
suis  pas  le  fils  du  médecin;  il  me  dit  s'appeler 
M.  Lenormand  et  être  parent  d'E.  Chevalier.  La 
première  et  seule  fois  que  je  l'ai  vu,  c'était  en  1832, 
à  Rouen,  chez  M.  Mignot,  lorsqu'il  venait  pour 
subir  son  premier  examen  de  marine;  il  n'avait  pas 
encore  vu  la  mer;  nous  ne  nous  doutions  guère 
alors,  ni  l'un  ni  l'autre,  que  nous  nous  rencontre- 
rions sur  la  cote  de  Syrie;  à  cette  époque  il  n'avait 
pas  de  barbe,  et  je  le  retrouve  tout  chauve. 

Instances  ennuyeuses  du  supérieur  Carméhte 
pour  nous  faire  accepter  un  rafraîchissement  quel- 
conque.—  Longue  visite  du  Père  Amaja,  Maxime 
va  voir  M.  de  Choisej  et  je  reste  seul  avec  lui. 
Nous  causons  ensemble  des  passions.  Au  point  de 
vue  chrétien,  l'orgueil  est  la  mère  de  tout  péché, 
comme  sentiment  désordonné  du  moi,  comme 
attirant  tout  au  moi,  au  heu  de  fattirer  vers  Dieu. 

La  maison  des  Lazaristes.  J'y  avais  été  le  matin 
et  j'avais  aidé  le  Père  Amaya  à  ouvrir  les  fenêtres  et 
à  refaire  le  divan.  —  Grosse  femme  du  procureur. 
—  On  traverse  une  cour  abandonnée,  petit  jardin 
avec  deux  bananiers  à  gauche,  escaher  sans  rampe, 
chambres  assez  propres.  Deux  tableaux  passables 
dans  leur  chapelle,  entre  autres  un  portrait  de  saint 
Vincent  de  Paul.  Le  Père  Amaya  se  plaint  que  les 
vers  lui  mangent  tous  les  hvres  de  sa  bibliothèque. 
A  6  heures  nous  lui  faisons  nos  adieux  pour  aller 
dîner  chez  M.  de  Choisey, 

M.  de  Choisey  (ex-M.  Gudin),  aide  de  camp  du 
duc  de  Nemours,  a  eu  des  malheurs  au  jeu  et  est 
venu  se  réfugier  à  Tripoh;  homme  commun  et 
trop  pohjvous  accable  de  prévenances. On  se  sent 
mal  à  l'aise  chez  lui,  parce  qu'on  n'y  ose  parler  de 
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beaucoup  de  choses.  M"*  Bellot,  sa  voisine,  tient 
la  maison,  tire  son  ouvrage  de  la  table  à  travailler, 
est  traitée  sur  le  pied  d'étrangère;  le  langage  j  est 
plus  tenu  que  devant  la  plus  honnête  femme  du 
monde.  Que  c'est  bête,  mon  Dieu,  de  n'être  pas 
franc!  —  Son  drogman  Abdallah.  Dans  quelques 
maisons  d'étrangers,  on  voit  ainsi,  à  table,  un  jeune 
homme  vêtu  à  la  turque,  fraîchement  rasé  et  de 
façons  agréables;  sic  chez  M.  Suquet  et  chez 
M.  Pitzalozza. C'est  une  position  qui  serait,  je  crois, 
à  étudier,  intermédiaire  entre  la  vie  turque  et  l'eu- 
ropéenne. II  doit  savoir  beaucoup  de  secrets  de  l'un 
et  de  l'autre,  doit  servir  au  mari  et  à  la  femme, 
n'est  qu'un  domestique  à  150  piastres  par  mois,  et 
ne  peut  pas  ne  pas  être  autre  chose.  A  Beyrout,  on 
nous  a  dit  qu'il  jouait  avec  lui  et  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  le  tricher;  à  ce  qu'il  paraît  que  c'est  plus 
fort  que  lui!  Je  n'ai  pas  revu  M.Pérétié,  qui  a  une 
si  belle  moustache  et  porte  des  éperons  pour  aller 
en  bateau  ;  sa  rage  de  la  chasse  se  combinant  avec 
ses  vieilles  habitudes  militaires,  il  a  rêvé  pour  lui  et 
ses  compagnons  un  uniforme  de  chasse. 

Mercredi  matin.  —  Partis  à  5  heures  du  matin, 
seuls,  sans  drogman  ni  bagages;  les  mulets,  non 
chargés,  nous  suivant  de  loin.  Cette  côte  me  paraît 
bien  moins  belle  que  celle  qui  s'étend  entre  Bej- 
rout  et  Saïda,  c'est  sec  et  sans  grandeur;  du  reste, 
à  mesure  que  l'on  avance,  ça  gagne.  A  10  heures, 
nous  arrivons  à  Batrun,  sur  le  bord  de  la  mer,  dans 
un  grand  khan  voûté,  où  nous  employons  la  pan- 
tomime pour  avoir  à  boire  et  à  manger  ;  une  espèce 
de  drôle,  parlant  un  jargon  italien ,  nous  aide  un 
peu.  Après  l'œuf  dur  du  voyage  et  quantité  de  rai- 
sin non  mûr,  nous  faisons  un  somme  par  terre,  sur 
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une  natte,  et,  à  2  heures,  nous  repartons.  La  route, 
comme  le  matin,  est  presque  toujours  en  vue  de  la 
mer.  Pendant  la  première  heure,  soif  ardente,  due 
à  la  mauvaise  eau  de  Batrun,  qui  me  semble  une 
des  plus  détestables  que  j'aie  bues  en  voyage. 
A  5  heures  du  soir,  arrivés  à  Djebel,  nous  campons 
sous  un  gourbi,  dans  un  cimetière  qui  est  au  mi- 
lieu du  pays;  bêtes  et  gens  se  placent  alentour. 
Djebel  est  entouré  de  murailles;  je  n'ai  rien  vu, 
du  reste,  mon  pied  me  faisait  beaucoup  souffrir  dès 
que  je  voulais  marcher. 

A  I  heure  et  demie,  la  lune  casse-brillait;  je  ré- 
veille Maxime,  et  à  2  heures  un  quart  nous  nous 
mettons  en  marche,  ayant  rengainé,  pour  le  dernier 
jour  de  la  Syrie,  mes  bottes  tout  humides. 

De  Djebel  à  Beyrout.  —  Dans  une  vallée 
étroite,  seul  chemin  que  l'on  puisse  prendre  pour 
aller  de  Beyrout  à  Tripoli.  Tout  au  milieu,  et  gar- 
dant le  passage,  un  château  fort  bâti  sur  un  rocher 
séparé ,  qui  se  trouve  là  comme  mis  exprès  et  comme 
un  grand  bloc  poussé. 

La  baie  de  Djorié,  à  moitié  route,  s'ouvre  tout 
à  coup  à  gauche,  et  les  montagnes  du  Liban,  que 
Ton  voit  de  Beyrout,  apparaissent  tout  à  coup. 
II  a  l'air  de  s'y  faire  beaucoup  de  commerce,  nous  y 
avons  vu  quantité  de  chameaux,  quelques  barques; 
on  faisait  des  constructions. 

Encore  presque  au  clair  de  lune,  nous  avons 
traversé  Nar-Ibrahim,  le  fleuve  d'Adonis,  qui 
tourne  entre  de  grands  roseaux.  Dans  le  crépus- 
cule du  jour  naissant,  deux  ou  trois  hommes,  à 
espaces  différents,  que  nous  avons  vus  embusqués, 
nous  paraissaient  attendre  du  gibier  humain.  Le 
fleuve  d'Adonis  m'a  semblé  de  couleur  verdâtre 
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comme  ses  roseaux  et  sortir  d'une  vallée  étroite  et 
profonde,  où  les  rochers  (les  murs  des  deux  côtés) 
étaient  taillés  à  pic. 

Nar-el-Kelb,  le  fleuve  du  chien.  Pont  très  élevé, 
qui  monte  et  descend;  dans  la  montagne,  figures 
en  bas-rehef  à  même  le  rocher  et  dans  des  poses 
égyptiennes,  mais  de  loin  me  semblent  plus 
frustes.  Jusqu'à  Beyrout,  au  bord  des  flots,  pa- 
taugeant dans  le  sable  mouiHé,  et  nous  éclabous- 
sant d'eau.  Lutte  d'équitation. 

Nous  tournons  à  gauche,  nous  marchons  sur 
du  sable  rouge,  ia  route  bordée  des  deux  côtés 
de  grands  roseaux.  Nous  passons  sur  un  pont  où 
nous  étions  déjà  venus  un  matin  que  nous  avions 
fait  une  promenade,  nous  rencontrons  quelques 
femmes  à  cheval,  un  Turc  dans  son  tartaravanne, 
qui  suit  son  harem,  des  gens  de  la  campagne,  et 
à  9  heures  du  matin,  nous  sommes  rentrés  à 
Beyrout. 

Rhodes,  4.  octobre,  vendredi,  au  Lazaret. 

Pendant  que  nous  étions  occupés  à  retirer  nos 
bottes,  entre  M.  César  Casatti  qui,  en  qualité  de 
compatriote,  venait  nous  faire  une  visite.  Nous  re- 
trouvons aussi  ici  le  D""  Poyet,  que  nous  n'avions 
fait  qu'entrevoir  au  Carmel.  —  Balles  de  l'Hôtel 
Baptista  :  M.  César  Casatti,  perruque  brunâtre 
tenue  par  des  lunettes,  moustaches  et  pointe, 
habit,  canne,  un  chapeau  gris,  touriste  propre  et 
bien  tenu,  d'un  galbe  aussi  inepte  que  son  patron; 
le  D'  Poyet  (appelle  la  mer  «l'onde  amère»), 
gros,  court,  empâté,  vif  en  paroles,  profil  mêlé 
de  Germain  et  de  Théophile  Gautier,  emploie  des 
mots  scientifiques  dont  il  ignore  la  valeur,  beau 
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parleur,  vous  mangeant  dans  la  main,  sale  mon- 
sieur; son  épouse  et  son  enfant,  maladifs  et  laids, 
toute  la  santé  s'est  retirée  au  papa;  un  sheik  et 
son  élève,  lunettes,  pas  de  barbe,  chapeau  de 
paille,  air  étonné  :  «est-ce  vrai?»  par  exemple; 
mstituteur  allemand  avec  son  jeune  homme,  jeune 
Russe,  blond  et  rouge;  Courvoisier,  jeune  Suisse 
de  Baie,  convenable,  voyageur  en  horlogerie, 
toujours  bien  brossé  et  propre  d'habits. 

Nous  passons  notre  temps,  à  Bejrout,  à  faire 
nos  paquets.  —  Nous  dînons  trois  fois  chez 
Suquet.  —  Matinée  chez  Rogier,  moins  agréable 
que  la  première,  les  dames  ayant  moins  d'entre- 
gent et  me  paraissant  d'ailleurs  appartenir  à  une 
classe  de  la  société  moins  relevée. 

Dimanche,  dîner  chez  M.  de  Lesparda,  avec 
Artim-bey.  —  Le  D""  Petzalozza  et  sa  ronde  petite 
femme,  succès  photographiques  d'ycelui. 

Le  mardi  f,  à  4  heures,  nous  nous  embarquons 
à  bord  du  Stambul,  où  nous  sommes  reconduits 
en  canot  par  le  jeune  Henri  Dantin,  commis  de 
Rogier.  Tout  le  côté  bâbord  des  premières  est 
occupé  par  des  Turcs  et  par  un  harem,  séparé  des 
mâles  et  dans  son  box  comme  des  chevaux; 
les  femmes,  blanches,  négresses,  jeunes,  vieilles, 
sont  étalées  sur  des  matelas  et  des  tapis.  La  pauvre 
femme  du  D""  Poyet  est  aussi  là  avec  son  enfant; 
j'ai  vu  peu  de  choses  plus  tristes  que  le  chapeau 
de  cette  femme,  brun,  passé,  avec  quelques  fleurs 
fanées,  il  était  appuyé  sur  le  toit  de  la  chambre 
à  côté  des  bottines  de  Monsieur.  Celui-ci  a  donné 
sa  démission  et  va  s'établir  à  Constantinople;  il 
nous  dit  avoir  été  déjà  au  service  de  Méhémet-AIi 
et  du  shah  de  Perse.  II  y  a  à  bord  le  Mâlim  du 
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Pachalik  de  Beyrout  et  le  sheik  de  Bejrout.  Le 
premier,  gros  et  blanc,  beau  jeune  homme,  cou- 
vert d'une  demi-pelisse  doublée  de  mouton, 
lorgnette,  chaîne  d'or,  gilet  de  soie,  habillé  à  l'eu- 
ropéenne, portait  ses  souliers  en  savates,  à  la 
turque;  le  second,  homme  maigre,  à  long  nez,  à 
barbe  noire,  turban  et  ceinture  verte,  ensemble 
déplaisant.  —  Le  capitaine,  itahen,  comme  tout 
son  équipage,  parlant  le  turc,  pas  de  barbe  sauf 
une  petite  moustache.  «  La  pipa  di  sua  esselenza  ». 
—  Le  lieutenant,  grand,  bossu.  —  Un  petit  Turc, 
espèce  de  bardache  à  peau  blanche  et  à  cheveux 
noirs,  coiffé  d'un  bonnet  grec  de  M"*  Bernier. 

Avant  de  partir,  il  est  venu  s'asseoir  à  coté  du 
gouvernail  une  grande  jeune  femme  noire  et 
maigre,  à  la  taille  brisée,  à  la  face  pâle,  bracelets 
en  fils  de  jaseron  en  or,  dans  le  sens  de  la  largeur 
du  bras,  et  réunis  par  un  fermoir  commun,  le 
bracelet  large  d'environ  trois  pouces  et  faisant 
gant;  œil  profond  et  prodigieusement  noir;  à  côté 
d'elle,  une  vieille  et  grosse  femme,  profil  à  la 
Georges,  choses  superbes  dans  le  bas  du  visage, 
pleines  et  riches  comme  dans  le  buste  de  Vitel- 
lius,  air  triste.  Elles  étaient  en  deuil.  Un  jeune 
homme,  vêtu  à  la  grecque  et  en  deuil  aussi,  leur 
a  tenu  compagnie  quelque  temps  sur  le  pont,  puis 
est  parti  quand  le  navire  a  levé  ses  ancres.  Avec 
elles,  deux  négresses  vêtues  de  robes  jaunes; 
fune  avait  en  outre  une  veste  rouge,  figure  tout 
à  fait  animale,  teton  ballottant  dans  son  corsage, 
se  tenant  appuyée  debout,  les  mains  écartées  sur 
le  bastingage  du  navire. — L'enfant  du  Mâlim,  pe- 
tite fille  de  3  à  4  ans,  les  sourcils  joints  par  de  la 
peinture. 
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Mercredi  matin,  a.  6  heures,  nous  ancrons  dans 
la  rade  de  Larnaca.  —  La  Marine  étend  sa  ligne 
blanche  au  bord  de  l'eau,  la  côte  de  Chypre  me 
paraît  nue  et  sèche,  on  doit  y  cuire;  quelques 
pahniers.  —  Larnaca  est  dans  un  pli,  entre  la 
Marine  et  le  pied  des  montagnes.  Le  mont  Olympe 
est  pointu,  un  peu  échancré  du  côté  droit  (Est) 
et  de  couleur  brunâtre,  léger.  Les  côtes  de  Chypre 
me  semblent  ressembler  à  celles  de  Syrie;  les 
côtes  de  la  Caramanie,  moins  hautes  mais  plus 
boisées. 

Vendredi.  —  Par  un  temps  froid  et  couvert  de 
nuages,  nous  entrons  dans  Rhodes.  La  mer,  hou- 
leuse toute  la  veille,  est  loin  de  se  calmer  et  nous 
dansons  très  gentiment  pour  atteindre  les  cahutes 
de  la  quarantaine,  où  le  pacha  nous  fait  de  suite 
apporter  à  dîner.  Visites  de  son  interprète  et  de 
M.  Pruss,  vice-consul  de  France. 

Lazaret  de  Rhodes,  dimanche  matin, 
6  octobre  1850. 
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MARDI,  8  octobre  18^0.  —  Sortis  de  la  qua- 
rantaine à  7  heures  du  matin.  Nous 
logeons  au  casin  de  M.  Simiane,  dans 
ie  faubourg  européen,  côté  Nord  de  la  ville.  — 
Chambres  de  cabaret  de  campagne.  —  Sa  biblio- 
thèque; —  il  reçoit  jusqu'à  trois  journaux! 

Visite  de  M.  Alkim,  interprète  du  pacha. 

Pruss  vient  nous  voir,  sa  petite  fille  est  morte 
l'avant-veille  au  soir.  Quand  ils  sont  entrés  dans 
leur  logement,  une  hirondelle  est  tombée  du  pla- 
fond au  moment  011  ils  entraient  dans  le  salon; 
quelques  mois  auparavant,  son  enfant  avait  fait, 
avec  du  papier,  une  enveloppe  à  chaque  domino, 
ce  qui  est  aussi  un  présage  de  malheur. 

Promenade  dans  Rhodes.  —  Nous  longeons 
quelque  temps  le  bord  de  la  mer,  nous  entrons 
dans  la  ville  par  une  porte  basse  trouée  dans  les 
murailles.  —  Petit  port  avec  une  douzaine  de  ba- 

'')  Voir  Correspondance,  I,  p.  449. 
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teaux  amarrés,  trois  en  construction;  bruit  des 
marteaux.  —  Konac  du  pacha  à  droite  :  grand 
bâtiment  carré  et  bas  ;  devant  restent  des  ifs  et  des 
croissants  en  bois,  qui  soutenaient  les  illumina- 
tions lors  de  la  visite  récente  du  sultan  à  Rhodes. 
—  Nous  longeons  le  port  :  cabarets  grecs  et  bou- 
tiques séparées  de  l'eau  par  une  rangée  de  grands 
et  beaux  arbres  (tilleuls?  platanes?).  Nous  ren- 
trons dans  la  ville  sur  la  droite,  par  une  porte 
ouverte  dans  la  muraille,  mais  plus  moderne  que 
la  muraille,  et  faite  après  elle. 

Rue  des  Chevahers  :  va  en  montant,  assez  large, 
vide,  grandes  marches  d'une  vingtaine  de  pieds 
de  large,  les  moucharabiehs  sortent  des  maisons  de 
pierre.  Les  plus  belles  maisons  sont  sur  la  droite 
en  montant  :  écussons  nombreux ,  fenêtres  carrées, 
séparées  en  quatre  par  des  croisillons  de  pierre, 
porte  ogivale.  —  Silence.  —  De  temps  à  autre 
un  enfant  turc  qui  joue.  —  Le  ton  général  de  la 
rue  est  gris,  c'est  plus  triste  que  beau.  En  haut  de 
la  rue  est  une  grande  porte  ou  grande  arcade,  qui 
va  d'un  côté  de  la  rue  à  fautre.  Lorsqu'on  est  en 
dedans  de  cette  porte,  elle  est  irréguhèrement 
double,  les  deux  ogives  ne  se  répondent  pas; 
ainsi,  du  côté  droit,  les  deux  linteaux  sont  l'un 
contre  l'autre,  tandis  que,  du  côté  gauche,  il  j  a 
un  intervalle  entre  eux. 

Là,  on  se  trouve  sur  une  petite  place  ombragée 
d'un  grand  platane.  A  gauche,  est  l'éghse  Saint- 
Jean;  en  retour,  à  droite,  la  maison  du  Grand 
Maître;  en  face,  une  maison  à  johes  croisées  enca- 
drées de  chardons.  Déhcieuse  cour,  herbue,  silen- 
cieuse. 

Eghse  Saint-Jean  ;  fenêtres  ogivales,  le  vaisseau 
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est  couvert  en  bois,  jadis  c'était  peint  en  bleu  avec 
des  étoiles  d'or;  huit  colonnes  de  porphyre  badi- 
geonnées, quatre  de  chaque  coté;  trois  ont  des 
chapiteaux  presque  corinthiens,  deux  autres  sont 
de  simples  tailloirs;  le  huitième  a  des  espèces  de 
pointes  rangées  symétriquement  en  cercles. 

Au  fond  du  cnœur,  fenêtre  carrée  à  barreaux 
de  fer;  une  vigne  passait  à  travers,  pénétrée  de 
soleil.  —  Deux  ou  trois  tombes  de  grands  maîtres, 
beaucoup  sont  absentes,  presque  toutes  fort  en- 
dommagées. —  C'est  maintenant  une  mosquée, 
et  mosquée  peu  respectée  à  en  juger  par  le  sans- 
façon  dont  on  la  traite.  —  La  Keblah  et  le  Nimbar 
sont  à  droite.  —  Nous  étions  entrés  par  une  porte 
latérale,  nous  sommes  sortis  par  la  porte  princi- 
pale, au  bout  de  la  nef;  elle  est  en  bois  et  ornée 
encore  de  trèfles  et  de  fleuronnements.  Deux 
sièges  à  la  porte,  devant  les  marches  :  l'un  est  un 
chapiteau  corinthien  en  marbre  blanc,  l'autre  un 
petit  autel  à  sacrifices  entouré  de  guirlandes, 
porté  par  des  têtes  de  bœufs.  —  II  y  avait  deux 
Anglais  dans  l'église,  l'un  peignait  et  l'autre  grat- 
tait des  inscriptions.  J'ai  retrouvé  le  premier 
(ancien  officier  de  marine  militaire)  dans  la  dili- 
gence de  Como  à  Lugano. 

Pendant  que  Max  prenait  des  notes  dans 
l'église,  j'étais  devant,  sur  la  petite  place.  Deux 
femmes  turques,  voilées,  montaient  la  rue,  une  de 
chaque  côté,  sur  l'espèce  de  petit  trottoir  creusé 
par  les  pas  des  passants  qui  borde  les  maisons  ;  il 
faisait  silence,  le  ciel  était  couvert.  La  première 
était  en  vert,  l'autre  en  bleu,  toutes  deux  en 
yamak  blanc,  toutes  deux  âgées;  celle  qui  était 
habillée  en  vert  était  grosse  et  s'est  retournée  plu- 
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sieurs  fois  pour  me  voir.  On  n'entendait  que  le 
bruit  de  leurs  bottines  jaunes  traînant  sur  les 
dalles,  elles  allaient  lentement. 

Nous  redescendons  dans  la  ville  :  il  y  a.  parfois 
des  passages  voûtés  ogivaux ,  communiquant  d'une 
rue  à  l'autre,  sous  lesquels  les  matelots  mettent  à 
sec  leurs  antennes  et  leurs  avirons.  Les  bazars  sont 
clairs  et  n'ont  plus  le  caractère  oriental,  ça  sent 
l'épicier  grec.  —  Grands  cafés  animés,  vitrés; 
souvent  est  accrochée  à  la  muraille  une  peinture 
qui  représente  une  sorte  de  lion  à  tête  de  femme 
(Alborak?).  —  II  y  a  dans  cette  rue  des  cyprès, 
des  mûriers,  la  rue  est  large.  —  Pris  un  bain  dans 
un  bain  turc,  à  droite  en  montant  la  rue. 

Méhémet-Regib-Pacha.  —  Visite  au  pacha,  gros 
et  bon  homme  empâté.  — Quelques  Turcs  sur  son 
divan  :  un  Porné!  II  pioche  le  français,  Pruss  lui 
doit  lire  Gil  Blas,  il  se  fait  lire  la  Révolution,  de 
Thiers,  II  nous  demande  si  nous  ne  pourrions  pas 
lui  faire  avoir  le  traité  universel  et  tous  les  traités 
de  la  France  avec  la  Porte.  —  Pipes  à  bouquin , 
endiamantées,  café  dans  des  godets  d'émail  et  de 
diamant. 

Tour  Saint-Nicolas,  haute  et  carrée;  aux  quatre 
angles,  échauguettes.  La  plate-forme  est  surmontée 
d'une  tourelle  à  laquelle  on  parvient  par  un  esca- 
lier en  bois.  —  Les  remparts  sont  chargés  de  ca- 
nons, dont  on  a  couvert  les  lumières  avec  des  pec- 
torals  de  cuirasses.  —  Fiente  de  pigeons  dans 
l'intérieur  de  la  tour.  —  Dans  l'intérieur  une 
chambre  à  voûte  ogivale.  —  Ciel  gris,  pas  de 
soleil,  temps  triste. 

La  tour  Saint-Nicolas  est  au  nord  de  la  ville  et 
de  l'île. 
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Au-dessus  des  terrasses  des  maisons  gris  noir, 
s'élancent  huit  minarets,  parmi  lesquels  les  plus 
hauts  sont  ceux  des  mosquées  de  Saint-Jean  et 
de  Soliman;  quelques  pahniers  sortent  d'entre  les 
maisons.  Derrière  la  ville,  coteaux  boisés,  habités, 
au  delà  de  la  crête  dentelée  des  montagnes  vio- 
lettes; au  Sud-Est,  grande  baie  qui  s'avance  en 
demi-cercle  dans  des  terres  incuhes  et  couvertes 
de  chardons;  dans  le  Nord-Ouest,  le  quartier 
franc,  mâts  de  pavillons  consulaires;  entre  lui  et 
la  mer,  une  langue  de  sable.  Au  bout  de  cette 
langue  de  sable,  des  mouhns  qui  tournent.  Avant 
le  port,  ruines  d'un  ancien  môle  où  sont  amarrées 
quelques  petites  barques.  Toute  la  partie  que  le 
suhan  devait  visiter  a  été  blanchie  à  la  chaux. 

Tour  des  fortifications.  —  L'ancien  port  des 
galères  était  compris  entre  la  rue  des  Chevahers 
et  la  muraille,  mam tenant  fermée,  comblée  de  dé- 
bris. Partout  oii  les  murs  ne  donnent  pas  immé- 
diatement sur  la  mer,  ils  dominent  un  fossé  large, 
f)rofond,  et  souvent  creusé  dans  le  roc.  —  Cou- 
euvrines  usées,  énormes  affûts  de  canons,  beau- 
coup sont  aux  fleurs  de  lys  de  France  ;  l'un  d'eux 
a  été  évidemment  rogné.  Pendant  le  siège,  un 
boulet,  parti  de  là,  enleva  un  vase  des  mains  de 
Sohman  qui  faisait  des  ablutions;  il  jura  qu'il 
rognerait  la  pièce  et  tint  parole  après  la  victoire. 
Les  trois  enceintes  se  voient  très  bien  du  côté 
Sud-Est.  Sur  les  murs,  longues  traînées  de  plomb 
fondu  et  de  résine,  elles  commencent  à  peu  près 
à  moitié  de  la  hauteur  de  la  muraille. 

Nous  avons  à  gauche  la  mer,  à  droite  la  viHe, 
nous  plongeons  dans  les  jardins  et  sur  les  terrasses 
des  maisons;  çà  et  là,  à  une  fenêtre,  une  juive; 
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figuiers  énormes,  de  temps  à  autre  un  palmier; 
intérieur  de  tours  turques,  orangers  et  citronniers. 
La  ville,  sous  le  ciel  en  deuil,  est  d'un  ton  gris 
désagréable,  ce  qui  tient  à  cette  vilaine  couleur 
sèche  grise  de  pierres. 

L'Arsenal.  —  Rien,  un  palmier  dans  la  cour,  de 
vieilles  carabines  turques,  quelques  hallebardes 
et  fauchars. 

Palais  des  Grands  Maîtres.  —  Insociabilité  des 
Kurdes  qui  l'habitent;  le  camarade  de  celui  qui 
nous  répondait  du  dedans,  si  brutalement,  por- 
tait sur  la  tête  une  petite  jatte  de  lait  et  ne  disait 
rien  ;  haut  turban,  pantalon  à  grandes  raies  rouges. 

—  Intervention  de  l'officier  turc,  il  débarricade 
la  porte  et  nous  ouvre. 

Grande  cour  quadrilatérale  ruinée,  couvercles 
carrés  pjramidiformes,  en  bois,  pour  recouvrir 
du  grain.  —  Sur  la  face  Nord,  grand  escalier,  une 
galerie  en  dessus.  —  C'est  au  bout,  vers  le  corps 
de  bâtiment  supérieur,  qu'est  le  harem  des  Kurdes 
exilés. 

Le  soir,  visite  à  Pruss.  —  Sa  mère  !  —  Sa  fismme  ! 

—  Les  Turcs  et  les  Juifs  sont  seuls  admis  à  ha- 
biter dans  l'enceinte  de  la  ville.  Pourquoi  les  Juifs? 
est-ce  en  récompense  de  quelque  service  rendu 
pendant  le  siège  ? 

Le  drogman  du  consulat  de  France  était  un 
petit  vieux  juif,  roux,  très  poli,  très  vif.  Nous 
avons  été  lui  faire  une  visite  :  maison  propre,  limo- 
nades et  gâteaux  d'amandes  au  miel;  sa  belle-fille, 
femme  de  trente  ans,  fort  grosse,  rousse,  mais 
dont  on  ne  voit  pas  les  cheveux,  excitante,  ba- 
bouches jaunes,  robe-redingote  vert  et  or,  cein- 
ture  large   brodée  d'or   et   rattachée   par  deux 
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énormes  plaques  d'or,  veste  noire  brodée  d'argent, 
seins  cachés  par  une  chemise  de  soie  écrue  plissée, 
grand  chapelet  de  piastres  d'or  à  grosses  plaques  ; 
les  cheveux  sont  cachés,  et  la  tête  est  couverte 
d'un  tarbouch  disparu  sous  un  foulard  roulé  en 
turban. 

Sa  petite  fille,  belle  enfant  de  huit  ans,  avec 
de  fins  cheveux  roux  sortant  en  petites  boucles  de 
dessous  son  tarbouch  presque  caché  par  un  amas 
de  piastres  d'or  et  de  réseaux  de  perles  fines;  au 
col,  colfier  de  larges  piastres;  même  vêtement 
que  sa  mère;  à  la  ceinture  une  belle  plaque,  des 
anneaux  aux  doigts,  des  bracelets  aux  bras.  — 
C'est  sa  mère  qui  nous  offre  la  limonade.  —  L'in- 
térieur de  la  maison  est  pavé  de  petites  pierres 
noires  et  blanches. 

Mercredi  ç  octobre,  excursion  dans  l'intérieur  de 
l'île.  —  Sortis  de  Rhodes  à  lo  heures  du  matin. 
Il  tombe  de  la  pluie;  nous  sommes  sur  des  mulets, 
ce  qui  nous  donne  un  chic  de  touristes  anglais 
voyageant  en  Suisse.  Nous  longeons  le  bord  de 
la  mer,  elle  est  couleur  de  plomb,  nous  avons 
de  petits  rochers  à  notre  gauche,  temps  gris  et  bête. 

Trienda.  —  Premier  village,  Trienda.  Beau 
chemin  entre  des  arbres.  —  Maison  anglaise  où 
nous  buvons  un  verre  d'eau.  —  Un  très  beau 
chêne.  —  Les  maisons  anciennes  sont  générale- 
ment carrées,  quelquefois  il  y  a  une  tourelle  en 
haut.  —  Des  chênes  et  des  myrtes.  —  Pendant  la 
pluie  nous  passons  près  d'un  myrte  sous  lequel  il 
y  a  un  homme  et  une  femme  à  l'abri. 

Rhodes  a  un  caractère  pastoral  antique,  c'est 
moins  sauvage  que  la  Corse.  —  Aspect  gras, 
giboyeux  ;  volées  de  ramiers  et  de  perdrix. 
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Après  Trienda  on  tourne  à  gauche.  —  Champ 
d'ohviers.  —  Nous  gravissons  le  raidillon  qui 
mène  à  Philerimos  (l'ancienne  Rhodes),  situé  sur 
une  hauteur;  les  grands  pins  d'Italie,  au  bord  du 
ravin,  tranchent  par  leur  verdure  pâle  sur  la  cou- 
leur presque  noire  des  montagnes;  notre  sentier 
est  bordé  a  arbousiers  avec  leurs  fruits,  de  myrtes, 
de  rhododendrons  et  de  bruyères  gigantesques. 
Nous  montons  jusqu'à  une  fontaine  qui  coule 
sous  un  grand  mûrier;  à  côté  est  une  petite  mai- 
son blanchâtre ,  perdue  dans  la  verdure  et  précédée 
d'une  tonnelle  droite  toute  couverte  de  pampres. 
—  Là  nous  quittons  les  mulets  et  nous  montons 
à  pied.  —  Sapins  verts  au  pied  d'une  sorte  de 
falaise  rouge. 

Philerimos.  —  Tout  le  sommet  de  la  montagne 
était  certainement  autrefois  ceint  de  murailles 
entourant  la  ville  et  la  forteresse.  —  Deux  ruines 
moyen  âge,  la  seconde,  celle  du  côté  Est,  plus 
grande,  mais  ces  deux  ruines  (une  église  gothique 
convertie  en  bergerie)  sont  sans  importance. 

De  la  hauteur  de  Philerimos  on  a  sous  soi  un 
immense  cirque  dont  on  occupe  le  sommet.  Au 
premier  plan,  des  sapins  verts  et  au  bout  du 
cirque  la  mer;  en  face,  la  côte  de  Caramanie;  des 
montagnes  des  deux  côtés,  qui  forment  les  parois 
(s'abaissant  et  fuyant)  du  cirque.  Quand  on  se 
retourne  du  côté  de  l'intérieur  de  l'île,  ce  sont  des 
vallons  et  des  mamelons  gris,  couverts  de  grandes 
plaques  vertes  çà  et  là  ;  les  derniers  plans  sont 
bleus  et  bruns.  Nous  redescendons  la  montagne, 
la  route  continue  dans  la  plaine. 

Thremasi.  —  Eglise  grecque,  très  propre;  le 
saint  Jean  est  avec  des  ailes.  (On  retrouve  con- 
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stamment  dans  les  églises  grecques  saint  Jean, 
saint  Georges  et  saint  Spiridion  ;  dans  l'église  de 
Colossi  le  portrait  de  Spiridion  est  sur  un  pupitre 
séparé).  —  Parvis  très  propre,  mosaïque  en  cail- 
loux blancs  et  noirs  faisant  des  arabesques,  des 
ifs,  etc.  Ce  dallage  est  très  répandu  à  Rhodes,  et 
on  le  retrouve  sur  les  ponts  (qui  sont  loin  d'être 
beaux  comme  ceux  de  la  Syrie).  Nous  allons  à 
pied  jusqu'au  village.  —  Un  café  dont  on  répare 
ie  toit  et  où  l'on  manque  de  nous  assommer. 
Nous  y  fumons  un  narguileh  et  mangeons  du  pain 
et  des  raisins. 

Villa  Nuova.  —  Trois  ou  quatre  maisons, 
ruines  du  château  où  il  y  avait  une  église,  un 
peu  de  souterrains.  —  La  mer  vue  par  l'encadre- 
ment des  brèches.  —  Une  petite  fille  de  douze 
ans,  en  blanc,  se  sauve  de  nous,  avec  frayeur,  en 
poussant  des  cris. 

Nous  suivons  la  plaine.  —  Dans  un  champ, 
entre  nous  et  la  mer,  femmes  qui  travaillaient,  elles 
étaient  toutes  en  blanc  et  la  tête  baissée,  je  les  avais 
prises  de  loin  pour  des  tombeaux  turcs.  —  On  tra- 
verse le  lit  d'un  ravin  desséché.  —  Lauriers-roses. 
—  On  tourne  à  gauche. 

KoLossi,  sur  une  petite  éminence.  —  Eglise 
grecque  :  un  Jugement  dernier  dans  le  goût  de 
ceux  de  Saint-Saba;  un  saint  Georges  terrassant 
le  démon,  lequel  a  barbe  et  cheveux  blancs  et 
ressemble  à  M.  Mayart,  conseiller  de  préfecture 
à  Rouen.  —  Notre  moucre  Dimitri  embrasse  les 
saintes  images.  —  Champs  pleins  de  chênes  et 
d'oliviers,  a  ohviers  surtout. —  L'île  de  Scarpento 
en  face  de  nous,  un  peu  sur  la  gauche. —  Le  soleil 
se  couche,  brume  à  l'horizon,  les  nuages  sont  vert 
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pâle,  bordés  d'or,  la  mer  brune,  les  montagnes  du 
fond  violettes,  presque  noires.  —  Feux  d'herbes 
dans  les  champs  comme  nous  arrivions  à  Sorôné  ;  H 
nos  mulets  passent  dans  la  fumée.  —  Quelques 
beaux   chiens  dans   l'île,  lévriers.  Au  bas  de  la  ^, 
descente  de   Philérimos,  de  beaux  chiens  roux  ■! 
nous  regardent  passer.  Nous  avons  marché,  ce 
jour-là,  sept  heures. 

SoRÔNÉ.  —  Nous  couchons  dans  une  grande 
salle,  séparée  par  une  arcade  au  miheu;  l'ornement 
principal  consiste  en  une  quantité  d'assiettes  com- 
munes, peintes,  accrochées  par  un  clou  et  un  fil 
à  la  muraille,  les  derniers  rangs  sont  si  haut  qu'il  flj 
faut  une  échelle  pour  y  atteindre.  Max  couche  sur 
l'espèce  de  dikkeh,  estrade  qui  est  à  droite  en 
entrant,  moi  par  terre  sur  mon  matelas,  les  deux 
moucres  sont  couchés  à  côté  de  la  cheminée,  Ste- 
phany  et  Sassetti  par  terre  sur  une  couverture, 
les  deux  époux,  maîtres  de  la  maison,  en  retrait 
dans  l'enfoncement.  Une  lampe  pend  de  la  voûte 
et  éclaire  la  chambre,  une  autre  domine  l'estrade; 
la  première  s'éteint  d'abord,  puis  la  seconde. — 
Les  puces!  —  Couché  sur  mon  matelas,  je  regarde 
cet  intérieur  rustique,  je  vais  fumer  des  pipes 
dehors,  je  rentre  quand  il  fait  trop  froid,  il  pleut 
un  peu.  A  2  heures  et  demie,  les  moucres  se  ré- 
veillent et  rallument,  nous  parcourons  le  village 
pour  avoir  du  café,  Stéphanj  m'apporte  du  pbras- 
comia,  sorte  de  tisane  sauvage  dont  font  usage  les 
vieillards  d'ici  :  c'est  un  tonique  et  un  réchauffant. 
Nous  faisons  pas  mal  de  bruit  dans  le  pays  et 
nous  troublons  le  sommeil  des  habitants.  — 
Plaisanteries  de  notre  Dimitri,  qui  est  un  gail- 
lard très  aimable  et  spirituel.  —  Nous  partons  à 
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6  heures  du  matin.  —  Verdures!  verdures!  ravin 
à  sec. 

Dyma.  —  Nous  passons  à  travers  le  village  de 
Djm,  il  est  dans  un  fond,  ses  maisons  grises  dis- 
paraissent sous  les  pampres.  C'est  à  Rhodes  qu'il 
faut  envoyer  les  jardiniers  pour  leur  apprendre  ce 
que  c'est  que  la  verdure  grimpante.  Nous  passons 
sous  un  chemin  presque  couvert  par  la  quantité 
de  plantes  qui  se  sont  accrochées  aux  arbres,  et 
nous  montons.  Nous  gravissons  la  montagne  de 
Fondoukii,  c'est  un  étourdissement  de  verdure, 
myrtes,  rhododendrons,  chênes,  oliviers  chargés 
d'ohves;  nous  mangeons  le  fruit  rouge  de  l'arbou- 
sier, Stephany  m'en  cueille  à  un  arbrisseau  sur  ma 
gauche  :  c'est  pâteux,  quoique  sec,  et  a  un  goût 
de  grenade  parfumé. 

FoNDOUKLi.  —  Déjeuner  sous  de  grands  pla- 
tanes dont  l'écorce  écaillée  est  tombée  à  terre;  avec 
les  platanes  de  Godefroy  de  Bouillon,  aux  eaux 
d'Asie ,  à  Constantinople ,  ce  sont  les  plus  beaux  que 
j'aie  vus.  —  Coule  un  ruisseau  d'eau  claire,  à  la 
glace.  —  Nous  mangeons  des  œufs  durs  et  du 
poulet  froid,  Stephany  et  Sassetti  écrivent  leurs 
noms  sur  l'écorce  des  arbres. 

Maintenant  c'est  une  forêt  presque  permanente 
de  sapins  d'un  vert  tendre;  tons  foncés  des  myrtes 
à  côté,  couleur  rouge  du  feuillage  des  arbrisseaux 
épineux ,  morts ,  grands  squelettes  de  sapins  brûlés , 
noirs  et  qui  jonchent  le  sol  dans  les  éclaircies, 
comme  de  grands  serpents  morts  et  raidis.  C'est 
dans  ces  parages  que  se  trouvent  le  plus  de  daims, 
ils  y  ont  été  introduits  dans  fîle  par  les  chevahers. 
L'inimitié  de  ces  animaux  pour  les  serpents  n'est 
point  une  fable;  le  daim  piétine  dessus  jusqu'à  ce 
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qu'il  l'ait  tué,  l'odeur  de  la  corne  de  daim  brûlée 
chasse  les  serpents  des  maisons,  tout  cela  m'a  été 
affirmé  par  M.  Aublé,  propriétaire  à  Rhodes; 
l'usage  des  bottes  pour  les  hommes  et  les  femmes 
('cfoSipaKa)  wient  bien  sûr  de  la  quantité  de  serpents, 
usage  commun  à  Rhodes ,  Chypre  et  Candie. 

Aujourd'hui  nous  rencontrons  peu  de  monde  : 
1°  une  femme  marchant  avec  des  bottes  (bottes 
jaunâtres)  et  dont  le  bas  de  la  jupe,  fourré  dedans, 
était  brodé;  2°  un  homme  à  cheval;  la  femme,  der- 
rière, marchait  à  pied  et  portait  le  fusil. 

PoLNA.  —  Cinq  ou  six  maisons  assez  sales;  nous 
y  dormons  une  heure,  sur  une  natte,  dans  une 
cour,  à  côté  de  femmes  qui  filaient  des  cordes  de 
poil  de  chèvre.  —  Ruines  d'une  tour  crénelée, 
insignifiantes.  Devant  nous  s'étend  une  grande 
montagne,  boisée  à  sa  base  et  dont  le  sommet  nu 
est  couvert  d'un  nuage  gris  qui  nous  envoie  de  la 
pluie.  Nous  traversons  un  ravin  plein  d'eau. 

Artémisi.  —  Deux  maisons.  —  Eghse  grecque 
complètement  nulle.  —  Je  ne  vois  rien  des  ruines 
du  temple  d'Artemis,  qu'on  dit  être  là.  —  Bonne 
odeur  des  pins,  bruyères  hautes  et  plus  hautes 
même  qu'un  homme  à  cheval.  On  descend,  on 
monte,  on  redescend,  derrière  une  montagne 
on  trouve  tout  à  coup  le  village  de  Laëma. 

Laëma. —  Des  bœufs,  des  femmes  en  blanc, 
arbres  fruitiers,  une  trentaine  de  maisons,  basses; 
le  village  est  dominé  par  un  amas  de  rochers.  — 
Stephany  est  pris  de  la  fièvre. 

Nous  logeons  dans  une  maison  où  une  petite 
femme  enceinte,  avec  son  gros  ventre  et  un  sale 
enfant,  broie  du  grain  sur  le  moulin  en  pierre. 
Pendant  que  je  suis  assis,  en  dehors,  sur  le  petit 
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mur  d'appui,  une  vieille  femme  file  au  fuseau, 
debout  près  de  moi;  elle  a  l'air  doux,  pas  de  dents, 
menton  en  galoche,  ses  cheveux  sont  plus  blancs 
que  le  coton  qu'elle  file.  De  crainte  des  puces,  je 
vais  me  coucher  sur  la  terrasse  d'une  maison  voi- 
sine, à  côté  des  mulets,  fj  reste  sous  mes  vête- 
ments et  sous  la  pluie  jusqu'à  2  heures  du  matin. 
Le  ciel  était  couvert  d'étoiles,  de  temps  à  autre 
un  nuage  passait  dessus,  les  voilait,  et  crevait  sur 
moi,  puis  le  ciel  s'éclaircissait  de  nouveau  sur  ma 
gauche ,  les  étoiles  reparaissaient  et  les  nuages  reve- 
naient; j'écoutais  la  pluie  tomber  sur  le  capuchon 
de  mon  paletot  rabattu  sur  ma  figure,  comme  sur 
la  capote  d'un  cabriolet.  A  la  fin,  me  trouvant 
au  miheu  d'une  mare,  je  suis  rentré  dans  le  gîte 
où  tout  le  monde  dormait  par  terre,  Maxime  près 
de  la  cheminée  éteinte.  Au  bout  d'une  heure,  où 
j'étais  resté  assis  les  coudes  sur  les  genoux,  je  me 
suis  couché  par  terre,  le  plus  près  possible  de  la 
porte,  et  j'ai  dormi  jusqu'à  six  heures. 

De  Laëma  à  Lindo,  on  descend;  la  terre, 
mouillée  par  la  pluie  de  la  nuit,  était  grasse, 
recouverte  des  détritus  de  la  forêt,  nos  mulets 
marchaient  dessus  sans  bruit,  des  nuages  bas  s'en- 
volaient, levés  par  le  vent  frais  du  matin.  Les  pins 
s'égouttent,  le  soleil  passe  à  travers,  la  verdure  a 
des  tons  d'or  et  de  bronze,  d'or  dans  les  lumières, 
de  bronze  dans  les  ombres.  —  Grandes  places  de 
la  forêt,  brûlées,  manière  de  défricher  à  laquelle  je 
suis  habitué  depuis  la  Corse.  Quelquefois  un  pin 
est  brûlé  par  le  bas,  il  a  repris  vigueur  et  est  ver- 
doyant par  la  tête. 

Nous  tournons  dans  le  Sud,  je  marche  à  pied 
pOur  me  délasser  de  mon  mulet.  —  Un  golfe,  la 
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terre  s'étend  en  langue  du  côté  gauche,  la  végé- 
tation cesse  brusquement,  puis  on  tourne  à  droite, 
marchant  parallèlement  au  sens  du  rivage.  —  Mon- 
tagnes de  rochers  nus,  en  marbre  bleu  turquin 
très  foncé.  —  On  monte  aussi  et  l'on  descend 
successivement  deux  coHines.  Le  soleil  est  très 
chaud,  je  marche  avec  furie,  seul  moyen  que  je 
sente  d'aller,  tant  je  suis  brisé  par  toutes  mes  nuits 
d'insomnie  précédentes  et  par  mon  mulet  que  je 
maudis  du  fond  du  cœur. 

LiNDO.  — On  aperçoit  Lindo  à  gauche,  en  bas, 
au  bord  d'un  petit  golfe.  La  ville  s'étend  en  demi- 
cercle,  entourée  de  jardins  pleins  de  figuiers,  de 
vignes,  de  mûriers;  la  route  est  au  bord  de  l'espèce 
de  falaise  qui  contourne  le  vallon  au  fond  duquel 
est  Lindo.  Maisons  blanches,  beau  village  éclairé 
et  propre,  mer  bleue,  silence.  —  A  l'entrée  du 
golfe,  deux  rochers;  à  l'entrée  de  la  ville,  une 
fontaine  turque  en  marbre  blanc,  avec  quatre  ro- 
binets, ornée  d'une  inscription  turque  ombragée 
d'un  grand  platane. 

Nous  descendons  chez  une  veuve  à  réputation 
suspecte  et  honnie  dans  le  pays  pour  avoir  été 
de  connivence  avec  un  pirate,  femme  d'environ 
40  ans,  jadis  belle.  —  Mosaïque  en  cailloux  noirs 
et  blancs,  intérieur  propre,  un  violon  au-dessus  du 
divan. 

La  forteresse  domine  le  pays  et  est  à  pic  sur  la 
mer,  des  escaliers  larges  y  mènent.  Sur  le  plateau 
de  la  forteresse,  des  arbres  sont  venus  au  hasard  : 
un  figuier  sauvage,  un  arbousier;  il  y  a  un  pal- 
mier qui,  d'en  bas,  couronne  le  tout  et  passe  sa 
tête  par-dessus  les  murs.  —  Restes  de  murs  an- 
tiques, grecs,  admirablement  construits,  à  pic  du 
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côté  de  la  mer  et  dans  les  rochers  sur  lesquels 
la  forteresse  est  bâtie.  En  bas,  il  y  a  des  excava- 
tions dans  lesquelles  la  mer  s'engouffre;  elle  est 
immense  et  tranquille,  couleur  vert  fond  de  bou- 
teille, en  bas,  sous  moi,  quoique  transparente;  je 
la  regarde  longtemps  entre  les  créneaux  des  vieux 
murs.  A  gauche,  du  côté  de  la  terre,  vue  du 
golfe.  J'ai  derrière  moi,  au  delà  de  Lindo,  la  mon- 
tagne sèche,  grise,  un  peu  bleue  à  ses  pieds; 
une  plate-forme;  c'est  là  qu'est  le  temple  troglo- 
djtique  de  Minerve.  Le  village  est  dans  le  fond, 
au  bas  de  la  forteresse,  avec  les  terrasses  blanches 
de  ses  maisons.  Maxime  va  voir  le  temple  et 
moi  je  ne  peux  me  détacher  de  la  forteresse  où  je 
reste  le  plus  longtemps  possible  :  c'est  ce  qui  m'a 
le  plus  impressionné  de  toute  l'île  de  Rhodes. 

Nous  repartons  à  2  heures;  nous  reprenons 
quelque  temps  la  même  route,  puis  nous  la  lais- 
sons à  gauche  et  nous  tournons  une  petite  baie, 
un  promontoire  de  rochers,  une  seconde  baie  plus 
large;  les  pieds  de  nos  mulets  enfoncent  dans  les 
cailloux  de  la  plage.  Nous  quittons  le  bord  de  la 
mer. 

Massari.  —  Nous  passons  près  de  Massari, 
caché  dans  la  verdure.  —  Un  maçon  qui  travaille 
à  une  maison.  —  Cour  verte,  avec  de  splendides 
et  énormes  grenades  qui  pendent  aux  branches  de 
l'arbuste.  —  Mon  mulet  me  secoue,  je  descends, 
il  m'échappe,  course  à  travers  le  village  pour  le 
reprendre,  je  remonte  dessus;  je  ne  peux  plus 
aller  dessus  qu'au  pas  ou  au  galop.  —  Grande 
plaine.  —  Nous  marchons  pendant  près  d'un  quart 
de  lieue  dans  le  lit  desséché  du  Gaïdouro  Pota- 
mos,  il  est  plein  de  cailloux  et  de  lauriers-roses. 

26 
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Malona.  —  Enfin  nous  arrivons  à  Malona,  dans 
une  grande  maison  oià  l'on  nous  dresse  des  ma- 
telas; nous  nous  étendons  dessus,  nous  prenons 
le  café,  et  je  fume  deux  narguilehs,  ce  qui  me 
ranime  complètement. 

De  Malona  à  Archangelo,  route  charmante, 
touffue,  herbue;  petits  chemins  creux  en  berceau, 
haies  épaisses,  des  figues  aux  figuiers,  des  grenades 
aux  grenadiers;  un  cours  d'eau  apporté  de  quelque 
ruisseau  voisin  disparaît  entre  les  haies  de  ro- 
seaux, de  myrtes  et  de  vignes.  Après  cette  route 
étroite,  grand  champ  d'ofiviers,  vallée  rare  et  ma- 
gnifique, oii  viennent  aboutir  trois  colfines;  ifs, 
pins,  etc.  Nous  tournons,  au  bout  de  cette  vallée, 
une  montagne  aride  à  son  sommet,  ce  qui  con- 
traste avec  la  richesse  feuillue  des  premiers  plans 
de  sa  base;  cela  est  sur  notre  droite.  Nous  mon- 
tons cette  raide  montée ,  en  haut  nous  découvrons 
Archangelo  tout  à  coup. 

Archangelo.  —  Les  maisons  sont  blanches; 
des  jardins;  un  rocher  surmonté  d'une  forteresse 
domine  le  village. 

Coucher  de  soleil  :  nuages  blanc  jaune,  puis 
un  seul  nuage,  allongé  en  forme  de  grand  poisson , 
fie  de  vin  rosé,  coupé  par  des  bandes  ou  arêtes 
transversales  de  cuivre  rouge  brun  ;  à  côté  le  ciel 
bleu  pâle.  Le  nuage  peu  à  peu  se  rembrunit,  perd 
son  or,  et  finit  par  devenir  une  large  tache  d'encre 
sur  le  ciel  devenu  pâle. 

Nous  sommes  dans  une  maison  dont  la  grande 
pièce  du  rez-de-chaussée  est  divisée  par  une  grande 
arcade,  comme  à  Soroné  et  comme  le  lendemain, 
chez  notre  guide,  à  Costinos;  la  veuve  chez  la- 
quelle nous  logeons  a  encore  peur  de  se  compro- 


n 


RHODES.  403 

mettre  (comme  celle  de  Lindo)  en  recevant  des 
étrangers. 

Un  papas  grec  vient  nous  faire  une  visite;  il  n'a 
jamais  pu  nous  dire  pourquoi,  dans  leurs  églises, 
saint  Jean  était  représenté  avec  des  ailes  et  pour- 
quoi, à  Lindo,  saint  Christophe  avait  une  tête 
d'animal  moitié  âne,  moitié  lièvre.  Il  reste  court, 
et  Stephany  le  blague,  il  sera  demain  très  déconsi- 
déré dans  le  village.  A  Bethléem ,  les  Arméniens 
et  les  Latins  ont  fait  gorge  chaude,  depuis  nous, 
sur  le  compte  du  pauvre  papas  qui  avait  embrouillé 
l'histoire  de  sainte  Ehsabeth  avec  celle  de  la  Vierge. 

Eghse  ogivale  badigeonnée,  beau  retable  tout 
neuf,  non  encore  doré;  oiseaux  de  plâtre  mis  au 
haut  des  chapiteaux,  le  bout  des  feuilles  des  cha- 
piteaux est  doré;  un  grand  saint  Georges  (byzan- 
tm)  que  Dimitri  embrasse.  —  La  citadelle  n'a  rien 
de  curieux  que  sa  position.  —  Nuit  excellente  et 
sans  puces,  je  puis  dire  que  c'est  la  première  fois 
que  je  dors  depuis  que  nous  sommes  en  excursion. 

D'Archangelo  à  Costinos,  route  assez  plane, 
entrecoupée  par  des  collines,  plaines  entre  les 
montagnes  et  la  mer,  oliviers  magnifiques;  je  n'en 
ai  jamais  vu  de  si  bien  portants  que  ceux  de 
Rhodes.  De  temps  à  autre  un  ravin  élargi ,  desséché , 
que  l'on  traverse  à  sec.  Partout  traces  effroyables 
des  pluies  d'hiver  :  les  terrains  des  collines  sont 
dégradés  ou  abaissés  en  grands  plans  par  le  débou- 
lement.  Près  d'un  champ  enclavé  de  haies,  une 
femme  s'enfuit  en  nous  apercevant,  court,  et  va  se 
cacher  sans  doute  dans  quelque  buisson;  Dimitri, 
je  crois,  lui  avait  crié  des  facéties  peu  rassurantes 
pour  sa  pudeur.  Une  montagne  nous  ferme  l'ho- 
rizon, nous  montons  dessus,  tournons  à  droite, 
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longeons  un  précipice,  descendons  une  pente 
ébouriffée  d'arbres  en  verdure,  et  nous  entrons  à 
Costinos. 

CosTiNos.  —  Situé  sur  la  crête  aiguë  d'une  pe- 
tite montagne  que  nous  avons  à  gauche  en  arrivant. 
On  contourne  la  montagne  (à  droite)  pour  y  ar- 
river, comme  à  Lindo,  mais  avec  cette  différence 
qu'à  Lindo  le  village  est  dans  un  fond. 

Déjeuner  chez  notre  moucre  Dimitri,  Il  y  a 
d'accrochés  au  mur  277  plats  et  assiettes,  sans 
compter  les  verres  et  carafes.  Nous  fumons  sur 
festrade  au  miheu  des  sacs  de  grain;  au-dessus 
de  nos  têtes,  deux  peaux  qui  sèchent,  outres  pour 
recevoir  le  vin.  —  Amas  de  coussins  bourrés  de 
laine  dans  un  coin,  quantité  d'enfants  blonds  et 
beaux  qui  nous  entourent. 

Les  montagnes  nous  quittent,  nous  restons  en 
vue  de  la  mer,  Rhodes  au  fond.  Nous  descendons 
insensiblement.  —  Champs  remphs  de  chardons. 
—  Nous  passons  un  ravin  desséché,  sur  un  grand 
pont  de  deux  arches,  de  construction  antique, 
mais  dont  la  voie  a  été  restaurée  en  cailloutage 
ci-dessus;  au  fond  il  j  a  de  petits  roseaux  et  des 
fleurs  jaunes.  Nous  tournons  à  gauche,  chemins 
ombragés  de  figuiers. 

ZiMBOLi.  —  Un  ravin  escarpé,  couvert  ou  pour 
mieux  dire  traversé  par  un  petit  aqueduc  à  deux 
étages,  d'où  pendent  des  buissons  et  des  ronces 
et  dont  les  assises  sont  antiques  ;  une  grande  vasque 
carrée;  à  côté  un  petit  autel  votif  (autour  duquel 
une  danse?)  et  qu'on  a  creusé  pour  faire  une 
auge  à  boire;  en  face  fontaine  turque,  comme  tou- 
jours en  forme  de  mur  droit;  platanes  gigantesques 
qui  couvrent  tout;  singuher  effet  de  tristesse,  dû 
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à  la  mauvaise  lumière  du  ciel,  nuages,  temps 
couvert,  pas  de  vent. 

Nous  revenons  à  Rhodes  par  le  derrière  de  la 
ville,  dans  des  rues  à  moitié  rustiques;  les  figuiers 
pendent  en  dehors;  Dimitri  se  met  debout  sur 
son  mulet,  pour  en  prendre.  Stephany,  grelottant 
de  fièvre,  couvert  de  son  caban  et  son  pantalon  de 
toile  dans  ses  bottes,  nous  a  quittés  à  Zimboli. 

Nous  traversons  un  long  cimetière  qui  coupe  la 
route;  les  tombes  ne  sont  plus  couvertes  du  tar- 
bouch, mais  quelques-unes  d'un  vrai  turban,  qui 
a  des  allures  de  potiron.  A  droite  dans  un  enclos, 
deux  arbres,  poussés  en  même  temps,  ont  entré 
leur  feuillage  l'un  dans  l'autre.  Nous  passons  par 
une  rue,  entre  des  jardins  dont  les  murs  sont 
blanchis  à  la  chaux,  avec  une  phnthe  bleue  au  bas. 
C'est  à  une  maison  dans  cette  rue  que  le  suhan  est 
descendu,  lors  de  son  entrevue  avec  Abbas-Pacha. 
—  Petites  élévations  en  maçonnerie  que  l'on  a 
faites  pour  l'aider  à  monter  à  cheval. 

Rentrés  à  Rhodes  à  3  heures,  samedi  12  octobre. 

Dimanche  i^,  pris  mes  notes,  lu  le  premier 
volume  de  la  «  Bibliothèque  d'un  homme  de  goût?  » 
et  les  «  Mémoires  du  marquis  deTavannes.  »  —  Le 
soir,  dîner  bourgeois  chez  Pruss.  —  Sa  femme.  — 
Sa  mère.  —  M"'  Arsène. 

Le  lendemain  lundi  14  octobre,  embarqués  pour 
Marmorisse. 

Vingt-sept  heures  de  marche  dans  l'intérieur 
de  l'île. 
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